一

我爷爷在我这个年纪的时候，在东洋经营着一家照相馆，我原先对此事也不甚了解，只知道他爱好摄影，没当掉旧照相机的时候成天在外面游荡。直到有一天，我去他房间时，在床头发现了一张裸照，裸照的模特有着夺魂的美丽容颜，只是，那模特儿是个男人。我感到有些慌乱，不敢在我爷爷的房间逗留太久。

自郑森接手大木照相馆已经三年，原定的三年前大学入试因为父亲郑芝龙的不告而别而成为空想，入职公司成为一般社员什么的，平常且不现实，照相馆开着也不是什么坏事，于是便一直开着了。遇见由美的那天是个平常的午后，穿着一身女子高中生制服的由美在照相馆外轻轻敲着窗户，你好，打扰，请问这里能拍写真吗？大木照相馆外面放着一块落地的大招牌：周年酬宾，拍摄个人写真、明星同款等等，想必伊就是被那块板子吸引而来的。

“我叫由美，您好，我想拍一张证件照。”由美放下制服包，端正地坐在绿幕布前，摆出公式化的营业笑容。郑森被伊熟练的笑容迷得神魂颠倒，不禁问：“由美同学，你看上去不太像个学生啊，是地下偶像吗？”由美愣了愣，也不好意思说些什么，只是叫他赶紧拍摄，自己还有要事在身。

由美拿过他洗的照片以后，递给郑森一张紫色的爱心名片，名片顶头写着循环的“超爱你”，上面一并写着联络方式：Call me 16512160827。看上去果然不像什么正经名片，郑森想，不过暂时不多想，说不定由美真的只是个地下偶像。

“你下次还会来吗？”郑森问。

由美端详着手中小小的证件照，说：“你拍得很不错，说不定下次还会有机会哦！”由美留下的紫色小卡片散发出玫瑰味的香气，郑森用力嗅了嗅，馥郁的香味让他又多看了几眼烫金的“由美”二字，伊走后，郑森在手机上拨了好几次电话号码，最终还是没能打出去。

冬月里白昼稍纵即逝，灿烂的晚阳不久便被黑暗覆盖，郑森拉上照相馆橱窗的帘子，打开灯，开始整理一天下来拍的照片。

拍摄由美的时候，郑森感觉自己的心正在灼灼燃烧，由美呢，由美又是什么心情呢。他轻易地就猜到由美不过是美丽少女给自己取的假名，连那个玫瑰味的“Call me”又有几分真几分假呢。冬月的梦里，由美在漫天大雪里降临照相馆，伊金色的眼眸看上去楚楚可怜。“给我拍张照吧”，说罢，由美便一件件脱下衣服，郑森即将触碰到那雪肌时，由美拉住他的手，拉他往更深处，玫瑰的芳香顷刻浓郁，待他回神过来，什么雪中的由美啊，什么玫瑰花香啊，顿时无影无踪，由美的身体也变成雪花，融化在郑森手里。

念念不忘的并非是那个美丽少女的脸，郑森在心中辩解，作为一个摄影师，对美好的事物有追求是再正常不过的事了，况且那美丽少女的确给自己留了电话。

“请问是由美吗？”郑森打电话过去，接电话的却是个男声，“我找由美，请问由美小姐有空吗？”他思索那个男声大概是由美的家长，看来由美也不是什么不正经的人嘛。

“你找由美？不好意思，由美现在不在，你有什么事情吗？”

“啊……不在啊……”郑森感到一阵失望，“没有事情，我这边打扰了。”于是便挂了电话。

据说我爷爷郑森打过去的电话唯有那通是有人接听的，其余的打过去不是无人接听就是在忙线。他时常在空闲的时候，敞开照相馆的大门等待由美的造访，由美给他的紫色爱心小卡已经不再散发玫瑰的香味，但劣质香水的工业余味并没有阻挡他的期待。

紫色爱心小卡事实上写着由美的真名，它落在一个不起眼的角落，真名是秘密，是绝不可以轻易说出来的，因此，郑森犹豫许久，还是喊他“由美”。

叫出“由美”这个名字之时，我在爷爷的身上仿佛又看见了与我年纪相仿的冲动，真是的，原本他拿到那笔钱，明明可以在东洋继续他中断的学业，结果却带着他的老相机飞到异国他乡，连同洗出来的唯一一张裸照。完全不算是喜欢摄影，可是开着照相馆，总要有些职业素养，如此，也不算是过不下去，至于来到异国，摄影成为他谋生的手段，这又是后话。

由美的真名叫周瑜，自他定格在那张照片里以后，他便永远不会老去。

二

郑森所爱用的胶卷是一款濒临停产的制品，报刊数次预告其停产的未来，然而此型号的胶卷价格水涨船高，很快就攀升到郑森无法大量购入的境地。他清点手中剩下的几卷，想着关键时候再用。照相馆的霓虹灯牌闪闪烁烁，分明才刚到冬天，居然就这么快下起了雪。

初雪的降临，令整个街道都欢快起来，围着围巾的女学生们在夜色下奔跑，街灯下旋转的雪花，轻盈地落到她们头上。

女学生们敲着照相馆的窗户：“现在您可以拍照吗？”女学生们带着希望的眼神望向他，她们身穿着附近一所私立校的校服，郑森拿起相机，试图在她们之中寻找由美的身影，一连几张下来，他认清了这些女孩的所有特点，但由美并不在其中。她们静静地坐在店里，齐齐地望着洗照片的郑森，偶尔有一两句夸他帅的话飘进耳朵，她们在一旁偷偷地笑。

交付照片时，郑森忍不住问，你们认识一个叫由美的人吗，伊和你们差不多高，也是穿着和你们相似的制服。由美？领头的女学生在暗淡的光下打量刚洗出来的照片，学校里根本没有叫由美的女孩，老板，你记错了吧！窗外的雪帘渐渐模糊了郑森的视线，唯远处的街灯，还在努力散发光芒。

爷爷说他极少上门拍照——即使大木照相馆的招牌上确实有那样的服务。这么说来不会是什么特殊服务吧，我不怀好意地猜测。爷爷并不抬头看我，自顾自地摆弄他手上的一卷老胶卷，回答我：“你想多了，大部分时间都是给人拍遗照去的。”

除却那裸照的模特儿由美。他的旧情人一丝不挂地斜倚在床上，背后的窗帘露出小小的一条缝，由美那极淡的发色在这缕光的映衬下接近纯白。

“你来我房间，还看了那张照片。”爷爷终于摆弄好了他的胶卷，用浑浊的双眼看我。

我连忙把视线从由美的照片移开，慌称只是不小心看了一眼。爷爷的房间窗户朝南而开，阳光洒得到处都是，他的头发几乎全白了，像记录下来的由美一样。有一瞬间，我好像看到由美从那张照片游出，他穿戴整齐站在爷爷面前，温柔地抚摸他的头发，驻留在小卡中的玫瑰在那一刻盛放，馥郁的香气令人沉醉。这里的冬天，下雪的次数屈指可数，更何况现在，现在并不是冬天。

“你不用对我撒谎，”他说，“那张照片，任谁都会忍不住看上一眼，它只不过是一张老得不能再老的照片，多看几眼又何妨呢？”

在第二次见到由美之前，郑森始终认为由美是一位少女，极具有欺骗性的外貌和打扮，以及伊递出的玫瑰香氛的爱心小卡，郑森有些心不在焉起来。照相馆的布景室开着热热的暖气，前来请他拍摄的人道是由美推荐，郑森猜测那女孩可能是由美地下偶像的同行。

她见他十分敬业的拍摄态度，不由得笑道：“由美难道没和你说别的，还是说，即使你看着那样的一张脸，你依旧毫无波澜？”

那女孩此时已脱去所有多余的衣物，若是没有些许布料的遮挡，说是裸照也不为过，他努力不去凝视女孩曼妙的身材，待拍摄结束，他才对那女孩说：“我对这样的行业没有兴趣。”

“拿一张名片走，你不在意吧？”女孩收好刚洗出来的照片，从小盒里抽出一张印着大木照相馆的小卡。郑森朝她点点头，她出门后，便立刻疲惫地倒在桌上，女孩对他说的话一点也不暧昧，她甚至惊讶于由美居然只告诉他，伊是个学生，而且他竟信以为真。

“听好了，”女孩第二次提起由美时，长长的睫羽不断扑闪，“由美不是什么学生，早就……早就……”

时已近暮，电视机恹恹地播报今冬或许是近年来最冷的冬天，希望居民们做好防寒准备，之后，喋喋不休地列出下雪的地域。郑森感觉快要睡过去，女孩最末说的那番话抽干了他的全部精力，朦胧之际，外面又下起了雪。

到一月，成人礼的缘故，郑森的照相馆挤满了身着五彩振袖的女孩，一日之间，他的存货就告了急。送完客人休业，濒临停产的胶卷只剩下最后一卷，匆忙的整个正月，令他几乎快要忘记“由美”这一号人。由美所拍的照片安静地躺在一本供留念的大相册里，不气不恼地等待着他的翻阅。

接到由美的一通电话，时间是微妙的深夜，由美的背景音嘈杂得让他怀疑自己听到的内容。由美说：“一周后你有时间吗，我想请你为我上门服务，当然，不是遗照。”

由美在电话那头又重复了一遍内容，不回答的话，我就默认你同意了，伊轻轻顿了顿，我这里太吵闹，晚些时间我用邮件和你确认。大约到凌晨，郑森才收到由美发的邮件，由美的住址在一个略旧的公寓楼，从照相馆过去要花费不少时间。

郑森罕见地失眠了，原因不详，清晨的五六点，他才堪堪产生睡意。直到午间的寂静片刻大木照相馆从睡梦中醒来，头昏脑涨的老板郑森从他的床榻爬起，他有一种自己是不是得了什么感冒的错觉。

三

由美的公寓一眼就能望到尽头，外装虽旧，但内部陈设整齐。郑森注意到玄关处有一双尺码稍大的拖鞋，这疑惑并未困扰他太久，由美很快就给出了答案：家里常来客人，因此多准备了一些。到白河站应该花了你不少时间，辛苦你前来了，由美关上公寓门，今天的拍摄在我的卧室，还请你多指教了。

玄关距卧室不过一条短廊，郑森却觉得他的时间正无限拉长，由美，以及由美的公寓，好像在特意挽留他似的。

卧室的布局极为简单，白纱帘、白床单，白色的床头柜上放着白色的瓷杯。纱帘后的窗户留有一道缝隙，时候虽近初春，寒气仍不可避免地渗入这雪白的房间。由美拉开纱帘，白皙的脸颊贴着灰蒙蒙的天空呼气，一片六角霜花飞落到窗边，由美朝他看过来，轻笑道：“你才到没多久，却是又下雪了，看来天气预报的确准。”郑森不解其意地望着伊，窗玻璃上方才呼出的那一团水雾，顿时无影无踪。

“过来，然后，把衣服脱掉。”由美用一种命令式的语气对他说，郑森茫然地举着相机，一动不动，他的眼神移向由美的下身，如此迟钝地发现面前的由美只身着一件单衣。像之前来照相馆的女孩一样拍私房照吗，郑森脑中闪过部分难堪的画面，既然是由美的私房照，那为什么连他都要把衣服脱掉。

由美见他不动，以为是不好意思，淡淡地叹了口气，一颗一颗解开单衣的扣子。“美丽少女”的真面目，登时暴露在郑森眼前。

“你是男人？”郑森吸了口气，问。

“我还以为你早就知道了，”由美的脸略显出失望的神色，从床上起身走来欲帮他脱衣服，“不过，你现在知道也好。”

由美拉开郑森外套的拉链，熟练地解开衬衫的纽扣，引他至那张小床上。

“由美，你经常做这些事吗？”

由美迷离地看着他的脸好一会，说：“没有。”

“你现在可以喊我的真名了，我写在名片上给你的那个——周瑜。”

周瑜拿着他的相机反复调试，在录像模式处停了下来。他把相机对准小床，轻轻地说句，那么现在，开始。

“你是要和我做爱？”郑森把后半句话生生咽回去，而且还要用我的相机录下来，由美或是周瑜，在今天之前，我们只是有一面之缘的陌生人。

可是周瑜，郑森怎么也看不透。

周瑜以一个吻开始了这场性爱。

郑森仿若身在夏日祭上的捞金鱼小摊，水槽里是清一色的红色金鱼，金鱼们在淡水中漫无目的地四处游荡，看守金鱼的摊主有一头近似纯白的秀发。捞起的两尾金鱼仍然在充满氧气的塑料袋里游荡，束口处系的月白色缎带，颜色和摊主纯白秀发中的一挑几乎相同。摊主叮嘱他：“金鱼在海水里是活不了的，在袋子里的氧气耗尽前，请一定要把它们转移到鱼缸里。”郑森眼前道亮光划过，袋中两尾红色的金鱼，有一尾好像忽然变成了白色。

白纱帘膨胀开来，窗外的飞雪如柳絮乱舞，周瑜的长发散落在凌乱的床单上，一绺头发挂在他脸上，随着他的呼吸颤动。周瑜的身体像是和雪融为一体，温度若是再高一点，就要在郑森的手里融化。郑森低低地喊他“由美”，他不厌其烦地纠正——不是由美，现在不是由美……是周瑜。

周瑜偏爱那个相机放置的角度，坐在郑森的身上盯了它好久好久，直至他们激烈的性爱结束。他趴在床尾，伸手去拿相机，轻易地把它的使用方法拆解出来：“给我拍一张照吧，就这样，给我拍一张。”

郑森侧躺在床上，一只手搂着他的腰，喃喃道：“一般这种时候，都是给人拍遗照的……”

他用相机蹭蹭郑森的手，反驳说，那刚才我也拍了我们做爱的影片，阿森，我们交换好不好，你给我拍的照片归你，然后录像的底片留给我，好不好。

“裸照？”郑森再一次确认，“这完全是裸照吧！”

周瑜捡起方才甩到地上的单衣，盖住下身，拨开纱帘往外望去，天色相比郑森到达时更白，空中的雪也放慢了下降速度，室内的暖炉一刻不停地工作着，周瑜急促地朝玻璃窗呼气，景色又变成雾蒙蒙的一片了。

郑森此刻已经穿好了衣服，在暖炉前搓手试图让身体更加暖和。周瑜侧躺在床上，单手撑床，房间没有点灯，午后朦胧的氛围令郑森鬼使神差地按下了快门。刚才周瑜叫他什么？阿森？多么亲昵的称呼，难不成做了，拍了裸照，就算是情人了吗——这些显然不能让“情人”的说法成立。

“啊，果然是遗照。”周瑜忽然感叹。

郑森不知所措地拿着相机说：“你在开玩笑吧……”

“嗯。”周瑜认真地点头，“我在开玩笑。”

遗照就遗照吧，郑森想，曾经也不是有同行抨击他拍的证件照像遗照么，大木照相馆依旧好端端地开了三年。收拾好东西，坐在周瑜家客厅的沙发上，周瑜把一杯速溶咖啡放到桌上，说是饯别礼物。

“在这之后再见的次数就不多了。”周瑜笑着看他的相机，“该差不多把胶卷给我了，阿森。”似乎是发现他没否认这个称呼的合理性，周瑜继续喊那个无比亲昵的称呼。

也不知是不是故意，廉价速溶咖啡的诱惑力超出了周瑜的言语，郑森取胶卷的速度有所放缓，不用力的大拇指稍微一蹭，半卷胶卷顺理成章地洗了个咖啡浴。浸湿的时间虽然只有几秒，擦干胶卷后离浸湿也只有一分钟的样子，郑森忧心地捏着胶卷，试探问：“胶卷可能会不能播放，即使如此，还要用这个来交换吗？”

我不在意，周瑜的回答来得直截了当，把它留下就好，阿森。

速溶咖啡最终只喝了半杯，傍晚，雪竟然奇迹般地停了。路面湿滑，周瑜穿戴好围巾和大衣，一直送他到白河站，白河站的时刻表显示车辆要晚点十五分钟。说再见还早，周瑜陪他站在车站的棚下，打趣道，我们两个这样站着，简直像真正的恋人一样，要是是真的就好了。郑森听见周瑜后半句小小的嘀咕，心中涌起了一股难以言表的复杂情绪。

差不多车要来了，你先回去吧，天还冷着，说再见吧！郑森一股脑地将所有情绪注入“再见”一言，但“再见”的那个人，他不知道该怎么称呼，由美和周瑜，对他而言都是“秘密”。

“喊‘由美’就可以了，再见，阿森！”周瑜的手向他的手伸过来，犹豫片刻后，又缩了回去。待郑森道完“再见，由美”，他才心满意足地离去。在外面称呼“由美”，在家里则称呼“周瑜”，郑森带着疑惑坐上了停靠白河站的车，拉开歇业一整天的照相馆大门。

爷爷小心翼翼地收好胶卷，并没有要赶我离开的意思，他今天似乎格外温和，我忍不住又问了那张照片的事：“由美是您的情人吗？”不过这个问题问出没多久，我就不免觉得有点好笑，我竟然在打听我爷爷的情人是不是个男人。

“不是。”爷爷说，“由美是由美，周瑜是周瑜。”

他敞开大木照相馆的大门，等来的不是穿着高中生制服的由美，也不是像普通少年打扮的周瑜，他等到的，是另一通电话。

“那由美，他最后……还留在东洋吗？”我说。

四

春来，天气逐渐回暖，天气预报的雪降天气渐渐淡出。大木照相馆的橱窗展示了新的“花见结婚写真”栏目，每日来大木照相馆预约的情侣络绎不绝，郑森顺势接到了好大一笔订单。春日的空闲午后，这午后像极了他和由美初见的那日，郑森在躺椅上小寐。大约两点多，他听见照相馆外有踱步的声音，橱窗下面露出一截绀色的裙头，看上去是附近的一位女高中生，这幕场景似曾相识，郑森推开大门，问她：“你要进来拍照吗？”

女高中生连连向后退两步，回绝道：“不，不用了，感谢您的好意。”大木照相馆外又恢复了宁静，郑森站在门口一动不动，春日的暖风令他有些烦躁。呼唤他回去的是照相馆柜台的固定电话，是由美打来的，电话叮铃铃地响，郑森慢慢地拿起声筒接听。

对面打电话给他的是个男人，他接听后没几秒，便毫无感情地宣读道：“由美死了，你现在方便过来拍遗照吗？”还没等郑森惊讶，对面就挂了电话。郑森花了几分钟去咀嚼电话中的信息，由美……周瑜……死了？

乘车去白河站的每一刻都格外焦灼，照相机被紧紧捏在手中，刚才女高中生警觉的表情给他留下极深的印象，那才是一般年纪学生会有的模样。由美是主动的，主动敲开照相馆，主动给他递了几乎没能打通过的电话的名片。况且，他是真的死了吗，那么突然，简直像是被卷入了一场未曾预料的谋杀。白河站只有他一个乘客下车，不久前还堆满雪的道路，现在已经变得干干净净，由美所居公寓的楼下，停了好几辆警车。

郑森深吸一口气，走进由美那套一眼就能望透的公寓。给他打电话的男人生硬地请他去卧室拍照，他注意男人穿着上次他看到的拖鞋，不由得问：“您和去世的周瑜是恋人吗？”男人不说话，只顾将他带到卧室，末了，也不回应他的疑惑，自始至终只有一句话——快拍照吧，这是他的遗愿，要你给他拍遗照。

映入眼帘的周瑜的裸体，他就这样赤裸地死在洁白的小床上，身体无一点破损，好像依旧在美好的春梦中。郑森感到毛骨悚然，在他看到周瑜脖子上的勒痕后，他死时如此安详的面容，若是谋杀，凶手也定是其熟识之人。

男人发现郑森不动手，似乎察觉到他正在思考的问题，催促他：“他是自杀的，自己缢死的，没有人会想对周瑜动杀念，你赶紧拍照吧，拍完就可以走了！”郑森此时也不管什么摄影技巧了，将相机对准周瑜的尸体，按下快门，迅速又草率地结束了遗照的拍摄。

给周瑜拍遗照的心情与曾经给他人拍遗照的心情截然不同。当他看到那具洁白的身体时，忽然涌起一阵恶心，下楼的时候，忍不住连连干呕。警车旁留守的警察看他一脸难受的模样，递给他一包纸巾，安慰他见多了就习惯了。

“算我多问一句，您知道，那边死的人是做什么的吗？”

“按照现场的调查，我们认为死者应该在色情行业，“警察的表情严肃起来，”你和这位死者生前有生意交集的话，也要加入容疑名单。”

“我们没有身体上的交易，如您所见，我是一名摄影师。”郑森平和地说。

临近傍晚四時的白河站，稍微比寂寥的阳光明媚的午后热闹一点，形形色色的人在白河站下车，步履匆匆，同公寓楼的住户对于某人死了这样的事，似乎并不感到意外。他的好奇心伸长胳膊，拦住一个人，打听道，你知道那户的人是干什么的吗？被拦下的人顺着他指的方向望过去，还以为是什么大事，路人轻飘飘地对他说，那边住着的人是干援助交际的，这一带的人都知道，而且伊还叫由美，对不对？

——啊，果然是遗照。

周瑜在事后突兀的感叹又在他脑中回响起来。

郑森哭笑不得地想，什么啊，连那天叫我过来都是遗照计划的一部分，和你做爱，然后给你拍照……当你在车站说我们像真的恋人一样的时候，是不是也想同我一起登上离开白河站的车。周瑜，由美，如果我们那时，你没有犹豫着收回手，牵着我的手和我一同赶上离开的班车，结局是否会有所不同呢？

但是除了那个瞬时上车的动作，郑森再去想象未来时，无论是眼前还是脑中，都是一片空白了，连他去想象自己的未来时，原先固定的想法，都摇晃不止。

和他有过交易的是周瑜才对，他用录下他们做爱的胶卷换了周瑜的裸照——这是他们唯一的交易，白河站离他愈来愈远，郑森想，他不会再坐车来此地第三次。他把夕阳甩在身后，路边的樱枝在春风中向他挥手，一派生机勃勃，伴着樱瓣扫落的，还有几片去年冬季残留的叶子。郑森走在街上，一片由枯叶做成的蝴蝶跟着他飞啊飞，春风给予它短暂的生气，飞了几步路，蝴蝶直直地坠落，之后再无一只蝴蝶。

大木照相馆的橱窗，“花见结婚写真”的栏目样片，穿婚纱的新娘笑靥如花，捧着的一束红玫瑰，炽烈而芬芳。

郑森慎重地洗出最后两张照片，下午所拍的遗照，他包好信封，预备寄给警察；那日他们事后的裸照，他把它压在书下，不愿再多看一眼。这一夜，他拢共念了周瑜三次：第一次是穿着制服递卡片给他的“女高中生”，第二次是脱掉衣服要和他做爱的“周瑜”，最后一次是一具不会动的尸体，拄着安详的微笑等着他镜头的凝视。

终于，在晨光熹微时，他下了决定，从大相册里抽出先前周瑜拍的证件照，拆出裸照和遗照的底片，把它们一同扔到炉子里烧掉。

一周后，报纸发布了“由美之死”的文章，在一个小角落里，由美的照片像什么都市怪谈的配图被刊登其上。几个月后的夏天，郑森乘车去给人拍遗照，其间路过白河站，附近的公寓楼似乎又出了什么凶杀案，几辆警车停在楼下。旁边的乘客窃窃私语了几句诸如最近真不太平的话，郑森拉开窗，探头与太阳打了个照面，车驶过树荫底下，一束束金光射在他身上。白河站平和地路过他，他也平和地向白河站问好，悄然离开。

经营照相馆的第四年，父亲郑芝龙突然回来，给了郑森一大笔钱，让他继续去念书。念什么都好，以后平淡地当个公司职员直到退休，可以说是太完美了！

我爷爷得到这笔钱后，来到了异国，从那时到现在，他再也没有回去东洋。照相在这里，成为了他谋生的手段。裸照中所谓的“东方韵味”变成了“异国风情”，郑森一跃成为小有名气的艺术家。起先，还住在一个和式茶馆的楼上，攒够了钱后，买了一栋自己的房子。由美的裸照，他细心地用木框装裱，从茶馆的楼上到自己的房子，它始终摆在床头。“爷爷的旧情人”，即便是爷爷否认，我依然想这样称呼“由美”。

同爷爷有过交集的东洋人给我讲了爷爷多年前泄露出的秘密。他说，他可以确定，郑森那时已经爱上了由美，而由美亦倾心于他。他在几个月前返乡，白河站已变了大模样，过去老旧的公寓楼消失不见，连车站都翻新了一番，也许这也是幻象，毕竟他的家乡也不在白河站附近。

“由美早就死了。”爷爷笃定地答道。

“殉情？”我想到了一个不妙的词。

“你不要胡思乱想，看了些东方小说就自顾自嵌套情节进去，之所以浪漫，因为你看到的是加以修饰，加以美化的文艺故事，现实根本令人无话可说！“爷爷拿手敲我的脑袋，“你看点别的，看点别的。”

五

和周瑜重逢是在城内一家典当行。郑森给手中的相机估了个价，问老板要不要收。他老了，他的相机也老了，老板接过相机端详，略显遗憾地说：“你这个价还是太高了，不急着出手的话，再过段时间也未尝不可。”

他见郑森没有要走的意思，试探道，不如来瞧瞧本店的出售物，那个架子上的东西，全是无人赎的。

典当行的灯光昏暗，架子上的旧物像蒙了一层纱。郑森一层一层地看过去，底层是几个做工精致的香炉，再上一点则是各种金银首饰，再往上，接近架子顶端，堆叠放置的是用纸包住的丝绸衣物。生怕郑森瞧不起那些衣物，老板煞有介事地介绍：“上面的那几件，可都是手工做的工艺，和现在的机器不能比，连真丝都是御用的上品货呢。”

郑森点点头，继续巡逻展示的旧物们，在一堆金银首饰里，一卷旧胶卷吸引了他的注意力，他不可能认错那胶卷的型号，几十年前他经营大木照相馆时，最爱用的一款。

“我就知道你会对那个感兴趣，带着相机，多少是个艺术家嘛！”老板嘿嘿笑了两声，“你懂行的，这个款的胶卷在几十年前就停产了，绝版！稀有货！还有里面的内容……当初把这个拿来的人开了好高的价格，一开始我还不相信，放了后，果然值那个价！”

郑森揉揉眼，凑近观察那胶卷，如果他没认错那点水渍的话。

“你这个年纪了，还对这种内容感兴趣啊，你可未必喜欢。”老板搓搓手，“里面可是色情影片，就那种，现在年轻人爱看的。”

郑森在老板的啧啧声里买下了胶卷，走出典当行，正午的太阳猛烈得让他差点睁不开眼。他把自己一个人关到卧室里，窗帘紧紧掩住，开始播放这段尘封已久的影片，如果他没记错，他没记错的话，这正是几十年前，他拍下周瑜裸照的午后。照片是静止不动的，但影片里的周瑜动作表情是如此鲜活。

周瑜的脸在录像模式开启后，离镜头很近很近，长长的睫毛扑动，他轻轻地说了句，那么现在，开始。郑森差点没认出影片中年轻的自己，年轻的自己对欢爱之事不甚了解，他疑问道，你要和我做爱？明明才几十年，却恍若隔世。

记忆的重现令他悲伤万分，影片继续播放着，画面忽然在一帧变得异常模糊，但声音还是清晰地传了过来。周瑜在他耳边低语，一句一句地讲，金鱼在海里是活不了的。郑森怔怔地看着模糊画面里自己那张苍老的面容，片刻后，画面又切到他们的情爱。

风吹动着白纱帘，周瑜在他的身上像条滑来滑去的小鱼，惊呼一声，银发如雪花散落。画面只余飘飞的纱帘，到处都是白色。周瑜的话断断续续地传入他的耳朵：萤火虫是尾部发光的，可惜现在不是看萤火虫的季节，你想，在夏季的傍晚，我们去湖畔，一定能看到好多的萤火虫。年轻的自己和周瑜一起笑了起来。

他的手触摸到的不再是空气中的尘埃，而是周瑜光滑的肌肤，在暖气的房间里，周瑜的雪肌泛起红色，如同在雪中盛开的春花。影片中的两人换了方向，镜头里是周瑜高抬的腿，他的脚趾蜷起，用足了力气，背景音被郑森抛诸脑后，唯美的画面让他几乎忘记了这是他自己作为主角的色情影片。

郑森默默地思考，或许是那时他一不小心让胶卷浸到了咖啡，影片到损伤。然而，然而在乱飞的白纱帘下，他根本无法分清哪些片段消失了。房间里，报时钟敲响了午后三时的钟声，他的影片也放到了尾声，周瑜的脸凑近镜头，年轻的声音不再喊他“由美”，而是喊着“周瑜”。镜头晃动着对准两人的脸，周瑜的碎发粘在脸颊，这时郑森又看到了自己年轻的面容。

周瑜说：“给我拍一张照吧，就这样，给我拍一张。”

影片结束了。

郑森坐在床边，喃喃重复他当时的回答：“一般这种时候，都是给人拍遗照的……”

他收拢胶卷，回头望去，床头的周瑜笑意不减。

小说相关章节：