他像是一场被浇灭的火，这也恰好是他的愿望。忍足侑士点开打火机，火光颤动在他们之间，他看清楚迹部景吾正躺在浴缸里，腿高高跷起，穿着浴袍盖着浴巾，就像是在模仿马拉之死。

火光照亮了他的泪痣，那颗泪痣正如一颗固定的眼泪，把他的一切都暴露在外。这场显露的、完全没有观众的独幕剧并不是他的手笔，却逐渐变成了他的手臂，将要垂到地板上。他的手很白，骨节分明，手指纤细，水滴从他的指尖落到地毯上，留下深红的一点，接下来是两点、三点，迹部还在清醒着，但忍足觉得他的心，从未这样地袒露出来

泪痣就长在迹部右眼下的皮肤上，而他忍不住去抚摸着，没有温度，冰冰冷冷，迹部十分冷淡地看了一眼他，他们就要结婚了，马上、即将，没有任何情感，也互不相识，就这样被推上了婚姻的殿堂。

他想说没关系，或许想说没什么能变成困难的，但他们都想身处于那场小小的火中，随着开关啪嗒啪嗒的冒出头，又重新熄灭。忍足抓住他的手，把他从浴缸里捞了出来，那些湿透的浴袍，那些浴巾，还有被带出的，在暗处浸泡的玫瑰花瓣，都把迹部的冷淡推至更寒冷的地方。他知道自己只是例行公事，又或是缓解气氛，他对迹部说，就算是不在这个时候遇到，我也会朝你搭讪的。

迹部看着他，他的眼睛末端有着上扬的弧度，眼睛的颜色在夜里像是墨绿色的，头发的颜色更深，五官的轮廓更加明显，他明显不想说话，他是被骗回来的，从英国到这里，一个他只度过国中三年级暑假的城市，这座城市名叫东京，不是他在肯辛顿可从窗边遥望海德公园的豪宅，也比不上自己渡过童年的萨里郡庄园。

他本身十分拒绝，直到忍足侑士和他说了话，他才好转了一点，想把自己裹到毯子里。他想用一切方式证明自己平时不是这样，但是被放到铺满法兰绒毯的床上的时候，他又突然不想这么说，又这么做了。他不认识忍足侑士，从前不认识，现在当然也不认识，他认识许多的日本人，但绝对不是忍足侑士这样。

在回东京的私人飞机上，他侧坐着一言不发，麦克尔递给他资料，告诉他自己将要去见谁，又要发生什么事。他只是讨厌被骗，也不觉得自己已经被摧残到需要靠这样的事情博人关注，于是他说这一切都是安排好的吗，只是不需要过问我一点？这句话一问出，连他自己都觉得幼稚，他没法反抗，只得接受，他草草扫过档案上的照片，名为忍足侑士的电影人是他从种种资料中挑出的唯一抵抗，他只扫了一眼就说就这样了，就这样好了，不要再来烦本大爷了。

事实上与谁都无关，他只是从另外的报纸里挑出一个档案，又费尽心思地夹在那些他处理完工作后，再也不想看一眼的文件里。他觉得这样至少可以证明自己，至少也会选择一个没有那么完美无瑕的结局，此刻他颇想破罐破摔，但理智让他维持了体面，于是他盯着那张脸，一言不发地评价道，我觉得这样就够了。

事实上忍足侑士本人比照片上看上去温和许多，那张照片大概是年代久远，是他大学刚毕业的青葱时期，他瘦过头了，头发长且凌乱的披在肩上，戴着圆框眼镜，眼睛是金色的，表情不善，像是被打扰了一场约会一般，把稚气未脱的社团活动制服穿得十分散漫，还戴了一顶褐色的呢子帽。他身量很高，比迹部还要再高上一些，那时他正在拍一部将要参加影展的电影，学生赛道，许多人都看好他，他也的确初露头角，自己写剧本，找团队，最后拉到了一些制片。他拍电影费钱，又喜欢拿胶卷和手制滤镜，时常补拍，声音温柔，性格却差劲。

迹部以一种识人许久的眼光，透过屏幕，在高空中观赏了他第一部长篇电影的全记录，在校期间，忍足侑士拍摄了几部短篇，等毕业后终于筹备了第一部长篇，小制作，没有花太多钱，但拉了许久的投资，他和他那个温和的制片人朋友到处游说，只为了推销那部自己撰写的爱情小说。在迹部看来，这部电影主线俗套，角色形象模糊，拍摄手法却有着可取之处，正所谓三流编剧碰上了一流导演，却把特性全融进了一个创作者身上。

电影时长两个半小时，不足以从伦敦飞往东京，忍足侑士的说话声音故作温和，实际上不过是一昧的温柔，让人发困，也让人无法集中精力去思考他到底在说什么。他绕绕弯弯，说自己的过去，说自己的未来，每个词都谦虚可控，每个词都寻找退路，迹部本不喜欢太过黏腻的爱情片，不喜欢那些电影中描写的黎明破晓中，火车上昏睡过去的男女，不喜欢他们在荒原里散步，又赤裸着身子缩在被雨水打透的出租屋当中，后来女人告诉男人，这片空地都是我的房产，男人却放开了女人，他在害怕，却没有勇气发怒，没有勇气责怪女人欺骗他。

电影就这样结束了，这部电影获得了东京电影节主竞赛单元金麒麟奖，二十三岁的忍足侑士一举成为该奖项最年轻的获奖者，一时间商业价值飙升，请求邀约不断，当时慧眼识珠的专访记者激动发言，在纪录片画外音中连声赞叹这位电影行业的天才，说他是史上最具有魅力的野种诗人，最忠贞不渝的浪荡子。

迹部只觉得可笑。他不了解忍足侑士，一点也不，但隔着屏幕，只瞧上那么一眼，迹部就觉得自己选错了，他不该任由自己的脾气在一打资料里乱翻，更不应该发这迟了快五年的少爷脾气，他斩钉截铁地说我不想结婚，就算不结婚我也可以把一切都处理好，事实上他处理的非常好，由于太好了，才把这件事提上了日程。他屈尊降贵，对方不是贵族也不是有钱人，是个白手起家的名导演，曾经还就读于东大医学系。他不喜欢医生，更不喜欢亲密的人是一位医生，他不喜欢被人看穿的感觉，不想让恋爱变成一场器官的折磨。

但他可以适当逃避一下，喝着果汁把自己灌醉，不去见忍足侑士约定好的时间，让大导演在外等了快一宿，直到忍无可忍。他还命令下人把所有的灯都关掉，如果能让人找到电闸的，统统都回去放假，他不忍心开除他们，但他必须放下这个狠话，他说我需要一个人待着，包括麦克尔，你也离开，所有人都离开。

只有忍足侑士留下来了，他没有看到任何禁止抽烟的标语，还暗笑自己把迹部家当成了景区，于是他点了烟，平平无奇的七星烟，夹在手指之间吸了着了一阵，又被他按灭在放有甜点的托盘里。反正我不是什么有素质的人，他找补一样的笑笑，推门进了卧室，又进了浴室，他总觉得迹部在浴室里，但不知道他在泡澡，穿着很厚又很薄的泡澡，泡玫瑰浴。忍足侑士没有手电，他也不想打开手机的手电筒，他不知道电灯在哪里，就带着淡淡的烟草味，穿着皮鞋走到了浴室里，拿打火机照亮了微小的一个部分。

他看清了迹部的脸，一张轮廓十分锐利的脸，眉骨很高，鼻梁很高，线条清晰，却十分美丽，比起俊朗和帅气，更应该称之为美丽。他的眼角正如忍足知道的那般，有一颗黑色的泪痣，他的脸湿透了，头发却没有湿，水是冰的，他在闹脾气，他才刚满二十岁，而忍足侑士已经三十二岁了，他简直哑然失笑，他觉得对方的骨骼还没有张开，看着自己的眼神也充满着浓重的怨恨。

他们相差了太多的岁数，但是他依旧是最合适的，况且他说的并不是假话，见了面，接触到，甚至托着那白皙却富有肌肉线条的躯体，把他湿漉漉的，轻轻地放在毛毯上，忍足侑士都知道这是自己喜欢的类型，而迹部景吾在这个年纪，是完全不知道自己会喜欢怎样的人的。

他太年轻了，比忍足侑士决心要拍电影的那天还要年轻，但他的年纪已经可以称得上是青年，留着十足的少年脾气，忍足侑士只好像哄小孩一样对他说话，没说几句，就被对方一句本大爷又不是小孩子给堵了回来。

但在我眼里你是，他默念道，脸上挂着那个笑容，和许多年前完全不同。迹部景吾一瞬不瞬地盯着他，甚至对他说，你长得和照片很不一样。变圆滑了吗，忍足侑士问，迹部没有继续说，反而裹紧了毯子，他们要结婚了，这句话一直回荡在迹部的耳中，他心情郁闷，觉得自己和那些只懂得衣服鞋子香水的千金小姐也没什么两样，世界上所有的人都一样，但这种苦差事只会落到他一个本该前途大好的青年身上，他不甘示弱，咬牙切齿地怂恿着忍足要解除婚约。

“但您是我最好的选择了，迹部小少爷。”

忍足侑士说得轻巧，圆框眼镜微微泛光，像是一个邪恶的魔法从业者，迹部想起他也曾经拍过些幻想电影，翻拍了许多漫画作品，他用色沉闷，对比度却极高，好像在平淡的壳子中拿钉子砸出了一道细痕，纹路一路扩散，像是西瓜的表皮，无花果的核。

他的言外之意是自己绝不会放开的，迹部当然也清楚，名义上他是屈尊，实际上忍足的财产虽比不上迹部财团，却称得上是流动和响亮，他的个人价值已经达到了极限，大小奖项在能力范围的都揽过一遍，不在范围的又没想着去够去拼，最近放出了风声，反而是想在这大好年华里回乡养老。这个人在东京住了二十余年，却还是操着一口大阪口音，他拍道顿堀，往屏幕里塞满与谢野晶子的诗句，他还毫不掩饰自己对通俗文学的喜爱，爱上一部又一部烂俗的爱情小说，再把他们拍成电影。他经常自己写剧本，却再也没有拍过自己的剧本，迹部本以为是他意识到了自己创作文字水平之烂，实际上他只是想好要浪漫退场，由自己开始，又由自己结束。

一个彻彻底底的，眼中只有自己的恶俗男人。

迹部不常读日本文学，他有四分之三的日本血统，却在四分之三还多的人生中生活在别处，他九岁被英国王室面见，在全世界各地有着祖父赠与自己的房子，他打马球，练习网球，他有飞行资格证，乘着以自己名字命名的豪华邮轮跨越大西洋，他用零用钱买下了科莫湖畔一栋红衣主教的避暑别墅，与著名导演的故居亲密相邻，他喜欢的本来都是这些盛大的，常人永无法接触的东西，根本不主动去观看那些细小的，柔和的，影响做事效率的存在。

他喜欢莎士比亚，喜欢比亚兹莱，喜欢王尔德超过济慈，他对乔治·奥维尔嗤之以鼻，在伍尔夫的《时时刻刻》中屡次翻开她的《海浪》。他从来没有看过与谢野晶子，没有看过太宰治和三岛由纪夫，他看大江健三郎、芥川龙之介和谷崎润一郎，他哪个都不算喜欢，后来有人推荐他读森鸥外，他读《舞姬》，读里面飘落的合欢叶，但他又总是想到马洛，想到许多放浪形骸的人，现在他想到忍足侑士，想到了他电影中女主角说出的：“燃烧！随他燃烧吧，就这样记住的雁来红的春天。”*

迹部没有见过雁来红，他发现忍足侑士正在注视他，他在盯着他发脾气，在望着他把这一切都消散，好恢复至如常。他什么都没吃，忍足侑士也什么都没吃，他有些想念甜食，他可以吃下去十分甜腻的玛芬，可以吃下千层酥和马卡龙，现在他觉得自己的肠胃空空如也，他的身体却从未像现在一样清晰可见过。

迹部景吾想要倒头就睡，但他总觉得忍足侑士会给他唱歌，给他读睡前故事，把他当成一个又一个他哄过的幼儿，他那些没有头脑的前任们，那些识破他诡计却觉得他还不错的相好们。报纸说忍足侑士有无数段情史，但他有着一颗等待被人取走的心。迹部只觉得恶心，他理解不了文艺界的弯绕，正如不懂忍足侑士望着自己的神情。

“香炽的茉莉花。”他开口道，整个房间都只有他低沉的声音，迹部缩到毯子里，挑着眉冷眼望着，面部线条紧绷，他的脚踝缠在毛毯里，一块凸起的骨头显得十分纤细，忍足一直看着那块骨头，他说我本来打算在结婚的时候放这部短片的。

这是迹部财团绝对不会同意的事情，等到迹部景吾之后坐在房子里的地下影院中看到了，才觉得自己曾经历了一场盛大的性骚扰。对方大概也不是有意骚扰他，只是拿他取乐，但他还是去看了，片子不是忍足拍的，是一个三级片，背德的老师，焦躁的学生，色调诡谲，主人公仿佛喝大了一般头重脚轻，两个人亲吻，做爱，跌跌撞撞的奔向镜头，迹部景吾不喜欢这个片子，他觉得太混乱，太头晕目眩，他本能的觉得自己生吞了一颗见手青，实际上他刚到了可以饮酒的年纪，刚度过自己二十岁的生日，接着他的手机收到一条邮件，是忍足侑士发来的，这天正好是他二十岁的十天，是忍足侑士的三十二岁生日。

迹部景吾单手拿过手机，随便一划就丢到地毯上，他撑着脸歪着身子靠在沙发里，沙发柔软，旁边矮桌上low tea留下的三叠托盘底层还摆着几块没有动过的三明治，他伸出手抓起了司康饼，抓起了放在一旁的小刀，邮件的声音没有再响起，屏幕连着的音响里却播放起了片尾曲，字幕滑动，情绪满溢，演唱者声音低沉忧郁，诉说着比电影还要浓郁得多的感情。

他涂了覆盆子果酱，咬了一口，他涂了鲜奶油，又咬了一口，后来他吃完了，在一首深情的情歌里，他旁若无人的吃着甜品，仿佛从鼻腔都能闻到那样被灼烧到的触感，他莫名其妙的觉得此刻十分像他们初次见面的样子，十分像忍足侑士的眼睛，他从忍足侑士的眼睛中看到了试图闭锁心灵，却完全把内心交代出去的自己，他还太嫩，太年轻了，他不是忍足侑士的对手，但他不想和这样的人单打独斗。

实际上他是错了，也是怕了，他从未这样后悔过自己的无理取闹，但同时又对命运的制裁摆出了绝对高傲的姿态，所以他又不怕了，他觉得自己总有办法解决这一切的。

忍足侑士不喜欢举办生日派对，他在社交界有着一席之地，却总是缺席，那些前华族少爷小姐们脾气温和，语言虚伪，那些新贵族财阀们张口闭口都是经济与价值，他想要谈文艺作品，对方却连胜夸赞他的作品，忍足侑士报以一笑，他说在下不过就是一介微小的草趟子，酒喝多了，脑子也不清醒了。

实际上他酒量不错，在二十八岁以后再也没开过生日派对，他一个人住在青山的新筑塔楼里，不知道为什么不喜欢搬回乡下，每天他乘坐长长的电梯回家，电梯是黑色的，灯光是白色的，镜子分布在两边，忍足侑士用余光瞧了瞧自己，活脱一个披头散发的文艺青年，身上写满了颓废和疲惫，不见一点外人称道的影子。他独自一个人是这样的，他不想在这个时候遇到任何人，他没有心思打扮太多的穿搭，每天最喜欢在公共休息区的植物园里看着爱情小说，他写了几百部爱情故事，却觉得自己没有国中时期那样唾弃爱情，从前他是爱情的刽子手，如今却成了爱情的殉道者。他曾经想要带谁来这个地方，那些女诗人，男艺术家，性别不明的音乐人都来不了，不是谁先厌恶，是一切都不对劲，完全不对头。

忍足侑士自诩是一个道德感过低的人，他也没有自己的一套原则，他心里最简单的部分已经送给了电影，再往后就是迹部景吾当面和他说你写的剧本很烂的那天下午。迹部景吾知道这是他的生日，也知道他们要结婚了，事实上他们已经结婚了，他们做了结婚登记，两个人在冠谁的姓氏那里吵得不可开交，迹部景吾是迹部家的独子，忍足侑士还有一个姐姐，所以他觉得无所谓，但迹部景吾很在乎这件事，他不喜欢忍足侑士对这件事的态度，说他畏畏缩缩，没有正形，忍足问他是不是怕自己三十二岁会变成这副模样，迹部景吾也没有理他，看着有点生气，又好似满不在乎，他说这件事敲定不了不会同意，于是他们要再次见面，再次敲定，再次找个理由相遇。

迹部景吾喜欢看莎士比亚的戏剧，忍足侑士说自己看不得那样的东西，哪怕在多年前莎士比亚还未登大雅之堂，写的故事也是一些毛躁的纠结，顶天立地的麻烦，他坦言自己看萨德，看《索多玛的120天》，看他在传记电影里藏着书稿，在巴士底狱里看着大革命掀起的战火，他拼命将自我书写在《鹅毛笔》中，等死后却告知所有人这些都是快乐后的正义，被人奴役的才是真正的傻瓜。

他知道迹部景吾会去看，看那些爱与不爱，看那些对他而言太过血腥又太过恶心的性的觉醒，他哄骗他，诱骗他，又对他说这不是你该去看的。他和他聊柏拉图的对话集，看着那位小少爷夸夸其谈，他算是找到了他阅读作品的高雅之处，但不仅如此。欲望的交合才有着真理，情感的融合才是心灵纯净的过程。迹部景吾懂得这个，他还在烦心他的姓氏，忍足对他说没关系的，他就摆摆手，和个小大人一样的说你别烦本大爷。

一个可爱的口癖，忍足第一次发现的时候就是这样觉得，他很听话，听话的不烦着那个比他年轻许多的、刚步入社会和社交场的青年，他是旧华族，又在英国有着爵位，他的身世还有着扑朔迷离的烟雾，但一旦有人问起，也觉得无需隐藏。迹部景吾就是这样顺利地度过了二十年的生命，从头到尾没有一件荒唐事，一件无法提起的痛苦，忍足深知他的秘密只是地位太高的结果，和自己这种刻意奉行神秘主义的人有着极大的不同，但他依旧想去探寻，想在那些微妙的表情中等到一个结果。

这天他们依旧没讨论出结果，忍足侑士邀请迹部景吾往他二十一层的家里坐坐，迹部景吾撑着脑袋问他为什么不买和生日年份一样的楼层，他终于放松了一点，放开了他端着架子的坐姿，开始呼吸，开始真正变成一个货真价实的青年。

这栋塔楼一共二十六层，已然变成了一种流行的标识，全东京的人都知道忍足侑士的家住在这里，就像他们都知道迹部景吾有很多处房产，但在都心有一栋堪比白金汉宫的花园宅邸。那是我十岁的生日礼物，他轻描淡写地说道，十分自豪，又十分瞧不起人，他从不掩盖自己的优越之处，他从头到尾都写着这样的优越之处，于是他不乐意，不想要也是正常的，也从不存在逼迫的。

忍足侑士知道只要迹部景吾说一句不，他就会被不知从哪儿凑上来的保镖抓住，丢到几千米外，然后告知他自己将得到的许多好处，只要别再出现在那位少爷面前，就足以让他这个黄金单身汉挥霍后半辈子和下辈子。好吧不好笑，忍足侑士推了推眼镜，迹部景吾好看的手指就点在自己的鼻梁上、脸颊旁，刚好能看清那颗泪痣。

忍足侑士最喜欢他的那颗泪痣，喜欢他午后被光照得发亮的金发，他问迹部有没有人和你说过你的眼睛叫做宝贝蓝，迹部景吾没有理他，他反问忍足说有没有人好奇你为什么要戴没有度数的镜片？

“因为害羞。”忍足侑士答道，他说自己是一个很害羞的人，包括从前，又包括现在。

——

*为忍足侑士的长篇电影《雁来红》中的选段选词，本片讲述了贵族小姐今子与穷青年德缮跨越时空的私奔之旅，二人从1921年的道顿堀川出发，乘船逃离好似无人无尽，他们心脏紧贴，好生快意，却在2050年平坦的荒原中迷了路，遗失了爱人，忘掉了自己，最终在雁来红丛中如最初那般隔河相望，悄然而立。该电影揽获东京电影节最佳影片奖、最佳导演奖与最佳配乐奖，是忍足侑士备受争议的佳作之一。

小说相关章节：「忍跡」在去而不返之火中