雅克琳站在《纪事报》社的门口，漠然地向塔克纳路望去：一辆接着一辆的小汽车，参差错落的褪了色的建筑物仿佛在浓雾中飘荡的霓虹灯广告架。这是一个灰蒙蒙的下午。阿玛拉是从什么时候倒霉的？车辆在威尔逊路口的红灯处停了下来，几个报童在汽车中间转来转去叫卖晚报。

不必说她，整个阿玛拉的老百姓不用看都知道报纸上写的什么。无非是千篇一律的歌功颂德——埃内斯托又在开会了，工人权益又得到了提升。

雅克琳低头走着，身前身后都是行人。这些人都是到笑靥广场的。

笑靥广场依旧是阿玛拉最热闹的地方，就像它还叫法泽尔广场时一样。这新名字倒是恰如其分——自从玛丽娅被公开行刑后，每天夜晚广场上都会传来的令人毛骨悚然的凄惨笑声。

不过据埃内斯托说——笑靥是安逸幸福的象征。然而如果人们记得的话，很容易由此联想到那场暴动和镇压，联想到这美好寓意下暗含的对玛丽娅和那三百零四名女性的羞辱和嘲笑。

如果人们记得的话。

雅克琳很早就意识到，所有人都忘记了那场羽毛屠杀，不管是亲历者还是目击者都像失忆了一样。

当然，那场屠杀中的大部分亲历者都变得神志不清，她们的话无从考究。可是在那场劫难中有幸保住了清醒意识的受害者们也对那件事避而不谈。包括她的母亲——雅克琳和弟弟亲眼在那场屠杀中看见母亲赤裸着脚在她面前被羽毛欺凌。

“哈哈……求求你们……别挠了……哈哈哈……我认输……”

“说吧。”士兵冷冷地命令。

“我……我是……哈哈哈……我是大臭脚……哈哈哈……求求你们别再挠了！”

母亲回到家后，再也没有提起广场上的事。她强忍着颤抖穿上鞋袜，像平常一样出门工作。但从那天起，她再也没有赤脚走过家里的地板。

“妈妈，那天……”雅克琳试图提起，却被母亲粗暴地打断。

“什么都没有发生！别再提了！”母亲的声音颤抖着，眼里满是恐惧。

不久后，雅克琳发现，整个街区的人都不再提起那一天。邻居们谈论天气，抱怨物价，却从不提广场的事。连那些亲历者，也变得沉默，像是与那场羞辱划清了界限。

时间过去了几个月，雅克琳最终不得不接受一个事实：所有人都忘记了。羽毛屠杀被所有人从记忆中抹去，变成了从未发生过的事情。

“你的母亲？哦，我记得她，她是个坚强的女人。但那一天的事……哎，我不清楚。”拉里太太关上了门。

“小孩子的记忆是不可靠的。“雅克琳一度几乎真的相信那些记忆只是孩童时期的幻想，也许是一次难辨真假的噩梦。记忆时间随着变得越发模糊，唯一留下的痕迹化作牢牢附着在母亲脚上厚厚的袜子。慢慢地，她习惯了母亲的习惯；慢慢地，连她自己也忘记了。

直到那一天。

目光掠过人群的脚下，她看到一个又一个被厚鞋厚袜捂得密不透风的脚丫——都是女人的，像她的母亲一样。这大热天的，除了她，竟没有人愿意穿凉鞋！阿玛拉也许就是从那时候开始倒霉的。

厚鞋子，笑声，该死的！

关于广场上那诡异的笑声，在报社工作的她消息灵通，听过无数种流言蜚语。

艾娃在私下偷偷跟她说那广场的笑声来自于权贵们的宅邸。这位雅克琳的朋友是一位政府小职员。“那天我走得晚，路过安吉莉塔的办公室，听见笑声从里面传出来。那声音听起来像是安东尼娅上校的。”

“安东尼娅上校？她平时看起来挺严肃的啊，她笑什么呢？”

“大概是安吉莉塔在招待她吧。臭脸都是摆给下面人看的。”艾娃耸了耸肩，“昨晚在市政厅我也听见笑声了，我忍不住顺着声音寻过去，走到了埃内斯托的宴会厅门口。托马斯中尉在那里站岗，把我打发走了。“

艾娃信誓旦旦地说：”一定是那些大人物在寻欢作乐。“

自从上次见面艾娃说了这些之后，已经很久没见过她了，雅克琳想。

她的邻居洛佩斯太太——一个固执的老人家——则坚信这是玛丽娅留下的笑声。洛佩斯太太像疼爱自己的亲女儿一样疼爱那个年轻有为的孩子，她总是喋喋不休地提起玛丽娅，仿佛那年轻女孩的冤屈在她心中扎了根：”她不想被人遗忘她的抗争和屈辱。“

不过那是属于老一辈的记忆。她们这一代孩子，包括雅克琳，很少有人知道玛丽娅，更没有人知道她经历了什么。很多孩子只记得小时候的一个夏日有几天被家长锁在家里，笑声伴着狂风钻进紧闭的窗户，直到晚上也不消停，吵得人睡不着觉。

雅克琳曾觉得佩洛斯太太的说法荒诞不经，撇去迷信，逻辑上也有问题，既然玛丽娅失败了，她怎么会留下笑声呢。

直到那一天。

那一天新来的年轻历史老师戴着一副浅色眼镜，手中拿着一本薄薄的讲义。她在讲历史叙事。

“我们常常将历史看作一个客观的存在，仿佛它是石碑上永不磨灭的刻字。但事实上，历史是由叙述构成的。

雅克琳坐在教室的角落，心不在焉地拨弄着笔，目光飘过窗外明晃晃的阳光。她以为这不过是平常的一节课，平常的一场讲座，像所有她参加过的那些毫无波澜的历史课一样——堆砌着熟悉的日期、名字和事件，毫无惊喜。

“通过叙述，可以轻松决定我们能记住什么，“

“通过叙述，可以轻松决定，“

“我们能忘记什么。“

雅克琳漫不经心地瞥了一眼讲台上的年轻老师，那双坚定的眼睛透过镜片让她愣了一下。

到了桥下区，那个疯疯癫癫的吉普赛神婆今天没在那里。她平时喜欢在这儿游荡，低声念叨着没人愿意相信的预言。

“那广场上的笑声啊……”，她的声音像是从喉咙深处挤出来的咯咯声，带着一丝瘆人的狂喜，“是魔鬼在笑。”她一边说一边摇晃着头。

“埃内斯托为了权力早已将灵魂献给了魔鬼，而那笑声，就是契约的象征，每夜回荡在广场上，警示着整个阿玛拉：在这片土地上，所有反抗都终将化作无声的哀嚎。”

小琳，你就像阿玛拉一样，也是从某个时候倒霉的。雅克琳想道：我到底是从什么时候倒霉的？

“你们这一代孩子，应该不知道羽毛屠杀，也没有听说过玛丽娅。仅仅八年，那件事就像从未发生过一样，消失在了集体记忆里。”

雅克琳盯着老师身后的黑板，仿佛透过那些粉笔字，看见了一根根羽毛飘荡在空中。她觉得耳边响起了轻轻的笑声，那笑声既熟悉又陌生，既柔软又冰冷，仿佛来自遥远的童年。

“那些记忆是真的……”她喃喃自语道。

阿玛拉算是倒霉了，罗莎也倒霉了，一切全完蛋了，毫无办法。雅克琳想。这时她一眼看到萨拉正坐在克利伊昂酒吧里：喂萨拉。啊小琳，你坐。

萨拉手里摆弄着一杯混味酒，半伏在桌子上，看样子已经很醉了。她邀请雅克琳喝一杯，雅克琳坐了下来。

”一杯公牛茴香酒。“

“好久不见了，社论撰稿人女士。” 萨拉看起来有些憔悴，而且心情不太好。

你怎么了，萨拉？

“嗯，没什么。你在社论组工作还愉快吗？”萨拉说道。

”社论组工作少一点。我每天很早就去上班，一拿到题目，我就捂着鼻子，两三个小时写下来。“雅克琳耸了耸肩。

”要是我，把全世界的黄金给我我也不去写社论。“萨拉说。

”你毕竟是资产阶级，不愁吃喝，你不会理解我们这种人的苦衷。”雅克琳叹了口气，“要在这个城市里找到立足之地，即使一切都这么荒谬......”

雅克琳想到了蒙特罗先生——萨拉的父亲——那个风度翩翩的大资本家。她第一次见到他是在萨拉的二十岁生日宴会上。

要不是和萨拉是同学，也许她一辈子都没有机会接触那样的场合——灯火辉煌的大厅，闪闪发亮的银器，穿着得体的有钱人和贵族们谈笑风生，她穿着从二手店淘来的裙子，笨拙地站在角落里，觉得自己像一个误闯舞会的灰姑娘，不知所措。

萨拉的笑声穿过人群，她走过来拉住雅克琳的手：“小琳，别总躲着！这可是个好机会——看看这个世界多么荒谬！”

蒙特罗先生彬彬有礼地和她交谈，一点没有架子，问了些关于她学业的问题。

雅克琳第二次见到蒙特罗先生是在塔洛监狱。

当年轻的历史老师揭开了羽毛屠杀的真相时，雅克琳的内心像是被点燃了一团火。她与萨拉，以及其他一些对真相感到愤怒和震惊的同学，开始秘密组织讨论和行动。

老师的声音在雅克琳的脑海中清晰而坚定。

“政府不提，是为了掩盖。掩盖他们的暴力，掩盖他们的羞辱，掩盖他们无法正视的罪行。”老师站在讲台上，缓缓说道，目光扫过每一个学生的脸。

“受害者不提，是因为不想面对羞辱。我们要理解她们的沉默，因为那是保护自己的方式。”

她停顿了一下，继续说道：“旁观者不提，有的是为了保护受害者，希望让这段记忆随风而逝，让她们的伤口不再被触碰。还有一些人，因为恐惧，为了自身的安全，选择遗忘。”

教室里一片寂静。雅克琳感到胸口的空气变得沉重，仿佛每一个字都压在她的心头。

“但我们作为有良心的学者，作为青年，肩负着不一样的责任。”老师的声音提高了一些。

“我们不是为了揭开伤疤而追溯历史，不是为了让受害者重新陷入羞辱而说出真相。”

“我们这样做，是为了让历史成为警醒，是为了不让这些罪行再次发生，是为了让那些受害者的尊严重新回到她们手中。”

起初，他们的行动只是一些小范围的读书会和街头涂鸦。在教室、图书馆，甚至公园的长椅上，他们低声讨论玛丽娅和那些被遗忘的女性，讨论历史的失声与被扭曲的现状。

“我们必须让更多人知道真相。”萨拉在一次聚会上坚定地说道，“不能让她们白白被羞辱，更不能让这段历史消失得无影无踪。”

在萨拉的带领下，组织逐渐从讨论转向行动。他们设计了一张简单却强烈的海报，上面是玛丽娅被绑在柱子上的剪影，背景是一根羽毛刺入天空，文字写着：“她的笑声曾是抗争的象征，而不是屈辱的回声。”

这些海报被秘密张贴在阿玛拉的街头，特别是笑靥广场附近。夜深人静时，雅克琳和其他同伴混在夜归人中，将这些海报悄悄贴上公共场所的墙壁。她的心每次都像要跳出胸口，但看到海报贴上的瞬间，又涌起莫名的成就感。

政府很快锁定了她们。雅克琳和萨拉，还有十几名其他学生以及那位年轻的历史老师，在学校公然被装进了囚车，押送到了塔洛监狱。他们的罪名很简单——企图“重提羽毛屠杀”，意图“扰乱社会秩序”。

雅克琳和萨拉被关在了一间囚房，墙壁散发着腐朽的味道，地板冰冷得像一块块铁板，脚踩上去仿佛能吸走所有的体温。走廊尽头传来断断续续的笑声——不是轻松的笑，而是尖锐的、带着绝望和痛苦的声音。

“萨拉，”雅克琳低声问，目光躲闪着，“你听见了吗？”

“嗯。”萨拉点点头，她的脸苍白得近乎透明，但依然努力摆出一副冷静的样子，“他们还在用羽毛。”

雅克琳的胃一阵痉挛，连站立都变得困难。

狱警站在牢门前，双手插在腰间，嘴角挂着一种戏谑的冷笑。他的目光在雅克琳和萨拉之间游移，像是打量即将上桌的猎物。

“你们这些小丫头啊，真是让人可惜，”他轻声说道，目光在雅克琳和萨拉的脸上来回打量，“这么年轻，这么漂亮，怎么偏偏要掺和这些事呢？真是不懂得珍惜。”

“你们知道你们的那些朋友，现在在干什么吗？”他的声音拖长了尾音，刻意压低得像一条蛇在吐信。

狱警嗤笑一声，伸手拍了拍牢门，“哦，我忘了，你们当然不知道。刚刚她们进审讯室的时候，一个个都还很硬气呢，结果就被脱了鞋轻轻搔了几下脚心儿，不过几分钟，就开始求饶了。“

“至于你们的老师……嗯，她倒是出乎意料地坚持了很久。可惜，到了最后，她也像其他人一样，笑得连自己是谁都忘了，说自己是大臭脚。“

雅克琳忽然想起自己的母亲，她猛地站起身，冲到铁门前怒吼：“你们这些畜生！”

狱警吓了一跳，他凑近铁门，压低声音，像是在说悄悄话：“放心，马上就轮到你们了。等你们进去的时候，那些士兵一定会特别‘照顾’你们的。毕竟，像你们这么标致的小姑娘，可不常见。”

“你们知道吗？”他突然换了一种亲切的语调，像是在劝告，“那些士兵可喜欢听漂亮女孩的笑声了，尤其是那种又带着哭腔又夹杂着求饶的。“

狱警转身走了。

”哈！快别他妈提资产阶级了。“萨拉晃着酒杯，打断了她，飘忽的眼睛里闪过一丝厌恶。”对了，罗莎怎么样了？“

”还在医院里，很快会让她出院。“雅克琳说。

“听说一天夜里她上床的时候看见她满脚都是蚂蚁和蜘蛛，是真的吗？”萨拉说道。

“她一脱鞋子，成群的蚂蚁就爬上她的脚。”雅克琳说，“她光着脚就跑到了街上，还大喊大叫的。”

萨拉笑了起来。雅克琳闭上了眼睛：一个人影在木桶般的房子中间乱跑，她的惊呼震撼了黏渍渍的早晨，黏渍渍的...像她的脚底，惹恼了追赶着她的蚂蚁，她在地上一边打滚儿，一边哀求：“……求求你们……让我走……哈哈哈……别再让它们爬了！哈哈哈……我受不了了！”

自从羽毛屠杀之后，罗莎精神就不太正常，晚上经常做噩梦。而且不能脱鞋，一脱就脚心发痒。最近她的情况又严重了，甚至出现了幻觉。

多么好的一个人啊。那么热爱自然，热爱生活。

“早晚有一天我们也会看见这些小虫子。“萨拉好奇地看着雅克琳手里的茴香酒，苦笑着说道。”叛乱者，平民，资产阶级，贵族，有一个算一个，我们都会看见这些小虫子的！“

萨拉醉了，雅克琳想，她抿了了一口茴香酒，辛辣，苦涩，像阿玛拉的味道。

一阵眩晕。

萨拉狠狠踢了一脚铁门，发出沉闷的撞击声。“畜生！”她低吼了一声，然后颓然靠在冰冷的墙壁上。

两人一言不发，打量着满是裂痕的墙壁和荧光灯。

“你知道他们会怎么对付我们，”萨拉低声说道，语气冷硬但带着隐隐的颤抖，“他们会把我们的脚固定住，脱下我们的鞋和袜子。然后，那些士兵会拿起羽毛，用慢得不能再慢的速度，划过脚底最敏感的地方。脚趾，脚心，脚跟……一遍又一遍，直到我们笑得哭出来，直到我们崩溃。”

“我害怕……”她低声说道，泪水在她的眼眶里打转，“我害怕会变成他们说的那样。哈哈大笑，求他们停下，像那些人一样说些他们想听的羞耻的话，‘我是大臭脚’……这种话怎么可能从我嘴里说出来？”

这时她们听到门上响起了钥匙声。萨拉看见蒙特罗的身影穿过台灯射出的光线向她张开双臂，她回想：那回他把脸贴到了我的脸上。

“你好吗，乖女儿，他们没有折磨你吧？”蒙特罗先生朝着萨拉的眼睛看了一眼，又把她搂在怀里，接着放开她，半笑不笑地转过身去，另一个人在他身后。

“蒙特罗，” 萨拉几乎看不到那个人的面孔，只听到一个高傲又清亮的女人的声音，“我可把您的女儿安然无恙的交给您了。”

“谢谢您，安吉莉塔。”

“对一个青年来说，有点冲劲是好的。不过抹黑政府就另当别论了，您想想，如果她们被用对付玛丽娅的方式对待，那就不好玩了。“

“那可不是用来对付懵懵懂懂的小女孩儿的。“蒙特罗在抑制自己的愤怒，没有提高声音。他在克制自己，”埃内斯托的母狗“才没有骂出来。

“瞧您说的，蒙特罗，当然不能用来对付小女孩儿，更不能用来对付像您和您太太这样的政府的朋友的女儿。”

她的目光移向站在一旁的雅克琳，露出一个意味深长的笑容：“不过，朋友的女儿，才会有这样的特殊待遇。对吗？”

雅克琳看着她的眼睛，打了一个寒战。

“把那个孩子也放了吧，安吉莉塔。”

安吉莉塔挑了挑眉，目光落在雅克琳的脸上，缓缓说道：“她吗？这只是一个无关紧要的学生。”

“她是我女儿的朋友，”蒙特罗先生的声音冷硬了一些，“放了她。”

安吉莉塔微微歪了歪头，似乎在思考。片刻后，她叹了一口气，摊开手：“好吧，既然是您的请求，我总不能拒绝您。毕竟，我们的关系可不容伤害。”

脑袋在嗡嗡地响，屁股下面的椅子在旋转。像我小时候坐的旋转木马，在游乐场。和我爸妈。我爸妈还好吗？我不认为我妈现在很好。至于我爸，别跟我提他。小琳，你别晃来晃去的，我头晕。不，我没醉，不要送我回家，我不想回家。我不想见到那个混蛋。我不会原谅他的。让我再喝一杯吧，我心情不好，小琳。把你的酒拿来。

萨拉是在借酒消愁。雅克琳想。好样的，萨拉，你做得对。每个人都应该尽可能地避开阿玛拉。

“带我回你家，好不好？小琳？”

三个人从阴冷的塔洛监狱走了出来，初升的阳光洒在他们的身上，

蒙特罗先生走在前面，步伐稳健，一言不发。三人之间的空气压抑得像刚从地牢里带出来的潮气。直到走到监狱的大门外。蒙特罗忽然停下了脚步。

萨拉抬起头，看到他站在那里，背对着她，肩膀微微起伏。“爸爸……”她小声叫了一句，声音里夹杂着试探和不安。

蒙特罗忽然转过身，用他的大手打了萨拉一巴掌。

“你差点害了自己！害了你朋友！害了我们一家！”

萨拉冷冷地看着他，嘴唇微微颤抖，却倔强地不说话。

“你以为你在做什么？”蒙特罗先生上前一步，手指指着她，声音愈发尖锐，“你是想要惹怒他们吗？让他们把你和你的朋友送去受那个羽毛的折磨？然后呢？你被笑得求饶，被他们羞辱玩弄？你觉得这有意义吗？”

愤怒、委屈、羞耻，以及复杂的情感交织在一起，让萨拉一时之间说不出话来。

蒙特罗看到萨拉眼角泛起泪光，叹了口气：“答应我，以后不要再做这种事了，好吗？”他的目光从萨拉的脸上转向雅克琳，语气稍微柔和了一些，“你也是，雅克琳。”

雅克琳下意识地抬起头，看着蒙特罗那双深邃的眼睛。那眼神里没有之前的怒火，而是一种让人无法拒绝的关切和威严。

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。片刻后，她才轻轻点了点头。

“你回去吧，雅克琳，你妈妈一定很担心你。我们也回家萨拉，你妈妈在等你，她一晚上没睡。”

天空仍然阴沉沉的，空气变得更加沉闷了，下起了蒙蒙细雨。在阿马拉，连下雨都是这种倒霉的雨，雅克琳想，要是下一场瓢泼大雨该有多好啊！没事萨拉，很快就到家了。哎，你可真沉啊，还是打辆车吧。师傅，去橘灯巷。不，她不会吐在你车上的。快走吧。

车里开着收音机，静电的噪音盖过了外面的雨声。

“……政府宣布下个月将在笑靥广场举办全城规模的庆典活动，具体活动安排将在近日公布……”

“他们庆祝什么呢？”萨拉醉醺醺地问。

庆祝玛丽娅的失败，萨拉，庆祝罗莎的脚底爬满了小蚂蚁，庆祝广场的笑声，庆祝阿玛拉的女性再不敢露出脚丫，庆祝这些事情已经发生快要整整八年了。

雅克琳看见后视镜里的司机瞥了她们一眼。

司机转了转调频旋钮，试图寻找信号更清晰的频道。一阵“嘶嘶”声后，传来一段老歌。这是卡西娅·科斯特蕾尔那忧郁的嗓音。

下雨的桥下区很冷清，汽车可以开得很快。

师傅，在这下吧。

静电声终于消失了，她们又听见淅沥的雨声。天色已晚，烦人的雨点打在身上却看不见。

雅克琳看到了照亮那条幽深胡同的小橘灯。雨在橘灯周围显现半刻身形，又不见踪影。

趟着雨水，借着橘灯微弱的灯光，她看到窄小的胡同里那栋外表粗糙，黄墙红顶，窗上装有黑色栏杆的矮房子。

我们到家了，萨拉。

雅克琳把萨拉扶进卧室，然后去厨房冲了一杯蜂蜜水，放到床头。

萨拉趴在床上睡着了。她那白色的头发披散着。长长的眼睫毛微微颤动，雅克琳能听见她的鼻息。

雅克琳蹲下身，轻轻地抬起萨拉的脚，鞋子已经被雨水和混合着泥污的路面弄得湿漉漉的。

她缓缓地将鞋子侧面的拉链拉下，拉链滑动时发出的轻微声响在安静的房间里格外清晰。鞋子包裹得很紧，雅克琳用力把它们拽了下来，又脱掉了袜子。湿透的袜子贴在皮肤上太久，散发出一种独特的汗酸味，一种混合了雨水、皮革和汗渍的复杂气味。

萨拉的脚踝纤细匀称，像刚刚修剪过的百合花茎。苍白的脚背上细密的青筋隐约浮现。修长纤细的脚趾上的指甲像小巧的贝壳，弧度圆润。

雅克琳看着萨拉瘦削的脚有些红肿，心中不禁一阵酸楚。

雅克琳默默地走进洗手间，接了一盆温水，然后又从柜子里拿了一块柔软的毛巾。她伸手蘸湿毛巾，将水拧得半干，小心翼翼地擦拭着萨拉的脚背、脚趾。萨拉的脚微微一缩，似乎有些痒，但很快又松弛下来，恢复了沉睡的姿态。

萨拉做了很长的梦，梦见那天爸爸牵着她的手回家。梦见花园，妈妈，亲吻，妈妈脸上的泪水。

雅克琳坐在床边，看着萨拉在梦中流出眼泪。

为什么不愿意回家呢，萨拉。发生什么事了？

窗帘翘了起来，露出了外面一角阴暗的天空。雅克琳可以猜到，外面一直在下那倒霉的细雨。下在橘灯巷，下在桥下区，下在整个阿玛拉。

小说相关章节：羽与足