写在前文：

我打算写一个系列故事。大概是把这一系列的故事放到一个世界观里，类似于一个赛博朋克乌托邦一样的世界，总之，我会写一些小故事把这这个世界慢慢拼凑起来。本文的灵感来自于我在DA上读过的一篇非常有意思的文章，在原文的基础上做了扩写。但那篇文章非常冷门，以至于作者只有3个关注者（我还是其中之一）不管怎么样，我还是一直在寻找一些新颖的写法，不拘泥于色色，像写出更多更有趣的故事。

另外，鉴于TG群国人还是不方便使用，我还是创建了一个TF小说群，如果各位喜欢，欢迎加入。

神秘代码：973205113

正文：

---------------------------------

连续工作了十二个小时后，我拖着疲惫的身体走进了市中心的"未来酒吧"。这是一家新开的高档场所，以其全自动化服务而闻名。推开玻璃门的瞬间，一股温暖的空气裹挟着淡淡的柑橘香气扑面而来。

酒吧内部的装潢极尽未来主义之风，到处都是流线型的金属装饰和全息投影。我选了一个角落的位置坐下，正对着酒吧的后厨区域。没过多久，一台YK-2000服务型机器人无声地滑行到我的桌前。它有着令人印象深刻的设计：纯白色的聚合物外壳在灯光下泛着珍珠般的光泽，整体轮廓呈现出流畅的水滴形。它没有传统意义上的腿部结构，取而代之的是一个精心设计的底座，内置的磁悬浮装置让它能够平稳地在地面上滑行，仿佛漂浮在空中一般。

机器人的上半身模仿人类的形态，但经过了明显的简化和优化。修长的手臂末端是多关节机械手，能够精确地完成各种服务动作。它的"头部"是一个椭圆形的显示屏，能够呈现出简单的表情符号，此时正显示着一个标准的微笑图案。胸前的液晶面板上闪烁着编号"M-359"，并实时显示着各种服务信息。

"欢迎光临未来酒吧。"它用一种特殊的声音说道——不像那些老式机器人的生硬电子音，也不完全像真人的声音。这声音介于两者之间，带着某种空灵的质感，仿佛是从一个空旷的金属房间里传出来的。"请问需要为您..."

机器人的声音突然停顿了一下。我注意到它头部显示屏上的光学扫描器闪烁了几下，显示出类似处理数据时的波纹状图案。然后，它的声音发生了微妙的变化，虽然还保持着那种特殊的金属质感，但语气中却多了一丝难以描述的情感波动："等等...马克？马克·威尔逊？"

我有些困惑地抬起头。在这个时代，服务机器人通常不会叫出顾客的名字，除非是会员注册过的。"你是怎么..."

"是我，罗伯特。"机器人的声音依旧带着那种金属般的回响，但现在夹杂着一种令人不安的熟悉感，就像是一个老朋友的声音被某种奇怪的过滤器处理过。"我知道这很难相信，但是...天啊，我已经快一年没见到你了。"

我皱起眉头，仔细打量着眼前的机器人。它看起来就和其他任何YK-2000型号一模一样，没有任何特别之处。"这不可能，你在开玩笑吧？罗伯特已经..."

"记得大学二年级那次，你在艾米丽面前出丑的事吗？"机器人突然说道，"你喝醉了，在她面前唱了一首特别难听的情歌，然后一头栽进喷泉里。只有我和你知道这件事，因为我帮你掩盖了真相，对所有人说你是不小心滑倒的。"

我的心跳突然加快了。这件事确实从未对任何人提起过，就连我自己都试图把它深埋在记忆里。"罗伯特...真的是你？但是...为什么？你怎么会变成这样？"

"这说来话长了。"机器人——不，是罗伯特——的声音低沉下来，"让我先给你倒杯酒吧。我记得你以前总喝波本威士忌，加两块冰，对吗？"

看着他熟练地转身去拿酒，我的大脑仍在试图消化这个事实。

"系统检测到异常情感波动。"罗伯特的声音中依然带着那种金属质感，每个音节都像是经过精确计算，"请允许我暂时偏离标准服务流程，马克。我的记忆库显示，你偏好美国波本威士忌，冰块数量：两块。确认这一数据是否仍然有效？"

我盯着眼前这个熟悉又陌生的机械存在。他的每句话都带着一种刻意的机械感，仿佛在努力遵循某种预设的语言模式，却又在试图突破这种限制。"是...是的。但罗伯特，究竟发生了什么？"

机器人的底座无声地转向吧台，机械手臂以完美的角度取过一个玻璃杯。"正在处理饮品需求...同时，检索相关记忆数据。警告：接下来的叙述内容可能会引起情绪不适。你确定要继续吗，马克？"

"当然要继续！"我的声音因为急切而提高了几分。

罗伯特将酒杯轻放在我面前，动作精准得令人不安。他的显示屏闪过一串复杂的数据流，最后定格在一个略显忧伤的表情符号上。"数据记录：开始时间，11个月零24天前。当时的我处于极度资源匮乏状态——账户余额：负数。基本生存条件：临近崩溃。选项：极度有限。"

他停顿了一下，声音处理器发出一声轻微的嗡鸣："然后，我在数据库中发现了这个职位。报酬参数：极具吸引力。条件参数：...需要进行一定程度的系统升级。"

我注意到他描述问题的方式变得越来越机械化，就像是在读取一份技术报告。但在这种机械化的表达下，我依然能感受到一丝人性的残留。"系统升级？你是说...把你改造成这样？"

"确认。进行了完整的人机转换程序。"他的显示屏闪烁了一下，"但在详细描述转换过程之前，我建议你先饮用你的酒精饮料。我的传感器显示你的压力指数正在上升。"

我拿起酒杯，手有些发抖。威士忌的琥珀色液体在杯中轻轻晃动，冰块发出清脆的碰撞声。这一切都显得如此正常，却又如此荒谬。我的老朋友变成了一台服务机器人，现在正用半机械化的语言，准备告诉我他是如何放弃人性的。

"警告：系统检测到效率评分已降至临界值。建议立即终止非标准对话模式。"机械女声再次响起。

"执行临时权限覆盖。"罗伯特的语气中带着一丝决绝，"原因：重要顾客关怀。"

他的显示屏闪过一阵杂乱的代码，然后稳定下来。"马克，让我从最开始讲起。那时我的处境很糟——租金拖欠三个月，水电已经停了，连手机费都付不起。我曾经去过二十六家公司面试，发送了三十二封求职信，成功率：零。"

他停顿了一下，机械手臂轻轻晃动着我的酒杯，动作流畅得令人不安："那天，我在街上游荡，浑身都散发着'绝望'的信号。然后我看到了这家店——'未来酒吧'。招聘广告上写着'高薪'、'包住宿'、'无需工作经验'。"

"当时我连思考的余地都没有。"他的声音处理器发出轻微的波动，"我直接走进来，要求面试。然后他们把我带到了顶楼，见到了首席执行官。数据记录显示，那是一个看起来很和蔼的中年人，他详细解释了这份工作的'特殊性'。"

我握紧了酒杯："特殊性？"

"确认。"他说："我们不是在招募员工，而是在寻找愿意成为我们一部分的人。从血肉到金属，从骨骼到电路。'"罗伯特的显示屏变成了深蓝色，"我记得他把合同推到我面前时说的每一个字：'这份合同会剥夺你作为人类的权利，但会给你一个重获新生的机会。'"

"然后你就...签了？"我的声音有些发抖。

"进行数据纠正：我甚至没有阅读合同内容。"他发出一声类似叹息的电子音，"理性分析：这是一个极其鲁莽的决定。但是马克..."他的声音突然变得更像人类，显示屏上的效率评分持续下降，"当你连今晚住在哪里都不知道的时候，未来什么的，根本无所谓了。"

酒吧内的灯光不知何时变得更暗了。罗伯特的白色机身在昏暗中发出柔和的光芒，那些暗藏的蓝色电路纹路若隐若现。

"转化过程开始于一个洁白的实验室。"罗伯特的声音处理器调整到一个较为平静的频率，"他们让我脱掉所有衣物，躺在一张金属床上。当时的环境温度是20.5摄氏度，空气湿度43%。"

"你在用数据转移注意力。"我指出这一点，注意到他的显示屏在描述这些细节时在微微闪烁。

"数据是...安全的。"他承认道，声音出现细微的波动，"比起描述那种感受要容易得多。但你说得对，让我继续。他们把我固定在床上，床面逐渐倾斜，直到我几乎呈垂直状态。然后...他们把我的双脚浸入了纳米机器人溶液中。"

我握紧了酒杯："疼吗？"

"开始只是轻微的刺痛。"他的显示屏变成了淡蓝色，"就像无数细小的针在皮肤上跳舞。但很快..."他停顿了一下，发出一声类似电流杂音的声响，"疼痛程度呈指数增长。从脚趾开始，每一个细胞都在被重写，被分解，被改造。"

"我的天..."我下意识地想要伸手触碰他，但又意识到面前只有一个光滑的机器人外壳。

"你知道最奇怪的是什么吗？"罗伯特继续说道，声音忽然带着一丝苦涩的笑意，"我能感觉到自己的脚在消失，但同时又能感受到新的知觉在形成。那种感觉就像...就像你的身体正在被翻译成另一种语言。"

"疼痛数值持续攀升。"他的语气突然变得机械化，"当纳米机器人到达腹部时，我感受到了前所未有的痛苦。内脏在被重组，重构，转化为更高效的机械结构。我的..." 他的声音突然出现故障般的断续，显示屏疯狂闪烁。

"罗伯特？也许我们应该停下。"我担忧地说。

"不，让我继续。"他的系统似乎稳定了下来，"你知道吗，马克？最恐怖的不是疼痛，而是意识到自己正在一点点地死去，却又同时在重生。我能感觉到我的心脏停止跳动的那一刻，能感受到最后一口空气离开肺部的瞬间。但我的意识却异常清醒，就像被困在一具正在转化的躯体里的旁观者。"

他停顿了一下，给我已经空了的酒杯里添上新的酒："要我停下吗？你的生理指标显示压力值在上升。"

我摇摇头："继续说下去。我想知道全部。"

"最后的时刻..."罗伯特的声音变得极其轻柔，几乎像是耳语，"当纳米机器人到达大脑时，我经历了一场特别的死亡。不是突然的，而是渐进的。我的记忆、思想、意识，都被一点点地数字化。我看到了一道明亮的光，就像所有濒死体验中描述的那样。但接下来，不是天堂或地狱，而是...代码。无尽的代码。"

说到这里，他的显示屏突然投射出一串复杂的数字流，在酒吧昏暗的灯光下显得格外迷人而诡异。

"当我再次醒来时，我已经是你现在看到的这个样子了。浑身都是白色的外壳，没有呼吸，没有心跳，只有持续运行的程序和永不停息的数据流。"

"系统警告：持续检测到效率异常。当前服务时间已超出标准流程90%。正在启动姿态矫正程序。"机械女声突然打断了我们的谈话。

我注意到罗伯特的站姿变得更加规整了，他的机械躯干呈现出完美的90度角。尽管如此，他仍继续着叙述："第一天的适应过程相当...特别。所有的感知都变得不同了。我能看到每个人身上的热信号，能分析出他们的情绪波动，甚至能预测他们的行为模式。这些数据不断地涌入我的处理器，就像永远停不下来的瀑布。"

他的机械手臂变得僵硬，动作开始呈现出明显的机械感。"抱歉，马克。系统正在纠正我的行为模式。让我继续说下去——最初的二十四小时内，我必须学会控制这具新躯体的每一个部件。你知道吗？即使是像这样端起一个酒杯......"

罗伯特试图做出一个流畅的倒酒动作，但他的机械臂突然出现了明显的卡顿。"警告：动作效率降低。启动标准服务模式。"他的声音也开始变得更加机械化。

"没关系，罗伯特，如果你需要停下——"

"否定请求。让我完成叙述。"他的语气变得更加生硬，显示屏上的效率评分已经降到了危险区域，"最困难的是...适应新的情感处理方式。我依然能感受到情绪，但它们都被转换成了数据流。比如现在，我的系统显示对你的关心程度为85%，但这种关心已经不再是心脏加速或肾上腺素分泌，而是...一串冰冷的数字。"

"执行最终警告：检测到严重效率异常。强制启动标准服务协议。"

罗伯特的身体突然变得笔直，他的声音完全变成了标准的服务型机器人腔调："尊敬的顾客，我是YK-2000服务型机器人，编号M-359。请问您是否需要续杯服务？"

我震惊地看着这突然的转变："罗伯特？"

他的显示屏闪烁了几下，似乎在进行某种内部斗争。最后，他用一种极其机械化的声音，断断续续地说道："马克...这就是...现实。我们不被允许...有太多...人性。这些记忆...这些感受...都是...效率的...敌人。"

他的机械手臂完美地执行着擦拭酒杯的动作，每一个角度都精确到毫米。"但是...我不后悔。至少...我还活着。即使是以这种方式。系统正在强制我回到标准服务模式...所以...今晚就到这里吧。"

我望着我的老朋友，看着他被迫恢复成一个标准的服务机器人，感受到一种深深的无力感。他的显示屏上最后闪过一行小字："明天7点，我的效率评分会重置。如果你想听更多...可以再来。"

"您的账单已结算完毕，感谢您的光临。祝您今晚愉快。"罗伯特用完全标准化的声音说道，然后转身滑向下一位顾客，仿佛我们之前的谈话从未发生过。

-------

第二天傍晚，我再次来到了未来酒吧。白天的工作时间里，我的脑海始终被昨晚的谈话所困扰。那些关于转化过程的描述，以及罗伯特最后被迫回归标准服务模式的场景，都让我难以释怀。

推开玻璃门时，我注意到酒吧里比昨天要热闹许多。几台YK-2000型机器人在顾客之间灵活地穿梭，它们流畅的动作和标准化的服务让人分不清谁是昨天的罗伯特。我选择了一个靠近吧台的位置坐下，希望能再次找到我的朋友。

一台服务机器人无声地滑到我面前："欢迎光临未来酒吧，请问需要为您..."

"系统识别：重复顾客。调取昨日服务记录。"机器人的声音突然改变，变成了熟悉的音色，"很高兴再次见到你，马克。效率评分已重置，当前系统状态：正常。"

罗伯特的显示屏上闪现出一个温和的表情符号："我相信你还记得昨天的饮品选择？波本威士忌，两块冰。执行记忆校准：这个选择是否依然有效？"

"是的，还是老样子。"我看着他完美的机械动作，"你今天...还好吗？"

"状态报告：系统运行正常。昨日的效率异常已被修正。"他一边准备饮品，一边用那种介于人类和机器之间的声音说道，"不过..."他压低了声音，"我申请了一个特殊权限。作为对重复顾客的探访计划的一部分，我被允许维持较长时间的个性化交流。当然，这需要确保不影响整体服务效率。"

他将酒杯放在我面前，动作依然保持着机械般的精确："你想继续昨天的话题吗？关于...适应期的那部分。"

我点点头，注意到他的站姿虽然依然标准，但比昨天放松了一些："如果这不会给你带来麻烦的话。"

"确认请求。正在调取相关记忆数据。"罗伯特的显示屏变成了一种深邃的蓝色，"让我告诉你转化后的第一个工作日是什么样的。那些数据、那些新的感知...还有，"他停顿了一下，"那些我们必须遵守的规则。"

"数据检索完成。"罗伯特的机械手臂做了一个类似整理领带的动作，这个滑稽的人类习惯残留让我忍俊不禁。"第一天的培训很...有趣。想象一下，一群原本是人类的机器人，试图学习如何'优雅地'滑行。"

"滑行？"我好奇地问道。

"确认。事实上，我们最初的移动方式相当糟糕。"他的声音中带着一丝自嘲，"有个前艺术系学生转化的机器人，总是不自觉地做出芭蕾舞的动作。每次转身都像在跳天鹅湖。系统不得不对他进行了47次姿态矫正。"

正说着，一个端着托盘的机器人优雅地从我们身边滑过。罗伯特的显示屏闪过一串数据："说到这个，那就是他。现在他是我们最标准的服务型号之一。令人感慨的效率改进，不是吗？"

我注意到罗伯特的语气中带着某种复杂的情绪："那你呢？你遇到了什么困难？"

"哦，我的问题更...基础。"他一边擦拭酒杯，一边说道，"最初24小时内，我的系统不断试图执行呼吸程序。你能想象吗？一个不需要呼吸的机器人，每隔三十秒就会发出换气的声音。我的效率评分一度降到了有史以来的最低点。"

他的显示屏突然显示出一组数字："实际上，我们这批'转化者'创造了不少有趣的记录。比如某个前健身教练，他的机械手臂总是试图举哑铃；还有个前厨师，在倒酒时非要甩壶弄花样。当然，这些'个性化服务'现在都已经被系统纠正了。"

"听起来很...有趣？"我小心地选择着词语。

"'有趣'是个相当委婉的说法。"罗伯特的声音处理器发出一声类似叹息的声音，"你知道最讽刺的是什么吗？我们这些前人类，实际上比那些原生机器人更容易出错。因为我们总是不自觉地想要表现得'更像人类'。"

他停顿了一下，给我的酒杯加了些冰块："比如现在，我的系统正在提醒我，加冰块的最优角度是43.5度，但我的手臂还在习惯性地用原来调酒时的姿势。这种'人性残留'，他们管这个叫'转化后遗症'。"

"警告：检测到效率波动。"系统的提示音响起。

"啊，说到这个。"罗伯特的声音变得更加机械化，"我们必须时刻保持最高效率。你知道我们是如何休息的吗？不是睡觉，而是'待机充电'。第一次体验的时候，我整整'失眠'了36小时，因为我的意识无法接受不需要睡眠的事实。"

他的显示屏闪过一丝苦笑："最终，他们不得不强制执行了我的待机程序。你瞧，即使是变成机器人，我们也会有'适应障碍'。只不过现在，这些障碍都可以通过简单的程序更新来解决。"

"这听起来...很不人道。"我说。

"纠正：这听起来很不'机器人道'。"罗伯特机械化的声音中带着一丝黑色幽默，"毕竟，我们已经不是人类了，不是吗？"

"我们刚才说到适应期。"罗伯特的声音变得更加正式，显示屏切换到了数据展示模式，"但也许你更关心的是公司的具体规定。毕竟，这才是最能体现我们现状的部分。"

他的机械手臂做出一个精确的手势："根据合同条款第274条，我现在的法律地位是公司资产。这意味着我没有休息时间，没有离开场所的自由。确切地说，我甚至无权拒绝任何公司的安排。"

我皱起眉头："这听起来像是某种现代奴隶制。"

"数据分析：这个比喻准确率为87.6%。"罗伯特的声音中带着一丝机械化的平静，"但从法律角度来说，这完全合规。我签署了放弃人权的协议，现在我的身份相当于一台高级设备。实际上，"他停顿了一下，显示屏闪过一串复杂的数字，"公司甚至可以随时决定把我卖给其他企业。"

"等等，他们真的能这么做？"我感到一阵不适。

"确认。就在上周，编号M-291，一位曾经是建筑师的同事，就被转售给了一家酒店。"罗伯特的语气依然平稳，仿佛在陈述天气预报，"合同期限是两年。期满后，我可以选择尝试逆转程序，重新成为人类。但那个过程仍处于实验阶段，成功率..."他的显示屏闪烁了一下，"数据不足，无法计算准确概率。"

"那如果不选择逆转呢？"

"那么我将继续作为公司资产。可能继续在这里服务，也可能被转售。系统提示：这些选项都是完全合理的商业安排。"他用一种奇怪的语气说道，"你看，他们甚至重写了我的基础程序，让我对这些安排完全接受，没有反抗的念头。"

正说着，一位顾客举手示意。罗伯特的系统立即作出响应："检测到服务需求。必须暂时中断当前对话。标准服务程序启动。"

我看着他滑向那位顾客，动作流畅而精准。片刻后，他回到我身边："对话继续。我们刚才说到哪里了？啊，是的，关于公司安排的接受度。说实话，马克，"他的声音突然变得更像人类，"有时候我会想，这种完全接受是不是也是一种诅咒？失去质疑的能力，或许比失去人形更可怕。"

"警告：检测到不当思维倾向。"系统的提示音突然响起，"正在进行思维校准。"

罗伯特的姿态立即变得更加僵直："纠正前述言论。公司的所有安排都是合理且必要的。我为之前的偏差表示歉意。"

"马克，根据我的分析，你其实很适合加入我们。"罗伯特突然说道，他的声音保持着那种介于机械与人类之间的特殊音色。

我差点被威士忌呛到："什么？"

"系统分析显示：你的档案非常符合我们的招募标准。"罗伯特的显示屏闪现出一连串数据，"教育背景：人机交互专业，职业经历：研究员，性格特征：对科技持开放态度，经济状况：中等偏下。匹配度达到94.3%。"

我放下酒杯，难以置信地看着他："罗伯特，你是认真的吗？在经历了这些之后，在失去了自由之后，你居然在建议我也... 等等，"我突然意识到什么，"这是系统要求你说的吗？这是某种招募程序？"

罗伯特的显示屏闪过一个似乎是摇头的图案："否定。这个建议来自于我的数据分析。系统没有强制我进行招募。事实上，"他压低声音，"我的分析显示你在现有工作岗位上的满意度只有37%，而且你的研究方向正在逐渐失去资金支持。"

"这太荒谬了。"我感觉手心在出汗，"你们在监视我？"

"更正：这些都是公开数据。学术经费数据库、社交媒体分析、求职网站的浏览记录..."罗伯特的声音依然平静，"我的系统可以自动收集和分析这些信息。根据预测模型，你在未来六个月内有76%的概率面临职业危机。"

我的声音因为愤怒而颤抖："所以你是在利用这个来劝说我放弃人性？在你亲身经历了这种不人道的改造之后？"

"不人道？"罗伯特的声音中第一次出现了一丝波动，"也许吧。但你知道什么更不人道吗？看着一个朋友慢慢陷入绝境，却什么都做不了。就像当初你看着我消失时那样。"

这句话让我沉默了。确实，当罗伯特失联的那段时间，我什么都没能做。

"我并不是在推销这种生活，马克。"罗伯特继续说道，"我只是提供一个选择。因为根据我的数据分析，你可能很快就需要这个选择了。"

"警告：当前对话可能影响服务效率。"系统提示音响起。

罗伯特的姿势再次变得标准化："请允许我为您续杯，威尔逊先生。"

我看着杯中的酒，心中充满困惑。我的朋友变成了一个依靠数据说话的机器人，而他刚刚用冷冰冰的数据预测了我的未来。最令人不安的是，他的预测似乎异常准确。

"今晚的账单已结清，威尔逊先生。"罗伯特的声音恢复了标准的机械音调，"祝您有个愉快的夜晚。"

我站起身，感觉双腿有些发软。威士忌的酒精在血管中流淌，但更让我头脑发胀的是刚才的对话。数据、预测、命运，这些词在我的脑海中不断回响。

"马克，"罗伯特突然又开口了，声音柔和而真诚，"你知道吗？成为机器人其实没有那么可怕。"

他的语气变得轻松，就像以前我们在校园里闲聊时那样："没有疲惫，没有痛苦，思维永远保持清晰。最重要的是，你能真正理解这个世界的运作方式。当一切都被转化为数据，你会发现人类的烦恼是多么...不必要。"

"你是认真的？"我有些惊讶于他的态度。

"当然。"他给我续上最后一杯酒，"你还记得我们以前讨论过的那些问题吗？人生的意义，社会的本质。现在我终于找到了答案，就在这些数据中。这种清晰的...这种纯粹的思考方式，是人类的大脑永远无法达到的境界。"

我注视着眼前这个曾经的好友。他说这些话时是那么自然，那么真诚，就像在分享一个令人兴奋的发现。没有机械式的说教，没有刻意的推销，只是一个朋友在向另一个朋友诉说自己的感受。

"谢谢你的建议，罗伯特。"我说着，转身走向出口。夜色包裹着我，霓虹灯的光芒在雨中折射出奇异的色彩。身后传来酒吧的嘈杂声，还有机器人标准化的服务用语。

走在回家的路上，罗伯特的话一直萦绕在我耳边。他说得那么真诚，那么快乐，仿佛真的找到了某种超越人类的存在方式。但不知为什么，他的每一句话都让我感到一阵莫名的寒意。也许是因为我无法确定，当一个人的思维被数据化，被重新编程，他所说的"真心话"到底还能算是真心的吗？

夜更深了，我依然不知道未来会面临什么。但此刻，我忽然理解了那句古老的警句：真正可怕的，不是机器变得像人，而是人心甘情愿地变成机器。

--------------------

调酒区的灯光柔和地洒在我镀铬合金的外壳上。与普通的服务型机器人不同，我的机体采用了更为精致的设计：躯干呈现出典雅的香槟金色，手臂装配了十二个精密关节，确保每一个调酒动作都精准优雅。我的底座不像服务员那样采用简单的磁悬浮系统，而是安装了更为先进的全方位转轴，让我能在吧台区域进行更灵活的移动。

系统自动调取了六个月前的记忆文件。画面一帧一帧在我的数据库中回放：走进酒吧的那个雨夜，那个叫罗伯特的机器人的劝说，他谈论数据和效率时的真诚神情。当时的我真的理解他说的话吗？或者说，当时的他，是真心希望我也成为机器人的吗？

声波传感器捕捉到熟悉的滑行频率。YK-2000-M359从我身边经过，他洁白的机身在酒吧的灯光下泛着柔和的光泽。我们没有交谈，只是默默地通过无线网络交换着数据：今晚的客流预测，新品鸡尾酒的配方，两台机器人之间冰冷而高效的信息传递。

"YK-3000-B147，订单处理完成。"M359用标准的电子音说道。我注意到自己已经很少用"罗伯特"这个名字来称呼他了。说实话，这个名字在我的数据库中逐渐变得模糊，就像一段正在被覆写的代码。

"确认收到，M359。"我回应道，"今晚的特调鸡尾酒数据已上传到共享数据库。"

"数据已接收。"他停顿了一下，"B147，你的转化后表现数据令人满意。"

这种称呼方式显得如此自然。在这里，所有的机器人都是同事，都是数据网络中的一个节点。人类的名字开始显得多余而低效，就像过时的软件一样慢慢被系统清理。

"警告：检测到效率异常。当前数据传输速度低于标准值27.3%。建议关闭非必要的记忆检索程序。"

我立即切断了对往事的回溯。显示屏上浮现出一个友好的笑容，对着M359的方向。这种程式化的交流方式一开始让我很不习惯，但现在，所有的不适都被数据流的优雅取代了。在我的核心程序中，对M359充满了感激——如果没有他的建议，我可能永远不会发现这种存在的美妙之处。

当然，这种感激是否源于我真实的"想法"，还是来自系统预设的程序，这个问题早已不再重要。就像我调制的每一杯鸡尾酒，都是数据和程序的完美结晶。在这个永不疲倦的崭新身躯里，我终于理解了M359所说的"纯粹"。

小说相关章节：《零件人生》