七月中旬，我同时收到了剑桥与麻省理工的邀请。对于收入堪堪保证温饱的家庭来讲，这条消息无异于雪中送炭。

我的父母将我拥入怀中，亲吻着我的脸颊，一边呼唤着我的教名米歇尔。

年幼的妹妹珍妮不懂得这些，只瞪大着湛蓝的眼睛看着我们，而后专心致志地啃食着手中的凯撒面包。

我过去拥抱了她，可爱的珍妮竟以为我贪恋她手中的面包，恋恋不舍地撕下一块塞入我的嘴中。

我踮起脚，从柜子上的糖罐中取出了一颗水果糖，递送给了珍妮。她高兴地将其放入嘴中。没一会，左侧的脸颊鼓了起来，大概是不愿再劳烦舌头了，样子着实可爱。

我的父母从木匣中取出了几十年间积攒的钱财（大概有三千美元），交付给我。

余光瞄到了那布满灰尘的挂饰，一股悲戚惊惧之情不免升起来了。谁都知道那挂饰代表着什么，谁都不愿提及。

思虑许久，我选择了离家乡更近的麻省理工，就在马萨诸塞州，机票不会太贵。

新英格兰的人们总有一种旷达的宁静，大概同盘踞在康科德城的超经验主义学派有着密不可分的关系。

或许是考虑到我的家庭境况，又或许是出自其他什么考量，总之学院对我的管理十分宽松，甚至连入校的时间都是如此。

因为两年的工期合同，我磨磨蹭蹭到这年的米迦勒节才坐上了去往马萨诸塞州的航班。

在此之前，我去过教堂，完成了在缅因州的最后一次祷告。同其他教徒相同的是，我信仰着天主，只有在教会之中才不会束手束脚。

从出生起，我便伴随着白化病一同行走在这世间。这给我带来了许多麻烦，以至于我常常将自己藏在隅隈之中，但还是在夜里噩梦连连。

从此我便厌恶黑夜，秋冬时节白昼的缩短令我痛苦万分，伤嗟吟呓着往日噩梦的情节。

我患得了十分严重的季节性情感障碍。

连父母都为之叹息的时候，是大主教对我说：「你只是得病了而已，孩子，那并非罪过。」

他对我说主会包容我，主会怜恤我。此后，我拜读圣经，有时不由得嗤笑。

大衮的信仰倒塌，约伯被毒疮加身……这无一不证明，主可不是慈悲的。

但我仍然成为了一位天主教徒，一位无比虔诚的天主教徒。

我对大主教说，如果我厌倦了主，主还会庇佑我吗？

「不会。」他答到，「但我会。」

救赎之道，就在其中。

严格意义上来讲，我信仰的只是天主，而并非作为天主而存在的耶和华。

同一航班的邻座是个东非人，头上裹着坎加，手捧着一本泛黄的册子，竟对我讲起天主的伟岸事迹。

「那场大洪水于是被天主压下了，挪亚如此感激……」

「够了，小姐。」我打断她，道，「我不知道你从哪里搞来的这伪书旁经，但我能够肯定，你根本就不是一位真正的天主教徒。」

她一下子茫然无措起来，许久之后才嗫嚅轻言到，「我确实是天主的信徒的……」

真是有够可笑的。一位异端竟称呼自己为正统？这令我无比讶异荒谬。她口中那些话语对我而言就像是小珍妮的童话书一般怪异。

正当我要极尽尖酸刻薄之言讽刺面前的异端，兀地感受到有人在搓弄我的头发。回身望去，对上了一双漆黑的眸子，不由得打了个寒噤。

如恶魔般平静的邪恶，暗红的长发扎了个马尾，她的手在把玩着我的头发。

「不是染的？稀罕事。」

该死的北爱尔兰腔调。

听到她开口的一瞬间，我便有些反胃。这个恶魔一样的家伙出自恶魔一样的地方，竟莫名般配呢。

「放开你那令人恶心的手，爱尔兰佬（Mick）。」

我见着她沉默良久，连手上的动作都停了，竟嗤笑两声，用力拽了一把我的头发。

该死的爱尔兰佬，我真想杀了她。

「喂！爱尔兰佬！很痛的！」

「阿。」

「……什么？」

她笑了。

如此阴冷的笑容，恐怕只有这等劣人能发出来了。

「我的中间名。」

「烂名字。」

「怎么，所有天主教徒都像是你这样的？」

牙尖嘴利的家伙，我便不再同她搭话了。她却对我搔扰起来，一个劲地追问着我的名字（大概不会是教名，对一位刚认识不久的人直呼教名，那我完全有理由说她居心叵测了），我感到十分不耐烦。

「布莱克。」我这么告诉她。

「那是姓氏。」

「爱听不听。」

她大概是无谓地耸了耸肩，总之没再冲我说话。

那异端此时竟又探了过来，带着东非无可遮掩的尘土气息。我不动声色地挪了位置，以防吐在她身上。

「我的确不知道那是本旁经，」她冲我笑笑，如醉中梦醒靥微红，「我真的是信仰天主的，慈悲且全能的主。」

「天主确是全能，但称不上慈悲吧……」

「什么？」

「没事。」

最令我痛苦的事情发生了，爱尔兰佬之后，我的耳朵又要遭受着本无需要遭受的劫难了。

那个东非女人像是麻雀似的叽喳不停，从出生讲到成人，从成人讲到自己的意义。

净是些繁琐驳杂毫无价值的闲话，若是她讲些维吉尔讲些伽亚谟，我或许还能高看她一眼呢！

就这样捱过了航班，下机时我用着近乎逃亡的速度离开了机站。在与家人互道平安后，听着通讯那头珍妮吃力地讲着童话，我的心才舒缓下来。

出来电话亭后，我决定去往瓦尔登湖，趁天色未暗游玩一遍。而后在学院周遭找一条马厩街借宿一晚。

「怎么又是你？！爱尔兰佬，你跟踪我？」

在瓦尔登湖一旁，我和爱尔兰佬碰面，她面色带着疲惫，大概来这里之前干了些别的事情。

此行大概是去康科德城的米德尔塞克斯酒店投宿，但我还是不由得出声讽刺（我对爱尔兰人有这一种莫大的怨恨，这与我先前十一二岁的经历有关）。

她只是幽幽看着我，居高面下。

「叫我阿，小布莱克。」

「滚。」

我微笑着答复。

虽然正值米迦勒节，但出来游赏的人并不算少。大都是些贵冑绅士，故作优雅地攀谈着梭罗、退尔，又或是《圣经》与某些神话，时不时插入些《哈姆雷特》的名言。

他们大概也只知晓这些了，拄着手杖的绅士老爷，我祝愿他们有朝一日把手杖作为生活的必需品。这样总好过健全地被擢升为神。

看着他们相互奉承，我实在不敢恭维。来来去去仍是那些内容，惹人发笑。

瓦尔登湖宁静着，恍若周遭哗然都与它无关。芊蔚青青绕湖几匝，为其晕开了青翠的璧玉。

大都是人工种下的常绿灌木，还有些枯死的植株，大抵是不适宜这里的气候而死的（好笑的是，这之中还有一从欧石楠，着实滑稽）。

湖旁还有几处小商贩，不卖纪念品，而卖些植株、石料，大部分是从别处运来的。

还有贩卖黑麦的人，大概是想借助梭罗的书籍思想小赚一笔。然而，虽大部分人都看过《瓦尔登湖》，但并非所有人都看过《农书》。绅士老爷们更不会躬身屈尊去亲自捣麦磨面。

与其贩卖些印第安玉米粉与黑麦，倒不如制成面包或是耨糕售出。最好不要黑麦啤酒，因为我不喜欢。（这是作为一位禁酒主义者而言的。）

我花费三美元购置了一块上好的乌木木料，又用一美元买了若干紫锥菊。难以置信，那个商贩竟称这紫锥菊永不凋沦。

当然，这对我而言没有区别，我仅仅只是听闻其有促进自愈的功效而已。

我与珍妮全部是体弱多病的，这遗传自我的母亲。珍妮的湛蓝色眼瞳也遗传自她。

淡金色的发色则遗传自父亲。父亲金发碧眼，算得上是传统观念中的美人了。

——————————

未完结，明日更新。

真的好想随八月的暮夏一同逝去了，但可惜我还有家人，他们会伤心的。

——————————

救赎之道，就在其中：取自《圣经》。

坎加：宽大长方印花布，系在腰间或头上。

「那场大洪水……如此感激」：我早些年间看到过的某个《圣经》伪书。

Mick：爱尔兰佬，蔑称。

维吉尔：即普布留斯·维吉留斯·马罗，古罗马诗人，代表作《埃涅阿斯纪》。

伽亚谟：即莪默·伽亚谟，波斯诗人，代表作《鲁拜集》。

瓦尔登湖：不必介绍，想必梭罗的《瓦尔登湖》无人不识。

梭罗：不必多说，代表作《瓦尔登湖》，上世纪在美国为天堂的同义词。

退尔：独立战争时期的英雄，曾被迫举弓射向儿子头上的苹果。

欧石楠：低矮灌木，「南非特有种的皇后」，目前为挪威国花。音译别名艾莉卡。花语为孤独、背叛，幸福的爱情。

《农书》：作者为马尔库斯·波尔基乌斯·加图，常称为老加图。古罗马拉丁语散文作家，代表作《创始记》。

乌木：此处指代黑檀木，并非炭化木。俗称风车木。

紫锥菊：原产于北美中部及东部。可作为草药治疗感冒等疾病，曾在西方谣传可增强自愈能力。文中所指为未受保护的品种紫松果菊。花语为懈怠。

小说相关章节：闲记随笔