2 《色情》序言与引论

插图一　提洛岛狄奥尼索斯小神庙中男根形状的希腊遗迹。柱子底座饰有狄奥尼索斯随行队列浮雕。照片展现的这面雕刻有男根-鸟，置于队列的一辆马车之上。

（亨利·杜萨　摄）（不让放图我就写字）

2.1 序言引入

一般来说，序言的作用是让读者提起阅读兴趣、提一些让书籍更好理解的要点和讲解写作历程、加上致谢。《色情》的序言也是如此，同时其中几乎没有难以理解的内容，所以我不会写很多解释。

不必恐惧没见过的词语，大部分时候都可以直接理解，比如“约减”一词，不用管详细含义，理解为“简化”即可，少部分无法理解的词我会写解释，放轻松，如果遇到你无法理解同时我没写解释的词，那就意味着这个词在后面会解释，读下去始终是最重要的。

此外，外文书籍在翻译时有个复杂难题，如果翻译的完全符合中文特征就可能会丢失原文意思，严重的话甚至会篡改原意，也就是意译，如果采取直译，不去管是否符合中文特征，就可以尽最大可能保持原意，而《色情》绝大多数都是直译，所以你会看见很多完全不符合中文习惯的语句，比如这种话：“于是其内容的含义的意义的反面就在于前文所逃避的对象”。“的”字嵌套超过三层，加上各种倒反、折绕，就算句子不长，也能轻易把任何一位读者给绕晕过去，而在《色情》中，这种句子是常态，我不可能把每句都拆解开而后写成你能够轻易理解的句子，我只能解释其中比较难理解的句子，对于那些还算简单的句子，我只能再次提醒你“读下去”，相信你的大脑，它会整理好全部信息的。

再提醒一次，在原文+导读中我会用「」标注导读内容。

2.2 序言原文+导读

最为惊人的禁令威胁着人类精神。人类害怕自身，始终不止。人类对自身的色情冲动感到恐惧。圣女惊恐地避开好色之徒：她不明白，好色之徒不可告人的激情与她自身的激情并无二致。

人类精神可以涵盖从圣女到好色之徒的所有可能性，寻求人类精神的一致性也并非不可。

我的立场建立在这一观点之上，即发现这些相互对立的可能性是可协调的。我无意将其中一方约减为其对立面，而是超越相互否定的趋势，努力找到统一双方的终极可能。

我并不认为人在支配令其恐惧的事物之前能有机会理解后者。这并不是说人要期许有一个无须恐惧的、色情与死亡在同一机制中相连的世界。但是人可以战胜自己所恐惧的事物，可以直视它。

如此一来，尽管此前人始终被定性为对自身的离奇的无知，如今人终于可以从中摆脱出来。

「带着人类精神能够统一的目标，我们可以在不理解色情的同时面对色情，从此我们终于可以摆脱无知。」

另外，我所做的不过是沿前人开拓的道路向下走。

在我出版这部著作很久以前，色情便已成为“严肃之人”可以研究的主题，而无须担心会有失身份。

长久以来皆是如此；人们镇定自若、长篇累牍地谈论色情。同样，我现在所谈也是众所周知。我只求在描述的各类事实中寻找一致性。我试图做的，是从一系列行为的整体中给出一张逻辑连贯的图表。

我对连贯整体的这种研究与科学方法相悖。科学研究划分开的个别问题，是专业化研究成果的积累。我认为，对于人类来说，色情具有科学方法无法企及的意义。色情研究只有将人作为讨论对象时才有意义。色情研究尤其不能与劳动史割裂开来，不能与各宗教史割裂开来。

「我所研究色情的方法不是科学的那种分而治之的研究方法，色情必须将人作为对象，不能单独摘出来，要将色情与劳动、宗教紧密联系起来去整体研究。」

因此，本书各章节往往跟真实具体的性事脱节。另外，我其实忽略了一些跟我所谈问题(1)「即上文中的劳动史、宗教史的相关问题。」同样重要的问题。

我的全书都是为了论证一种观点，即人类精神的统一。

这部著作分为两部分。第一部分里，我从色情角度，在人类生活的不同方面的一致性中，对这些不同方面进行了系统论述。

第二部分中，我将研究论文集中起来，每篇论文探讨的都是同一个问题：整体的统一性是不可否认的。两部分研究实则相同。第一部分各章节的写作和独立的研究论文是战时和最近几年同时进行的。但是这种研究方法确有缺陷。我无法避免重复。尤其突出的是，我有时会在第一部分里以不同形式讨论第二部分所研究的主题。但是这种研究方式反而照应了本书的普遍观点，所以并没有让我觉得有何不妥。本书中讨论的个别问题总是包含整体问题。从某种意义上来说，本书自始至终都在以不同的视角对人类生活进行整体观照。

「本书自始至终都在以不同的视角对人类生活进行整体观照。」

我一直专注于这种整体观照，因此，上帝这一始终纠缠我青少年时期的形象，成了我在普遍视野中最有可能再发现的形象。诚然，我不会重皈年轻时期的信仰(2)。但是，在我们所处的被抛弃的世界中，人的激情只有一个对象(3)「神圣之物」。我们达到这一对象的道路因人而异。这一对象有着最包罗万象的方方面面，但是，我们只有发现各方面深远的一致性，才能深入理解其意义。

我在本书中要强调的就是这个事实，即基督教(4)冲动与色情生活的冲动实为统一。

我本该独自研究提出的这些问题，但要独立完成著作并非易事。我想在此指出，我的研究基于米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）(5)的《斗牛之镜》（Miroir de la tauromachie）。在这部书中，他将色情视为一种与生命体验有关的体验来讨论，不作为科学研究的对象，而是作为激情的对象，更深层来说，是作为诗学冥想的对象来讨论。

《斗牛之镜》写于大战前夕，为此我特将本书献给米歇尔·莱里斯。

另外，我还要感谢他，在我抱病在身、无法亲自搜集配图照片时，他给了我很好的建议。

在此，我要向殷切支持我的众多友人表达感激之情，感谢他们帮我收集各类文献资料，确保本书完成。

在此，我谨列出部分友人的姓名：雅克-安德烈·布瓦萨尔（Jacques-André Boissard）、亨利·杜萨（Henri Dussat）、泰奥多尔·弗拉昂凯勒（Théodore Fraenkel）、马克斯-波尔·福歇（Max-Pol Fouchet）、雅克·拉康（Jacques Lacan）、安德烈·马松（André Masson）、罗杰·帕利（Roger Parry）、帕特里克·瓦尔德贝尔（Patrick Waldberg）、布朗什·维埃纳（Blanche Wiehn）。

尽管我与M.福尔克（M. Falk）、罗贝尔·吉洛（Robert Giraud），还有令人钦佩的摄影师皮埃尔·维尔杰（Pierre Verger）素未谋面，但也必须感谢他们为我提供了一部分文献资料。

我相信，是我的研究对象和对本书研究结论的渴求激发了他们的殷切与热忱。

最后，我要提到老友阿尔弗雷德·梅特劳（Alfred Métraux）(6)的名字。我必须感谢他给予我的所有帮助。他不仅在“一战”之后的几年里将我引入人类学领域，并且以其毋庸置疑的权威让我在谈到禁忌和僭越的决定性问题时确信不移——完全确信不移。

—————————————————————————————————————————————————

(1) 即上文中的劳动史、宗教史的相关问题。——译注

(2) 巴塔耶的父母均无宗教信仰。1914年，巴塔耶17岁时，在法国兰斯大教堂接受洗礼，短暂地皈依天主教，甚至立志成为神职人员，或与父亲死后寻求忏悔有关；后又于1920年终止信仰。——译注

(3) 神圣之物。——译注

(4) 文中提到的基督教主要指天主教，教会指罗马教会。——译注

(5) 米歇尔·莱里斯（1901—1990），法国作家、诗人、人种学家、艺术评论家，曾任法国国家科学研究院（CNRS）正研究员（directeur de recherche），是阿尔弗雷德·梅特劳的挚友。《斗牛之镜》是他1938年出版的一部随笔，他在其中指出斗牛仪式与色情、神圣之物，尤其与写作具有相似性。另外，书中附有安德烈·马松绘制的四幅插图。——译注

(6) 阿尔弗雷德·梅特劳（1902—1963），瑞士裔法国人类学家，1941年入美国籍，拉丁美洲、塔希提、复活节岛诸民族研究专家，研究领域涉及历史、考古和人种学。——译注

2.3 序言总结

以巴塔耶大师的视角：即使人的精神中存在对立部分，我也相信可以调和这种对立，实现人精神的统一，而色情就是人精神中的重要部分，我们应该去研究色情，同时我不会去采用科学上的拆解方法去研究色情，而是以“整体观照”的方式去研究色情，最后感谢帮助我的诸位朋友。

2.4 引论引入

序言算是全文最好理解的部分了，说的都是人话（），而从引论开始，就会出现我前面所说含有大量嵌套、倒反和折绕的长难句，但也不要有压力，我保证只要你读下去和放下理性就能看懂，理解不了就去感受。

另外说明一下，前言里已经说过色情是无声的，文字对色情的描述肯定是不准确的，所以有部分句子我会特意不做解释，比如“生的赞许，至死为止”，这种句子就应该去感觉，去建立你对色情的直觉。《色情》中存在很多哲学专业词汇，要讲清楚这些词汇就必须讲的非常广和深，比如“充溢”，我不可能搬出现象学给你讲这个词的意思，所以你就单纯地去感受“充溢”，不要去找字词或句子来解释这个词，去想象自然或你生活中的“充溢”，一种充实，满溢，仿佛超过了自己吃饱喝足或完成某件大事后的那种满足与幸福感，达到了一种比满还要更满，要溢出的状态，想象到这种程度就可以了。至于什么是“生的充溢”，你就想象下“生”是什么，实际上生这个字就更不可能搬出什么哲学理论给你讲清楚了，书里的生死都是这种抽象到极致的概念，也不影响你阅读，读下去就好。

2.5 引论原文+导读

色情，可以说是对生的赞许，至死为止。确切地说，这并非定义，但我认为这种说法比其他说法更能言明色情的意义。如果要给出确切的定义，显然必须从生殖这一性活动本身出发，而色情只是其中的一种特殊形式。有性生殖动物与人都具有生殖性活动，但是，表面来看只有人将性活动变为一种色情活动，色情与单纯的性行为有所区分，后者是以繁殖和传宗接代为目的的自然行为，而前者是与后者无关的心理探索。关于这一基本定义，我要立即回到开头我提到的那个说法，也就是说色情是对生的赞许，至死为止。其实，尽管色情活动首先是生的充溢（exubérance），尽管这种心理探索的对象，就像我刚才说的，与传宗接代的顾虑无关，但与死亡有关。此处存在一个巨大的悖论，因此事不宜迟，我要给出以下两句引文，它们似乎能佐证我的主张：

（萨德「萨德侯爵」［Sade］观察到）很不幸，其中奥秘无比明确，稍微有些淫秽恶习的纵欲者都知道，杀人能够刺激肉欲……

同样是萨德写下了如下更为独特的句子：

熟悉死亡的最佳方式，是将死亡与纵欲思想结合起来。

我刚才提到说似乎能佐证我的主张。其实，萨德的思想似乎的确离经叛道。无论如何，哪怕人性中此种倾向并非罕有，也算是反常的肉欲。不过，在死亡和性兴奋之间确有种种联系。杀人的视觉或想象可以、至少可以在病人身上激起一种性快感的欲望。我们不能局限于说疾病是诱发这一联系的原因。我个人承认，萨德的悖论中揭示出一个真相。这一真相并不局限于恶的世界：我甚至认为，这一真相可以作为我们对于生与死的诸表现的基础。最后我认为，我们反思存在的时候，不能与这一真相割裂开来。在大多情况下，讲人的存在，似乎要排除激情冲动。而我要说，恰恰相反，我们永远不应撇开激情冲动去描述存在。

「萨德的悖论中揭示出一个真相：色情和死亡是有关系的。」

请原谅，现在我要从一种哲学思考出发。

通常，哲学的过错在于远离生活。不过这点您敬请放心(2)。我所做的思考与生活密切相关：与性活动相关，此次讨论要在生殖视角下考量性活动。我说过，生殖与色情对立，但是哪怕色情的确可以被定义为独立于生殖目的的情欲快感，生殖的根本意义也仍然是色情问题的一个要点。

「从生殖角度讲色情」

谈生殖，就必须要谈不连贯的诸存在（êtres discontinus）。

可生殖的个体存在（être）(3)相互区别，所生个体存在之间相互区别，与其祖辈的个体存在也相互区别。每个个体存在皆与其他所有个体存在有所区别。出生、死亡与其人生大事或许对他人来说也有意义，但他是唯一具有直接关联的。他独自出生。他独自死去。在一个个体存在和另一个个体存在之间有一道深渊，一种不连贯性（discontinuité）。

比如，听我说话的您和对您说话的我之间有这么一道深渊。我们试图交流，但是我们之间没有任何交流能够消除最初的差异。如果您死了，那么死的不是我。您和我，我们是不连贯的存在。

但是，我一提到将我们分开的深渊，就有种虚假的感觉。这一万丈深渊，我无法消除。我们唯一可以共同做的，即是感受面对这一深渊时的头晕目眩。它能让我们着迷。这道深渊在某种意义上就是死亡，死亡令人晕眩，又令人着迷。

现在，我要尝试说明，对于我们这些不连贯的个体存在来说，死亡有着存在的连贯性（continuité de l'être）的意义：生殖带来存在的不连贯性，生殖在深层关系上又与存在的连贯性相关，即与死亡紧密相连。我谈个体存在的生殖和死亡，目的在于呈现存在的连贯性与死亡是一致的，两者同样迷人，而其迷人之处支配着色情。

「死亡有着存在的连贯性的意义，这句话该怎么理解？是指死亡和存在的连贯性是一种东西吗？如果是，那“目的在于呈现存在的连贯性与死亡是一致的，两者同样迷人”又该怎么解读呢？我们可以这样理解，死亡和存在的连贯性是两种事物，但两者的意义是一致的，就好比吃米饭和吃汉堡是两种事物，但二者都意味着“进食”，我们就可以说吃米饭有吃汉堡的意义——都代表进食，而死亡有着存在的连贯性的意义，那就代表死亡和存在的连贯性都指代了一种意义，这种意义是什么？我们暂且不谈，我们只知道存在的连贯性与死亡很迷人，其迷人之处支配着色情。」

我想谈一种基本的混乱，其本质是令人内心翻江倒海的颠覆。但是首先，我要讨论的作为出发点的事实必须是无足轻重的，都是客观科学建立的事实，表面看来与其他跟我们相关联的事实没有差别，但是必须与我们毫无干系，不能让我们的内心有所波动。这种表面的无意义是迷惑人的，但是，我首先会简单明了地描述这些事实，就好像我不想马上纠正您的错误一样。

您知道，活的生命体（être）有两种生殖方式。初级生命体以无性生殖的方式繁殖，而复杂的生命体则以有性生殖的方式繁殖。

在无性生殖中，简单生命体即单细胞生物，到生长顶点时进行分裂。它会形成两个细胞核，然后从一个唯一的生命体变为两个。但我们不能说第一个生命体生下了第二个。两个新的生命体同时是第一个的产物。第一个生命体消失了。本质上看，它死了，因为它无法在它产生的两个生命体的任何一个中存活。它不像死掉的有性生殖动物体内的细胞一样分解，而是停止存在。它一旦变成不连贯的便停止存在。只不过在生殖的某一时刻具有连贯性。有这么一个时刻，最初的一变成了二。从有二开始，这两个生命体的每一个都重新具有不连贯性。但是，这个过程中包含一个连贯性的瞬间。第一个生命体死了，但它在自己的死亡中，有一刻成为两个生命体的连贯性的根本。

同样的连贯性却无法出现在有性生殖生命体的死亡中，因为原则上来说，其生殖与临终、消逝无关。不过，有性生殖的基础也是功能细胞分裂，跟无性生殖方式一样，因此，有性生殖带来一种全新的从不连贯性到连贯性的过渡。精子和卵子处于不连贯生命体的基础状态，但它们结合，随之两者建立连贯性，两个独立的生命体死亡、消逝，从而形成新生命体。新生命体自身也是不连贯的，但它身上有向连贯性的过渡，即融合（fusion），融合对于两个区别开来的生命体的每一个来说都是致命的。

这些变化看似没有意义，但又是所有生命形式的基础，为了明晰这些变化，我建议您随意想象一下从您现在的状态向您个人完美的分裂过渡，在分裂状态下您无法继续存活，因为您所产生的两个存在在本质上与您不同。这两个存在的每一个都不应与您现在的状态相同。要跟您一样，其中一个就必须与另一个具有连贯性，而非像其变成的那样与另一个对立。这里有种难以想象的怪异现象。相反，如果您想象您与自己的相似者之一如同精子与卵子一样结合，那就比较容易想象其中的变化了。

我不建议用这种粗略的想象来引入精确的内容。具有清晰意识的我们与低等生命体相去甚远。不过我要提醒您，切勿用习惯的视角只从外部看待这些低等生命体；要反对只把它们视为内部无存在可言之物的习惯视角。您和我在内部存在。但同样，一条狗，还有一只虫，或是更小的生命体也是如此。哪怕再简单的生命体，也没有任何门槛限制说从这里开始在内部就有存在了。存在不是生命体越来越复杂的结果。如果低等生命体首先没有以它们的方式在内部存在，那么就没有任何复杂生命体能具有存在。

「外部和内部的含义非常抽象，举个栗子，你看待一个人（他），有外部和内部的视角，外部就是他的外貌、行为和声音等等，内部就好比性格、想法和脾气等等，当然这个解释非常粗糙，但目前够用，你也可以把外部理解成一种“现象”，内部理解成“概念”，如果我们只用外部视角看待低等生命体，那低等生命体的存在对于我们来说就只剩“现象”不存在“概念”，但巴塔耶大师讲我们应该将所有生命体都当作有内部存在，对错与否我们不去讨论，但我们应该去感受下外部和内部的区别，之所以讲这么久，是因为第一章的重点就是内部视角。」

其实，这些微生物与我们之间还有着天壤之别。因此，我刚才建议的诡谲怪诞的想象，并不能给出确切的意义。我只想以反常的方式展现作为我们生命基础的最根本的变化。

在我们生命的基础上，有从连贯到不连贯或从不连贯到连贯的过渡。我们是不连贯的存在，是在难以理解的偶发事件中孤立地走向死亡的个体，但是，我们对失去的连贯性颇为伤怀。我们难以承受自身是偶然的、终将死去的个体。我们焦虑地渴望能长存于世，同时，我们又总纠结于将我们与存在相连的最初的连贯性。我所讲的伤怀跟是否知晓我之前所举的基本事实无关。哪怕不了解最简单的生命体的分裂与结合的人，若是无法在茫茫人海中像消失在无数浪涛中的一个波浪那样生存，他也会感到苦恼。但是，这种伤怀在所有人身上均可引发三种形式的色情。

「伤怀是人们对“连贯性”的复杂情感，可以说这种复杂情感由恐惧、不解、期待、渴望等诸多情感组成，总体而言可以称作伤怀，但我们伤怀一件事物，未必想要它重现，比如很多人心中的“苏联”，他们感伤苏联不再存在，但又未必真的想回到苏联时期。回到正题，对连贯性的伤怀引发了三种色情。」

我会循序渐进地谈到这三种形式，即肉体色情（érotisme des corps）、情感色情（érotisme des coeurs）以及神圣色情（érotisme sacré）。我谈这三种形式是为了很好地证明，在三种形式中，关键始终在于一点，即用深层的连贯性的感觉替代存在的孤立，替代存在的不连贯性。

肉体色情和情感色情很好理解，但是神圣色情的想法并不常见。这种叫法颇为含糊，因为一切色情都有神圣的特点，不过，我们也有不需进入严格的神圣领域的肉体和情感上的色情。通过系统地超越现世去追求存在的连贯性，指的主要是宗教活动；神圣色情在西方的常见形式与寻找上帝，或者确切地说与对上帝的爱是一回事，而东方尽管在做类似的追寻，但并不寻求唯一的神的再现。佛教尤其秉持这一观念。无论如何，现在我要强调我的意图意义何在。我试图引入一个起初看似较为怪异、没有意义的哲学概念，即与存在的不连贯性对立的连贯性的概念。最后我才能强调，没有这个概念，我们就无法把握色情的普遍意义及其诸多形式的统一。

「一切色情都有神圣的特点，这句话实际上指的是色情具有神圣之物的特点，在后续章节中，巴塔耶大师会逐渐谈到宗教追求的神圣之物和色情本质上是一样的，如果实在无法把握，你可以把神圣之物理解为“连贯性”。总之，巴塔耶大师需要在开头引入存在的连贯性这一概念才能去统一色情，我个人感觉有点像数学题答案里的“注意到”，然后就能靠这个“注意到”的公式或者辅助线，唰唰唰把题写出来，然后学生看着“注意到”一脸懵逼——怎么就注意到这些东西了啊？？？不过我们也不必问那么多，看下去就好。」

我绕个圈子讲低等生命体在生殖行为中的不连贯性和连贯性，是为了让色情这一庞大主题从始终深陷的黑暗脱身出来。色情有个秘密，我现在就想泄露。但是，不首先进入最深处，进入存在的核心，真的能揭开秘密吗？

我刚才应该承认，对低等生命体生殖的考量其实毫无意义、无关紧要。任何低等生命体都缺乏基本的暴力情感，鼓动色情行为的情感。从根本上看，色情领域是暴力的领域，侵犯的领域。但是，我们可以对低等生命体从不连贯性到连贯性的过渡过程进行反思。如果我们要考量这些状态对我们来说所具有的意义，我们就能明白，从存在中抽离不连贯性总是最暴力的。对我们来说最暴力的就是死亡，确切地说，我们固执地想要看到我们自身的不连贯存在能继续存活，而死亡将我们与这一状态分离。一想到不连贯的个体将突然消亡，我们便惊慌失措。我们不能过分简单地将生殖行为中的低等生命体的行为与我们内心的波动混为一谈，但无论这些生命体有多低等，我们依旧无法想象它们繁殖生命时毫无暴力：在从不连贯性到连贯性的过渡过程中受到牵连的，是基本存在的整体。因此，能让一切迈入过渡过程的唯有暴力，唯有暴力和与之相关联的无端的混乱！如果不侵犯被构成的——在不连贯性中自我构成的——存在，我们就无法想象从一个状态过渡到另一个本质不同的状态。在微生物生殖的混乱过渡过程中，我们不仅发现了在肉体色情中令我们窒息的暴力根本，也发现了这种暴力的内在意义。肉体色情或者说对伴侣的存在的侵犯意味着什么？接近死亡的侵犯？近乎杀人的侵犯？

「从存在中抽离不连贯性等于从不连贯性到连贯性，也就是说不连贯到连贯的过程总是最暴力的。对我们来说最暴力的就是死亡，但我们不是低等生命体，引用前文的话说：“同样的连贯性却无法出现在有性生殖生命体的死亡中，因为原则上来说，其生殖与临终、消逝无关。”，也就是说，对无性生殖的低等生命体来说：生殖等于死亡，对于有性生殖的高等生命体来说，生殖不等于死亡，但两者都能实现“从不连贯到连贯的过渡”，这也就是“肉体色情中令我们窒息的暴力根本”，生殖和死亡的暴力是一致的，与一个人发生性关系和杀死那个人是一致的。而后开始具体论证发生性关系（色情）和谋杀行为（献祭）的相似性。」

所有色情的实际行动，都以触及存在最私密的部分为目的，达到失魂落魄的地步。从正常状态过渡到色情状态，意味着在我们内部，在不连贯的维度上被构成的存在相对消融（dissolution）。与消融这个词对应的通俗说法是放荡的生活（vie dissolue）(4)，与色情行为相关。在存在的消融运动中，男性伴侣原则上扮演主动角色，女性则扮演被动角色。本质上来看，被消融的是被动的部分，即女性，女性是被构成的存在。但对男性伴侣来说，被动部分的消融只有一种意义：为两个存在的结合做准备，一同达到同样的消融程度。整个色情行为的原则在于摧毁封闭的存在之结构，也就是摧毁处于正常状态的双方伴侣各自的存在结构。

决定性行动是脱光衣物。赤裸与封闭状态对立，也就是与不连贯的存在状态对立。这是一种交流的状态，揭示出存在超越自我封闭、对可能达到的连贯性的追求。我们感觉这类私密行为是淫秽的，而肉体通过这些行为打开了通向连贯性的大门。淫秽意味着一种混乱，即拥有自我（possession de soi）、持续坚决地拥有个体性（possession de l'individualité）的肉体状态被打乱。相反，在性器官的运动中出现了自我丧失（dépossession），如同海波相互侵入，并消失在彼此中一般，男女性器官在融合状态下的再生中逐渐消逝。这种自我丧失十分彻底，以至于在作为其标志的赤裸状态下，大多数人会遮遮掩掩，若在赤裸之后随之而来的是以自我丧失告终的色情行为，人就更会隐藏起来。将脱光衣物视为具有充分意义的文明中，这一行为即便不与死亡行为相似，至少也等同于无危险性的杀死。在古代，明显运用了作为色情根本的革除（destitution）（或毁灭）来证实性爱行为和献祭行为的相似性。我之后会谈神圣色情，涉及存在与自身现实之彼世相结合，届时我会重谈献祭的意义。但从现在起，我要强调一个事实：色情中的女性伴侣表现为祭品，男性表现为祭司，在实现色情的过程中，两者自身均消失在最初毁灭行动所建立的连贯性中。

插图二　《绞刑》。安德烈·马松为萨德的《朱斯蒂娜》所绘插图，1928年。未出版。

“萨德侯爵在他的小说中认定，人在杀人行为中达到色情冲动的顶点。”

由于性爱行为的破坏力几乎无危险性，所以将性爱行为和献祭行为做对比的价值也随之降低。我们勉强能说，如果构成毁灭的侵犯，甚至是暴力的要素不存在，那么色情行为就更难达到性满足。然而，真实的毁灭，也就是杀人，并不能比我刚才所谈的含糊的等同物(5)带来更为完美的色情形式。萨德侯爵在他的小说中认定，人在杀人行为中达到色情冲动的顶点，此一行为只具有这层含义：哪怕我刚才描写的准备行为导致的是极端后果，我们也并非必须远离色情。从人的正常生活态度向欲望过渡的过程中，有一种对死亡的根本痴迷。在色情中起作用的总是被构成的形式的消融。我再重复一遍：有规则的社会生活形式的消融，正是这些形式建立了我们这些被限定个体的不连贯范畴。尽管萨德如是说，但是在色情中，不连贯的生命反而不像在生殖过程中那样被迫消亡：不连贯的生命只是成为众矢之的，被搅乱、骚扰到极致。其中有对连贯性的追求，只不过原则上来看，只有在不连贯存在之死最终建立起的连贯性不占上风时，才有对连贯性的追求。这意味着，要在立足于不连贯性之上的世界内部，引入这个世界所能容许的连贯性的整体。萨德对常规的背离超越了这种可能性。这种背离常规诱惑着一小部分人，往往也有人走到了最极端的地步。但对于所有正常人来说，不可挽回的行为不过是给出了根本运动的极端方向。有一种可怕的过剩（excès）运动控制着我们：过剩明确了运动的意义。但是这对我们来说不过是骇人的信号，不断提醒我们，死亡，令我们焦虑不断的、与个体不连贯性之间的断裂，以比生更加卓绝的真实呈现在我们面前。

「上面那段话有些复杂，光是读一遍可能都没搞清楚到底在讲什么，所以解释一下，这段话是在谈“色情中是否一定要实现死亡才能达到性满足，以及这个问题的影响”，比如“我们勉强能说，如果构成毁灭的侵犯，甚至是暴力的要素不存在，那么色情行为就更难达到性满足。”这句话的意思是——如果色情中不存在“毁灭”甚至连“暴力”的要素都没有，那可能更难实现性满足，下一句“然而，真实的毁灭，也就是杀人，并不能比我刚才所谈的含糊的等同物(5)带来更为完美的色情形式。”这句话的意思是——如果色情中“毁灭”和“暴力”的要素到达了极限也就是杀人，并不比前面说的毁灭要素缺失更能带来性满足。翻译成人话：没有毁灭，无法性满足，毁灭到极致，也无法性满足。所以巴塔耶大师写下这句话：“哪怕我刚才描写的准备行为导致的是极端后果，我们也并非必须远离色情。”，意思：死亡只是极端后果，我们不必恐惧或者远离色情——色情的最终结果可以不是杀人。」

「既然毁灭的缺失和极致都不能带来性满足，那什么才能带来性满足呢？巴塔耶大师没有直接回答这点，而是强调”有规则的社会生活形式的消融，正是这些形式建立了我们这些被限定个体的不连贯范畴。“，换句话说，死掉的不是生命意义的我们，而是社会意义（社会形式）的我们，也就是这句话”尽管萨德如是说，但是在色情中，不连贯的生命反而不像在生殖过程中那样被迫消亡：不连贯的生命只是成为众矢之的，被搅乱、骚扰到极致。“，色情中的我们不是死了，而是被搅乱，进入相对消融中。」

「“其中有对连贯性的追求，只不过原则上来看，只有在不连贯存在之死最终建立起的连贯性不占上风时，才有对连贯性的追求。”这句话的意思是：人们追求连贯性的同时留有余地。不连贯存在（我们）的死亡建立起的连贯性不占上风，就意味着不连贯性也就是我们的自我占了上风，所以我们才敢去追求连贯性。举个栗子，SM中不是有安全词的存在吗？如果你和别人进行SM，对方没约定好安全词就开始虐待你，你还敢继续吗？换言之，安全词保证了不连贯性也就是安全的存在（占上风），所以要有安全词你才敢去SM——不连贯性占上风，我们才敢去追求连贯性。而后的“这意味着，要在立足于不连贯性之上的世界内部，引入这个世界所能容许的连贯性的整体。”就是对刚刚说的补充，连贯性立足于不连贯性。」

「段落最后几句话是说萨德侯爵写的那些色情小说已经是变态到极致了，超越了刚刚说的立足于不连贯性（萨德的小说有各种虐杀），对于大多数人来说，萨德小说里的行为只是一种方向和信号，没人真的敢做到那种程度。而”有一种可怕的过剩（excès）运动控制着我们：过剩明确了运动的意义。“，意思是尽管那种虐杀只是方向，但色情行为的目的（意义）和萨德小说里的虐杀目的是一致的——打破不连贯性进入连贯性。」

「当我们发现自己所做的相比虐杀来说温柔的多的色情行为本质和虐杀一样时，也就是这句话“但是这对我们来说不过是骇人的信号，不断提醒我们，死亡，令我们焦虑不断的、与个体不连贯性之间的断裂，以比生更加卓绝的真实呈现在我们面前。”，色情和虐杀意义一致是骇人的信号，提示着我们——死亡和不连贯性的断裂（自我的消融）这一事实就摆在我们面前。」

「解释是原文的两倍长，会不会有人觉得我写的太啰嗦了呢，如果你觉得我写的太啰嗦的话就发在评论区里，这样后续导读我就改成少一些解读。不过前言里也说了，我没法控制深度，某种意义上也算是知识的诅咒，我不知道我对《色情》的理解到了什么程度，有可能你看不懂的地方，我会觉得你应该看得懂，你看得懂的地方我又觉得你看不懂了，所以如果我要解释索性就解释到最底层，就好比这段的解读，我个人还是觉得上面这段有些绕，所以如果你一看就能看懂的话，那也可以跳过我写的解释嘛。看不懂就看解释，看得懂就直接往下看。就酱。」

无论如何，肉体色情有种沉重、阴森的东西。肉体色情保留个体不连贯性，总有点厚颜无耻的自私意味。情感色情则更加自由。虽然表面上情感色情与肉体色情的物质性相分离，但情感色情往往以恋人相互间的情感为稳定的基石来进行。情感色情也可以与肉体色情完全分离，但这是人类庞大的多元性中的特殊例子。根本上，恋人间的激情在精神感应的范围内促使两人肉体的结合更为长久。恋人的激情使得肉体结合延长，或者说激情就是肉体结合的序曲。但是对于体验过激情的人来说，激情可以具有比肉体欲望更为暴力的意义。我们永远不该忘记，尽管激情预示着莫大的幸福，但是激情首先带来的是混乱和失常。哪怕是幸福的激情也会引发强烈的无序，在能够享受幸福之前，幸福太强烈反而会与其反面，也就是痛苦相近。其本质是将两个存在间持续的不连贯性替换成神奇的连贯性。不过，这种连贯性往往在焦虑中更易感受，也就是说在连贯性难以达到的条件下，在无力与颤抖中追寻连贯性时反而更易感受。平静的幸福中占据上风的是安全感，而平静的幸福不过是之前长期痛苦的缓和。因为对于恋人来说，与享受狂热凝视中私密连贯性将两者结合相比，无法长相厮守的概率更大。

「肉体色情中的那种沉重、阴森的东西，我不去解释到底是什么，实际上你也不需要去想清楚是什么，那就是一种感觉。至于肉体色情是什么，按照字面理解，就是通过肉体交缠（性交）的方式打破不连贯性到达连贯性，也就是“做爱”，这样应该就比较好理解了吧？当然你可以去想象一下，当阴茎插入阴道，双方身体相连的瞬间，肯定存在一种充实、满足和安全的感觉（双方都愿意进行性行为的前提下），那种感觉可以算作连贯性的一种投影，换句话说，你看着那些插入的图像，有没有种双方是“一个存在”的感觉？好像阴茎和阴道天生就契合，然后双方就变成了一种交融在一起的完整存在呢？」

「情感色情是什么呢？还是按照字面理解，情感色情就是通过情感方式去打破不连贯性进入连贯性，这里的描述需要你有一点点经验（希望你谈过恋爱，其实没谈过也没事），引用上面原文来说，情感色情的情感方式本质是“激情”——“但是对于体验过激情的人来说，激情可以具有比肉体欲望更为暴力的意义。”，我举几个栗子来说明这种激情，如果你谈过恋爱，那你肯定体验过这种令人头晕目眩的激情，比如整天满脑子都是恋人的身影，依偎着恋人时就会有种强大猛烈的满足和幸福感，还有很多栗子就不说了，实际上“恋爱脑”或者“谈了恋爱智商下降”都是这种“激情”的体现。如果你没有谈过恋爱，我相信你的人生中绝对出现过几个重大事件，比如瞬间想明白什么事情、比赛获奖、考出极高的分数等等，这些事件的瞬间你有什么感觉？可能忘记了，但没关系，可以说这几乎都会触发“激情”，其本质就是一种让人失去理智的仿佛自己与世界交融，全能全知的感觉。」

「但就如“我们永远不该忘记，尽管激情预示着莫大的幸福，但是激情首先带来的是混乱和失常。”所说，激情由某种幸福或者重大事件而来，但激情会冲击我们的理智，带我们进入混乱和失序，比如恋爱中：“只要有ta，我就无所不能”，比如其他事件中：“就算这时候死了我也不后悔”，再次强调“其本质是将两个存在间持续的不连贯性替换成神奇的连贯性。”」

「另外，“这种连贯性往往在焦虑中更易感受，也就是说在连贯性难以达到的条件下，在无力与颤抖中追寻连贯性时反而更易感受。”这句话的意思是说情感色情达到的连贯性会在“焦虑”下更明显，你也可以理解为这是一种积攒或者对比，恋爱中冷战结束的瞬间，有时候双方会表现出极端的“爱”，仿佛什么打通了一样，就和焦虑凸显连贯性一致，其他情况下，比如长期备考，极端的压力下最后考出了最好的成绩，那瞬间是什么感觉呢？应该不用我多说了。」

「接下来巴塔耶大师会强调这种焦虑或者说痛苦对连贯性的影响。」

唯独痛苦揭示出所爱之人的全部意义，因此痛苦的概率非常之大。占有所爱之人并不意味着死亡，相反，死亡促使其追求所爱之人。如果恋人无法占有所爱之人，甚至会想要杀死对方：通常他会认为，与其失去，不如杀死。在其他情况下，他也渴求自己一死。激起这种狂怒的，是在所爱之人身上发现可能具有的连贯性的感觉。似乎恋人认为，只有自己所爱之人——这取决于难以限定的两两呼应，不仅性器交融，还要心心相印——能够实现世间被我们的各种限制所禁止的东西，实现两个存在的完全结合，实现不连贯的两个存在的连贯性。激情将我们引入痛苦，因为归根结底，激情就是追求不可能的事物，尽管表面上总是追求取决于偶然条件的和谐一致。然而，激情允诺给予根本的痛苦以出路。我们苦于在不连贯的个体中孤立存在。激情不停地向我们重复：如果你占有所爱之人，被孤独掐住的这颗心就会跟所爱之人的心合二为一。这一承诺至少部分是幻觉。但在激情里，恋人双方以各自不同的、极度强烈的方式，在脑中形成了这一两性结合的画面。这种不稳定的两性结合中残存有个体利己主义的部分，超越其脑中的画面和设想，且可以进入现实。但与此相比更重要的是：通常情况下，人可以始终充分意识到这种不可靠又深入内在的两性结合所产生的折磨感——别离的威胁。

「与其失去，不如杀死。是不是有点像病娇（笑），当然上面这段话的意思就是全人类都是潜在病娇（笑死）。正经点谈的话，三种色情其实不算是递进的，但一般来说，肉体色情有时候会促进情感色情，恋人之间做爱，实现肉体色情的同时也激发了情感色情——“不仅性器交融，还要心心相印”，超越世间一切限制，此时此刻，双方就此完成了“连贯”，永不分离。这种可能性足以让人疯掉，但这只是可能性，性交结束激情褪去后，理智重新激活时，我们就注定意识到不连贯，你无法和你的爱人合二为一，即使激情反复许诺，只要你占有了你的恋人，你就可以脱离这份孤独，但许诺至少有部分是幻觉。不管是激情的许诺，还是激情褪去时的别离威胁，都会反复不断地刺激双方意识到自己仍是——不连贯的存在。如果还是有些难以理解，可以举两个栗子：恋爱中反复询问对方是否爱自己，考出高分后睡不着反复看自己的成绩生怕是假的。」

无论如何，我们必须意识到两种相对的可能性。

哪怕恋人双方的结合是激情的产物，激情也会引起死亡、杀人的欲望或自杀。也就是说激情是死亡的光晕。在这一暴力——引发不连贯个体的持续侵犯感的正是这一暴力——之下，双方的习惯和利己主义的领域开始起作用，也就是说产生了新形式的不连贯性。只有在侵犯个体的孤立状态——达到死亡的高度——时，才能出现所爱之人的画面，这一画面对于恋人来说具有一切存在的意义。所爱之人对于恋人来说是世界的透现（transparence）。在所爱之人身上透现出来的，就是我之后关于神性的（divin）或神圣的（sacré）色情要讨论的东西，是个人不连贯性再也无法赋予界限的、完全的、无界限的存在。简言之，就是借助恋人的存在，被视为一种解放的存在的连贯性。这一表象中有一种荒谬，一种可怖的混合，但是通过荒谬，通过混合，通过痛苦，一种奇迹般的真相得以出现。爱情的真相中归根结底没有任何幻象：所爱之人对于恋人来说（或许仅仅对于恋人来说，这并不重要），等同于存在的真相。希望通过机缘，让世界的复杂性消失不见，从而恋人觉察到存在的实质，存在的单纯性。

「不知道大家能不能很好的理解这段话，我觉得还是比较好理解的，主要是前面解释的太多，担心大家看到这觉得我反复跳出来好烦人（啊哈哈），但这就是导读啊！你要是觉得我烦人就去看原著，不要看我写的导读啊真的是！所以现在我要负责任地开始解释了！看得懂就跳过！」

「“哪怕恋人双方的结合是激情的产物，激情也会引起死亡、杀人的欲望或自杀。”就好比有些恋情中，有一方爱到了极致，有可能是因为害怕对方离开，也有可能就是单纯想要完全拥有对方，最后选择了杀死爱人。所以，激情是死亡的光晕，就好像你在昏暗房间里待了很久，出门是大太阳，光闪的你看不清，但你又觉得很暖和很舒服还有点刺痛，虽然看不清，但光晕下勉勉强强还是能走路的，于是你就走到太阳旁边，抓住了太阳，捏紧攥住，不让太阳离开你，最后太阳熄灭，你终于能看清东西了，这时你才发现你已经走到了死亡里面。太阳就是你的恋人，对你来说，恋人就是你的世界——世界的透现，你不能让ta离开你，所以你就要去侵犯ta、去限制ta、去用暴力来抓住ta。」

「捏紧攥住映射到生活中，就是原文所说的“双方的习惯和利己主义的领域”，好比你和恋人的习惯不同，双方就可能要求对方适应自己（杀人），或者自己去适应对方（自杀），杀的不是生物意义上的你，而是认知意义上的你，你不再是你，你被改变了，也就被杀死了。对很多人来说，爱就是控制和修改，严重点来说，甚至只有在侵犯爱人意愿或者强迫爱人改变时，才能感受到爱（连贯性）。举个非恋爱的栗子，家庭中父母对孩子的控制也就是爱（很多家庭都是如此），只有在侵犯孩子个人意愿时，父母才能感受到自己存在的连贯性——“这是我的孩子，是我延伸出去的一部分，我们是连贯的。”」

「不管是爱人、父母还是面对其他能激发激情的事物，其最终追求的是“神性的（divin）或神圣的（sacré）色情要讨论的东西，是个人不连贯性再也无法赋予界限的、完全的、无界限的存在。”，也可以说：“所爱之人对于恋人来说（或许仅仅对于恋人来说，这并不重要），等同于存在的真相。希望通过机缘，让世界的复杂性消失不见，从而恋人觉察到存在的实质，存在的单纯性。”」

依靠好运来确保占有所爱之人的可能性是不可靠的，因此，人类从早期开始就不依赖运气去达到将其解放的连贯性。问题是面对死亡提出的，死亡表面看来将不连贯的存在推向存在的连贯性。这种看法并非古来有之，死亡本身作为不连贯存在的毁灭，并未触及存在的连贯性，存在的连贯性通常在我们之外。我没有忘记，在永生欲望中，重要的是确保在不连贯性中继续存活——个人存在的继续存活，但是我要把这个问题暂且搁置。我坚持强调一个事实，即存在的连贯性是诸存在的根源，死亡无法触及存在的连贯性，存在的连贯性是独立于死亡的，甚至相反，死亡展示出存在的连贯性。我认为，这一思想应该作为宗教献祭的阐释基础，就此问题我刚才说过，色情行为可以与之相较。有消融运动参与其中的诸存在的色情行为揭示出这些存在的连贯性，令人联想到湍急水流的连续性。在献祭过程中，不仅要脱光衣物，还要置祭品于死地（若献祭的物品不是活物，那么还要用其他方式毁坏物品）。祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质。这一要素很可能就是宗教史学家命名为神圣之物（le sacré）的东西。神圣之物，正是存在的连贯性，是在严肃仪式中，向专注于不连贯存在的死亡的那些仪式参与者所揭示的存在的连贯性。由于献祭中的死亡是暴力死亡，所以有存在的不连贯性的中断：继续存在的、笼罩在寂静之中的焦虑的参与者所感受到的，是存在的连贯性，祭品也具有了存在的连贯性。只有在宗教的庄严肃穆、团体参与条件下，只有靠蔚为壮观的死亡仪式，才能揭示平日难以察觉的东西。另外，如果我们个人没有宗教体验，即童年时期的宗教体验，我们就无法想象参与者的存在中具有的隐秘的东西。一切均让我们相信，原始社会献祭的神圣之物在本质上与当下宗教的神（le divin）是相似的。

「“依靠好运来确保占有所爱之人的可能性是不可靠的，因此，人类从早期开始就不依赖运气去达到将其解放的连贯性。”依靠恋爱是不可能稳定地达到解放我们连贯性的，因为很多原因，爱人总会是分离，那是否存在一种可靠的可以实践的绝对可以依赖的方式来达到连贯性呢？宗教的目的就是找到这个方式，而且远古时期就有一种方式能够展示出连贯性——死亡。」

「回到前面写的“死亡有着存在的连贯性的意义”，死亡和存在的连贯性是等同的吗？“死亡无法触及存在的连贯性，存在的连贯性是独立于死亡的”，看来是不等同的，那为什么呢？“死亡表面看来将不连贯的存在推向存在的连贯性”，“死亡本身作为不连贯存在的毁灭，并未触及存在的连贯性，存在的连贯性通常在我们之外”，我们先前讲过从不连贯过渡到连贯，需要毁掉杀死不连贯的存在，死亡确实能毁掉不连贯的存在，但是否能说被毁掉的不连贯存在真的变成了连贯存在吗？也不一定哦，毕竟肯定有朋友说死了不就变成虚无了，总不能说虚无也是一种连贯存在吧。巴塔耶大师也说了死亡没有触及存在连贯性，但死亡可以展示出存在的连贯性。因为“从不连贯过渡到连贯，需要毁掉杀死不连贯的存在”，这里我们不谈也谈不了严格的充分必要条件，我们只需要知道古代献祭就是靠杀死毁掉不连贯存在来揭示连贯性的。引述巴塔耶大师的话：“在献祭过程中，不仅要脱光衣物，还要置祭品于死地（若献祭的物品不是活物，那么还要用其他方式毁坏物品）。”，“由于献祭中的死亡是暴力死亡，所以有存在的不连贯性的中断：继续存在的、笼罩在寂静之中的焦虑的参与者所感受到的，是存在的连贯性，祭品也具有了存在的连贯性。”」

「“祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质。这一要素很可能就是宗教史学家命名为神圣之物（le sacré）的东西。神圣之物，正是存在的连贯性，是在严肃仪式中，向专注于不连贯存在的死亡的那些仪式参与者所揭示的存在的连贯性。”，现在我们可以说神圣之物就是存在的连贯性了，尽管我们没有信教，却在色情的研究中了解了所有宗教追求的神圣之物，也算是一种奇遇呢。」

「讲清楚这些之后，大家就有了讨论的基础，比如刚刚说的充分必要条件，我相信肯定会有人问出这种问题：“从不连贯过渡到连贯，需要毁掉杀死不连贯的存在”怎么就可以推导出“毁掉杀死不连贯的存在，就能展示出连贯性”？从A到B的过程能推到C，就靠这句话你怎么得出C能展示出B的？！对此，巴塔耶大师也有回复：“只有在宗教的庄严肃穆、团体参与条件下，只有靠蔚为壮观的死亡仪式，才能揭示平日难以察觉的东西。另外，如果我们个人没有宗教体验，即童年时期的宗教体验，我们就无法想象参与者的存在中具有的隐秘的东西。”，你可以理解为“毁掉杀死不连贯的存在，就能展示出连贯性的”这句话是归纳出来的，不是推出来的，而且如果你小时候没有宗教体验，那你就想象不出来“毁掉不连贯性可以展示连贯性”，是不是有点赖皮（笑），我相信世界上心智正常的人都不会说“我说的一切都是绝对正确的”，巴塔耶大师肯定是正常人，所以你觉得他说的不对也很正常，毕竟人家在一开始就说了研究方法不是科学方法，所以我劝想要驳斥巴塔耶大师的各位朋友，把《色情》当作是一种视角，不要当作是真理，你可以去创作你的色情理论，去用科学方法去拆解分析，推导演绎色情的机制，《色情》可以成为你创作的助力，你不必局限于或者困死在《色情》中，去思考自己的色情理论，然后写下来，发出来，展示给大家看，你的色情是什么样的，加油哦！」

刚才我说过会谈神圣色情（érotisme sacré）；我如果更聪明一点，应该一开始就讨论神性色情（érotisme divin）。与对神圣之物的爱相比，对上帝的爱是更家喻户晓的观念，也更易理解。对神圣之物的爱这一说法不是我创造的，我只是复述出来，因为色情的对象超越了当下现实，是远不能被简化为对上帝的爱的。我宁可说得难以理解一些，也不要放弃精准。

如果暂时不考虑被视为个体的上帝的相对不连贯性，那么神(6)和神圣之物本质上是等同的。上帝是一个混合的存在，在情感层面，甚至在根本上，具有我所说的存在的连贯性。无论在圣经神学还是在理性神学中，上帝的形象与人的个体都是相关联的，与一个区别于整体存在的创造者相关联。关于存在的连贯性，我只说，我认为它不是可认识的，然而在依旧颇有争议的偶然形式下，我们获得了体验。唯一值得我注意的是否定的体验，但是这一体验太过丰富。我们永远不应忘记肯定神学（théologie positive）(7)中夹杂着一种否定神学（théologie négative）(8)，后者建立在神秘体验基础之上。

「把后续的注解提前搬上来：

(6) 指基督教以外的其他宗教的神。——译注

(7) 又称正面神学（théologie cataphatique），使用肯定的、积极的词语描述上帝，不仅肯定地描述上帝是什么，而且力图通过列举上帝的积极特点达到对上帝的认识。——译注

(8) 又称反面神学（théologie apophatique），是一种建立在否定之上的神学，强调上帝“不是”什么，而不讨论上帝是什么。——译注」

插图三　献祭一只公鸡。伏都教信仰。

（皮埃尔·维尔杰　摄）

“祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质……神圣之物……”

插图四　公羊献祭。伏都教信仰。

（皮埃尔·维尔杰　摄）

“由于献祭中的死亡是暴力死亡，所以有存在的不连贯性的中断：继续存在的、笼罩在寂静之中的焦虑的参与者所感受到的，是存在的连贯性，祭品也具有了存在的连贯性。”

宗教献祭是人类的普遍体验，尽管神秘体验明显与之有别，但我认为，神秘体验似乎源于人类的这一普遍体验。神秘体验将一个要素引入与对象的体验（以及对象的体验在我们内部所形成的认识）相关的思考所支配的世界，而这一要素在这个理智思考所构建的世界中没有一席之地，哪怕有也是否定的，就像限定了自己的范围一样。事实上，神秘体验所揭示的是对象的缺席。对象与不连贯性等同，而我们自身若拥有与我们的不连贯性断裂开来的力量，神秘体验就能将连贯性的感觉引入我们内部。除了肉体色情或情感色情，神秘体验还用其他方式将其引入我们内部。更确切地说，神秘体验并不需要不受意愿摆布的其他方式将连贯性的感觉引入我们内部。与现实相关的色情体验，是期许机缘巧合出现，是等待一个特定的存在，等待好时机。神秘体验中给予的神圣色情，只希望主体不受打扰。

「这段文字很晦涩，我想国内的大多数人并不会经常接触“宗教献祭”和“神秘体验”，所以看见这些词再加上好多“的”字嵌套，直接就晕过去了。但是没有关系！助手千芹帮你中译中。（为了好理解我会放弃掉一些代词，所以会显得很啰嗦啦）」

「原文：宗教献祭是人类的普遍体验，尽管神秘体验明显与之有别，但我认为，神秘体验似乎源于人类的这一普遍体验。」

「翻译：宗教献祭是人类的普遍体验，尽管神秘体验明显与宗教献祭有别，但我认为，神秘体验似乎源于宗教献祭。」

「原文：神秘体验将一个要素引入与对象的体验（以及对象的体验在我们内部所形成的认识）相关的思考所支配的世界，而这一要素在这个理智思考所构建的世界中没有一席之地，哪怕有也是否定的，就像限定了自己的范围一样。事实上，神秘体验所揭示的是对象的缺席。对象与不连贯性等同，而我们自身若拥有与我们的不连贯性断裂开来的力量，神秘体验就能将连贯性的感觉引入我们内部。」

「翻译：神秘体验归根结底是一种人的体验，只要是体验，就必须有一个对象，举个栗子你去体验下过山车，那你体验的对象就是过山车。现在回到神秘体验，文章说神秘体验引入了一个要素到“好长一坨的世界里”，这个世界你就简单理解为“你对体验的感受”，用刚刚过山车来举例，这个世界就是你坐过山车的感受——好快啊好吓人啊我会不会摔下去啊这些，有认识也有思考。回到神秘体验，你进行了神秘体验，而这个神秘体验引入了一个要素到你的感受世界里，现在能看懂吗？就是神秘体验加了一个要素到你的感受里，这里不告诉你这个要素是什么，我只告诉你这一要素在这个理智思考所构建的世界中没有一席之地，而且哪怕有也是否定的，就像限定了自己的范围一样。意思就是这个要素就无法在你的感受里出现，就算出现了，你也只能先去否定它的存在才能描述。

在吊了你这么久胃口后，终于告诉你这个要素就是“对象的缺席”，什么是对象的缺席？还是拿刚刚过山车来举例，对象就是过山车，你体验过山车总要坐过山车到终点吧，然后你再和我说好快啊好吓人啊，现在我引入要素——过山车不存在。现在来谈谈你的感受吧？明白刚刚描述要素的话是什么意思了吗？“而这一要素在这个理智思考所构建的世界中没有一席之地，哪怕有也是否定的，就像限定了自己的范围一样。”你要怎么去想象没有过山车的过山车体验？你只能靠“有过山车”来讲，你想象不出来没有过山车的过山车，你必须假定存在过山车，然后去否定过山车存在，再和我讲没有过山车的过山车体验。

我担心很多读者读到这里已经快昏过去了，总结一下刚刚讲的内容，我让你去体验过山车，然后和我讲讲过山车的体验感受，这里没问题吧？现在我引入一个要素，过山车不存在，你要再次和我讲讲过山车的体验感受，怎么讲？你会发现根本讲不出来，你只能去否定有过山车的体验，比如如果不存在过山车那体验就不快？不吓人？这就是“要素在这个理智思考所构建的世界中没有一席之地，哪怕有也是否定的，就像限定了自己的范围一样。”的含义。

现在我们丢掉过山车，回到神秘体验，我让你去体验不连贯性，和我讲讲感受，体验不连贯性的感受都有啥？然后我再次引入要素，告诉你不连贯性没了！不存在了！缺席了！你再和我谈谈你体验到了什么？你体验到的就是「连贯性」，也就是这句话：而我们自身若拥有与我们的不连贯性断裂开来的力量，神秘体验就能将连贯性的感觉引入我们内部。当然我的写法省略了那种让不连贯性断裂开来的力量，换言之你必须能想象出你体验的东西压根就不存在是什么样子的，也就是你能让不连贯性断裂，而这种断裂的力量就来自于“神秘体验”，不是一般的体验，是神秘体验，而且在这本书里神秘体验可以说就是色情。」

「原文：除了肉体色情或情感色情，神秘体验还用其他方式将其引入我们内部。更确切地说，神秘体验并不需要不受意愿摆布的其他方式将连贯性的感觉引入我们内部。与现实相关的色情体验，是期许机缘巧合出现，是等待一个特定的存在，等待好时机。神秘体验中给予的神圣色情，只希望主体不受打扰。」

「翻译：除了肉体色情或情感色情，神秘体验还用其他方式将连贯性引入我们内部。更确切地说，神秘体验并不需要不受意愿摆布的其他方式将连贯性的感觉引入我们内部。又是双重否定，难读的要死。书里说“神秘体验还用其他方式将连贯性引入我们内部”，那其他方式有没有什么限制或者说描述呢？有，“不受意愿摆布的”就是描述，神秘体验不需要刚刚描述的其他方式，“不受意愿摆布”就是不受我们控制，也就是神秘体验不需要不受我们控制的其他方式将连贯性的感觉引入我们内部，换言之，是我们自己接受的神秘体验，是我们自己选择引入连贯性。而后举例，与现实相关的色情体验，就是肉体色情或情感色情，是我们期许机缘巧合出现，是我们等待一个特定的存在，等待好时机。但神秘体验中给予的神圣色情不同，不需要那个特定存在，只需要主体不受打扰（依然是我们自己选的）。」

「三百字需要用近两千字来解释，只能说这段话谈到的自指概念描述的过于复杂了。」

「我不希望打断大家阅读下文，所以提前写下一些解释：有些内容是不需要去深究的，好比印度；“至死为止的生的赞许”是色情的定义；无法理解还是要读下去，然后回到这里，多读几次就好。」

原则上（这不是一条规则），在印度，对我所谈到的几种不同的色情形式的考量就非常简单：神秘体验是年长者、接近死亡之人的专属，即现实体验中缺乏有利条件的时候。与讲求实效的各宗教的某些方面相关的神秘体验，往往与对至死为止的生的赞许相对立，我正是在这一赞许中辨别出了色情的深层意义。

但是，对立并非必然。对至死为止的生的赞许，在情感色情和肉体色情中均是对抗死亡，通过漠然对抗死亡。生通向存在：尽管生命是有死的，但存在的连贯性并非有死的。靠近连贯性，连贯性令人陶醉，支配了对死亡的思考。首先，即刻的色情混乱给我们一种感觉，超越其他一切感觉，仿佛与不连贯存在的状况相关的阴郁景象都被遗忘。随后，我们超越青春永驻的陶醉感，获得了直面死亡的力量，并在死亡中看到通向难以理解、不可认识的连贯性的大门，这种连贯性正是色情的秘密，且只有色情才能揭示连贯性的秘密。

能完全跟上我思路的人，就能彻底明白我开头列举的、关于色情诸形式之统一的句子意义何在：

熟悉死亡的最佳方式，是将死亡与纵欲思想结合起来。

至此我所谈到的内容有助于在这句话中把握的是，人拒绝自我封闭的意愿向我们展现出的色情领域具有统一性。色情开辟了通向死亡的道路。死亡开辟了通向否定个体寿命的道路。在没有内在暴力的情况下，我们能否承受将我们带向一切可能界限的否定？

最后，我想助您充分感受到，我想领您去的地方对您来说可能非常陌生，却是各种根本暴力的十字路口。

我谈到了神秘体验，我还没有谈诗歌。我本不该如此快速地进入智慧迷宫：我们感觉诗歌就是智慧迷宫。诗歌是我们的基础，但我们不懂如何谈论诗歌。我不会现在讲诗，但我想突出之前所谈的连贯性观念，不应将它与神学家所谈的上帝的观念完全混淆，为此让我们回顾最暴力的诗人之一兰波（Rimbaud）(9)的诗句：

终于找到了！

什么？永恒。

那是沧海，

融入太阳。

诗歌与每种色情形式一样将人带向相同的地方，带向一个个区分开来的事物之间的区别消失不见、事物混杂相融的地方。诗歌将我们带向永恒，带向死亡，并通过死亡，达到连贯性：诗歌是永恒。那是沧海，融入太阳。

—————————————————————————————————————————————————

(1) 原为1957年2月12日在“公开兴趣小组”（cercle ouvert）上所做的演讲，演讲的原文《色情与死亡的诱惑》（L'érotisme et la fascination de la mort）与此处引论有很大的不同，巴塔耶在将此文收入著作时应该做了较多修改。（巴塔耶的论文均引自日文版《色情》，酒井健译，筑摩书房，2015年。）——译注

(2) 这篇文章在回答本书提出的问题之前，曾是在演讲中宣读的论文。

(3) 此处译为“个体存在”强调指人，后文也会译为“生命体”，强调所有生物，法文均为être。——译注

(4) 法语中，dissolu的名词形式dissolution也有生活放荡之意。——译注

(5) 即脱光衣物。——译注

(6) 指基督教以外的其他宗教的神。——译注

(7) 又称正面神学（théologie cataphatique），使用肯定的、积极的词语描述上帝，不仅肯定地描述上帝是什么，而且力图通过列举上帝的积极特点达到对上帝的认识。——译注

(8) 又称反面神学（théologie apophatique），是一种建立在否定之上的神学，强调上帝“不是”什么，而不讨论上帝是什么。——译注

(9) 兰波（1854—1891），19世纪法国诗人，法国象征主义诗歌的代表人物，超现实主义先驱，对20世纪现代诗歌影响巨大。此处引用的诗句摘自《永恒》，王以培译。——译注

2.6 引论总结

（敲黑板）是不是觉得看了很久？但这只是引论，连第一章都没到。不过放轻松啦，接下来的一到四章都比较简单，我把这四章划分到导读其一，很大原因是这四章都很基础，写的不是很抽象，总之不要被引论吓到，接下来没那么难。

引论可以说是对全书的引入和总结，其重点就在这段话里：“首先，即刻的色情混乱给我们一种感觉，超越其他一切感觉，仿佛与不连贯存在的状况相关的阴郁景象都被遗忘。随后，我们超越青春永驻的陶醉感，获得了直面死亡的力量，并在死亡中看到通向难以理解、不可认识的连贯性的大门，这种连贯性正是色情的秘密，且只有色情才能揭示连贯性的秘密。”

引论总结：“人总想超越不连贯性，达到连贯性，而色情就是一种实现连贯性的方式。”

除此之外，还介绍了很多概念，比如三种色情、外部内部、神秘体验等等，我就不多赘述，也不用记住，接下来的章节会讲到这些词的，比如第一章内在体验。

小说相关章节：理想悖论理想悖论理想悖论