00.

　　該醒了，老師。

01.

　　我既不想成為你，也不想擁有你。

　　你對我而言究竟有何意義呢？

　　我於你而言，也不佔有一絲一毫的印記。

　　有的只是你在我身上傾注的，長達一生的一瞬餘興。

02.

　　他忽然意識到老師正在向死亡收攏，否則他鮮少如此疲憊、不具活力，老師乾㾫的身形說明了一切問題，既不莊嚴也不神聖，有的只有血管收縮般的倦怠。他針對這件事向老師提問，老師喪失生命力的眼眸中沒有任何反應：「是喔。」實驗室靜悄悄的，「你要死了嗎？」「是嗎。」老師說。老師的眼神沒有疼痛，只有厭煩，「我不知道。」不知道？這句話不像老師平常會說的話，也不像科學家會說的話，並不是說科學家就不配擁有無知，而是老師與「無知」真是太不相襯了，他與他都求知若渴，虛心若愚，喜歡未解的喜悅，疼愛已知的無趣，科學家都是這麼走過來的，老師的輪廓所泛著的冷冽與清亮更多的是對於無所畏懼的輕視，老師瞧不起別人、瞧不起豬，喜歡科技，卻厭惡人類，「最可恨的是有些科學的進化卻是因為愚蠢而誕生的，這難道不可悲嗎。」老師偶爾會這麼說。老師朝他眨了眨眼，闔眼的瞬間他以為都要看不到下次他睜開的模樣了。「千空。」老師輕輕叫他一聲，那道呼喚既虛弱又冷酷，斷斷續續摻雜著雜音，像從接觸不良的橡膠傳輸線爬至他的內心深處，「我死了，你叫神父來嗎。」他啞口無言。他才不會叫神父。「大概只會把你叫醒？」「很好。」老師說。「我死了就把我叫醒。」

　　「我還有要研究的東西呢。」

03.

　　老師死了。

　　沒有神父。

　　聖餐與禱告都沒有。

　　他也沒叫斯坦利。

　　老師不需要那些東西。

　　他儀式性地讓老師入棺，為老師獻花，他闔上棺材，隔天晚上又將木棺敲破，叫醒老師。「該醒了，老師。」老師從棺材爬出來，他生平第一次看清老師的嘴唇是什麼顏色，他看著老師過世，又看著老師爬出棺木，彷彿已經直接參與了老師的一生，老師的人生已經結束，斜前方的曙光從角落蔓延開來，未經允許就碰觸著老師的影子，老師也不在意。人們都說靈魂會神遊城鎮、街道、屋瓦，或結冰的湖泊，老師能去任何地方，亡靈無畏，無災，無惡，亡靈能踏上旅程或歸途，但老師顯然哪裡都不去，也不想找任何人，誰也不見、誰也不理，老師無意識地、慢條斯理地換上研究室的衣服，穿著講究，優雅端莊，一如生前的軌跡，老師從他身邊經過時呼出一股熄滅的氣息沁涼至背脊，它環繞在朝陽搖曳著的屋裡，與他的生命合而為一。

04.

　　死人沒什麼缺點，停止抱怨，停止排泄，死人沒有瑕疵，就只是會忘了口渴而已。老師的眼皮不再顫動，睡覺時也不會呻吟，臉色不會泛青，不會咳嗽，更不會嘔吐，他不必時刻注意倒水，也不必在浴室的地板上抱著吐得不省人事的老師，省了很多心力。老師也不再抱怨了，不再低喃那些他慣於無視的世界法則，不再執著獨裁條例；老師對於人類總是隱約帶有輕蔑的敵意，平凡的人類貪得無厭、招權納賄，以至於變相壓縮文明的空間，他們擁有吞噬一切的自負，老師曾對此厭惡，也為此不悅；老師現在不口渴，也不說話，那些怨毒的字句他再也沒聽見了，每天只聽聞他在實驗室擺弄儀器的聲音，老師喜歡把人當豬養，覺得那樣最好管理，但老師現在豬和人都不想見，整個宇宙只剩一個他待在老師的身邊。老師生前不曾屈服生活壓力或權力的淫威，死後也不再受那些爛事的折磨，愛跟豆芽菜同樣好養，而生命和憤怒相同，都可以輕易被抹平，死亡讓人看到生命極其真實的一面，同時又低垂搖盪在他面前，開度著他不曾挖掘過的深層泥濘。他一眨眼，老師突然出現在他面前。他就像一個記號，成為擋在老師這個龐大數據庫的癥結點，老師龐大到足以吞噬了他，何況在他歷時青春期過後，他的身高還是沒高過老師，他必須稍微抬高視線才能與老師對望，他大學畢業後有過一個想望：永遠唸不完的書、取之不盡的知識、用之不竭的理論、論文與堆積如山的書籍、洋溢著肅穆與霉味的圖書館，聰慧又狡黠的人們穿梭在書架的間隙中，忙碌又寧靜，隔著一條河岸，他見南國溫暖的陽光熠熠生輝，柔美優雅的同級生少女與開朗精壯的青梅竹馬在另一側朝他招手，無垠的大地在晴空下每一個細節都清晰可辨──這些畫面幾乎同時出現，又在一瞬收縮於與三千世界同等遼闊的黑暗，他的想望戛然而止，在老師的跟前連屁都不是；那些繽紛生活的景象幾乎只有一步之遙，最終止於寄宿於老師眼中的黑暗。事實很明顯：他清醒了，而老師死了。死去的老師突然走到他面前，老師什麼都不說，只是看著他，他立刻知道他擋到老師的路了，於是側過身子，讓出一條路。

05.

　　老師走到實驗室的底端，就像掃地機器人永遠知道自己該往哪裡去，又返途走回，反反覆覆。他們之間除了空氣就是沉默，老師現在不呼吸了，所以氧氣只剩他在耗，他從年少時就知道，他不想成為老師，不渴望變成像老師一樣的人；他從出生前就知道自己是什麼樣的人。在老師死前曾有一個向晚，他見到老師靠著窗，難得放下手邊的事，只是啜飲咖啡微微傾斜著肩膀，在瘦高的身材上掛著這世界最為寶貴的一顆頭顱，那顆不曾停止過運轉的腦袋動也不動，因為髮色看不太出來，老師的部分髮根有些泛白，纖細的側臉流露著他無以解讀的情緒，他不理解老師，老師也不理解他，老師不知道什麼叫設身處地，溫暖柔和的夕陽甚至無法在他的臉龐上留下任何痕跡，一如老師從不在乎別人的心，那個殘酷又美麗的頭腦好像累了，久久都沒有動靜，只有從咖啡液體減少的速度判斷他的喉嚨還在運作。他停頓了很久，決定不叫老師，等著老師把那杯咖啡喝完。老師沒有喝完。老師轉動眼球，把目光移向他，「千空。」他還飽嚐年輕肉體特有的狂喜，而這些年少之人才有的熱情在老師身上幾乎已經消失殆盡，老師站在冰窖深淵的邊緣，時不時只會盤算著該怎麼把人踹下去。「你不抽菸吧。」他否定。「很好，尼古丁會殺死你的。」斯坦總不相信這點。老師說。但其實咖啡也會殺人，他聳肩，事實上老師也心知肚明。他的視線一直追隨著馬克杯內在的駝色液體，底部環繞著一圈深褐色的漬痕，老師總是洗不乾淨，老師雖然有潔癖，卻不擅長打掃，所以洗碗筷都是他和斯坦利在幹，如果他們都不在，就是洗碗機。知道尼古丁會殺死人有什麼意義呢？探究一顆矽酸鹽礦物的碎粒從山峭上滑落，對宇宙而言又有什麼意義？老師又不在意死人，既不在意誰死了、也不在乎自己的死，他這輩子只見過老師在乎過斯坦利，至於別的東西，則好似不在老師的意識之內。老師曾隔著太平洋在話筒中對他低語著些微的思念。來美國吧，千空，老師說。那些零星的、猶如無垠地平線最終所收束在海面的囚禁預感一度困擾著他，他感到一半的困擾，以及一半的愉快，他從以前就知道老師喜歡他，有時又覺得老師是想飼養他，對老師而言尼古丁和鈽有什麼差異嗎？人類和家畜又有什麼歧異嗎？老師是如何分辨礦物與礦工的差別？他停頓片刻，隨後才答應了老師。他知道斯坦利是老師的生命，而他是老師的理想，老師雖不會表達殷切地想與他見一面的渴望，卻確實有一同共事的希冀，他就這樣遠渡重洋抵達老師的領土，陪著老師直到死去。老師來來回回走動著，一時之間他也看不出老師是活著還是死的。（說真的，有差嗎。）而那個向晚低垂著頭顱的老師，又究竟在想著什麼呢？彷若一段未被世俗和雲彩玷汙過的愛戀，老師在死去後孑然一身、身心滌淨，感到前所未有的安寧，人在狂歡過後則得以恐懼，人至死後才會得到真切的幸福，這句話果然不假。死掉的老師伸出左手向他要燒瓶，他則反射性地遞上馬克杯，然後他又意識到，老師已經不再喝咖啡了。

06.

　　老師不接電話，不和任何人說話，不喝咖啡，不進食，不看電視，不理會手機，不回訊息，也不睡覺，他以為死人都會在棺木裡睡覺，而他的老師對永生和永眠絲毫不感興趣，老師並非冤魂這種膚淺的存在，不會一再重複著生前做過的軌跡，只是拖曳著腳步的鞋濘不知為何飄散著瀝青以及焦油的刺鼻味。屍臭是這種東西嗎？老師身上還有一股衣服沒被晾乾的氛圍，不是氣味，也不是濕氣，而是氛圍，這真的很怪。老師的棺木沒有上釘，他是用卯榫接合上去的，比起鐵釘實用耐久，老師隨時要躺回去都行，棺材這種東西，即使沒有人類的點綴也一樣具備著美感，無用，卻有著生硬的樂趣。科學若無人類寄宿其中就毫無意義，老師喜歡科學，卻討厭人類，這就是矛盾，彷彿沒有人類出場的敘事詩就不是一部偉大的著作。簡直狗屎，老師曾如此評價過。過得特別緩慢的午後雖然很美，卻從來不笑，今日的日落不知為何遲遲不到來，就像用甜膩的杯子喝著劣水，人的不幸、日落的遲來，都歸咎於此。突然手機響起，鈴聲大作，一切都紋風不動、一如既往，實驗燒杯上因為燈光與角度而反光，他一瞬間錯過了老師臉上的表情，過了沒多久，老師接起了電話，這是老師死後接通的第一通電話，老師死了還願意與人互動，令他略感詫異。是斯坦利吧。他沒有義務，也沒有興趣，在老師真正開口應聲前，他就離開了實驗室。

　　「我死了。」

　　在他闔上門的那一刻，彷彿聽到了老師對著話筒這麼說。

07.

　　他關門才想到，老師的手機自從死後就沒再充電了。

08.

　　如果你能把蠢人豢養在一個圈地內，你會怎麼做。我會把他們放在一望無際的農場裡，那裡沒有羊，所以雜草叢生；也沒有豬，因為他們就是豬。我會把們放在那，讓他們按照藍圖從零開始打造鐵軌，鐵軌哪裡也不通，哪裡也去不了，造鐵路只是為了讓他們有事情幹，解決100%的失業問題，人人都有工作，反正他們也蠢到不會發問。我會給他們沒鞋帶的鞋子，以防他們上吊，但他們最終應該會弄丟所有的鞋，不過不要緊，那裡就是再教育營，總有一天他們也會找回穿鞋的智慧。給他們縫個星星，繡上編號，或讓他們自己縫都行，非常復古，讓他們打造鐵路，只為了有天能將他們全塞入列車上。即使他們哪裡都到不了？對，即便哪裡都到不了。懵懂年幼的自己究竟在哪裡呢，你有想過這個問題嗎。沒有。因為你和幼時的自己是一樣的人吧。或許吧。我一直在想年幼的自己究竟去了哪裡，他可能在天之外，也可能在馬桶裡，他死了也好，活著也罷，因為我從沒愛過他，他也不曾喜歡過我。

　　叩叩。突然。叩叩。他聽到敲門聲。

　　人類是什麼時候從列車的摩擦聲中感受到危險的？是何時從果樹的垂憐感覺到惡意？開天闢地以來，從來自大海中的笑意感覺到恐懼是哪一世紀的事？叩叩。不知何時開始，恐怖片將敲門聲與恐懼做了連結，第一個相信死神寄宿在門環上的人，骨頭一定長在最甜美的花圃裡。叩叩叩。敲門聲。敲門聲。敲門。聲。聲聲聲聲。叩叩。他從過往與老師探討過猶太人與列車的一場討論中回到自己的形體，他感覺到自己睜著眼睛，但其實眼皮開都沒開。叩叩。敲門聲一直都只敲擊兩下。他的老師就在外面敲門。他有時候會記錄一些細節看活著的老師和死掉的老師有哪裡不同，比方說死掉的老師在白天都不理他，入夜倒是很愛煩他，老師死後每隔幾天都會停在他的房門外，沒有任何目的地敲他的門，什麼都不說，也不叫他的名字，而隔天，老師則又像什麼事都沒發生一樣絕口不提這件事。他側著身體，淺眠時分泌的唾液從嘴角將他與枕頭套銜接在一起，鼻孔的鼻屎讓他呼吸不順，他的大腦紋風不動，唾液和皮屑組織則都在告訴他，不可以開門。不能開門。不要開門。

　　他非常肯定是老師在房外敲門。

　　他也知道門外的那個東西不是老師。

　　叩叩。

09.

　　千空。

　　門把沒有動。

　　他從眼皮的縫隙中窺見老師的鞋子。

　　門把沒有動。門扉也沒有被推開。

　　千空。

　　死去的老師站在床邊。

　　說起來。

　　沒有神父也沒有聖餐。

　　那麼老師的靈魂就竟去了哪裡呢。

　　千空。

　　老師的鞋子文風不動，就站在他的枕邊。

　　他認得這雙皮鞋。他親手為之褪下無數次。他以前會蹲在床邊，為老師繫上鞋帶。

　　他認得老師的皮鞋。

　　但不知為何，聲音卻是從門外傳來。

10.

　　該醒了，千空。

Fin.

小说相关章节：DCST