0

「龍」並不存在。

在古老的神話和預言中，龍是最強大的生物，鱗片灼灼發燙、亮得發黑，翅膀如暴風般巨大，張開的時候連地廣人稀的威斯特郡都容不下牠的陰影。龍的利爪像鐘乳石般凹凸不平、尖端比屠夫的刀鋒還纖細。在牠們四處劫掠寶物的數百年中，從來沒有一支爪子折斷過，房屋和骨骼就像磨刀石一般，幫牠們細細打磨、上光。一些發源自陰暗世代的民族古謠中寫到，龍的眼睛就像奪走了所有發亮星星的夜晚那般漆黑，比地獄還要深邃、比最冷的深海還要無情。然而，對於龍的眼睛到底是黑色還是火燒的紅色，總是存在著爭論。

沒有人見過龍的眼睛。因此，龍要不就是瞎子，要不就是不存在。直到完成在下齊科鎮的考察工作、折返回威斯特郡之前，佛利·坎德拉是這麼想的。

1

「那就像是一座從地底崛起的深淵。從那天以來，每晚我都夢見牠的影子。如同濃縮了數百年無月之夜的巨大陰影、礫石般尖銳的輪廓，邪惡地懸浮在夢境上方。我雖然看不見牠的眼睛，卻明白那眼神絕非善意」

在這種人們還不太講究科學的年代，當學者可算是個好混又高貴的路子，不過這並不能完全解釋佛利選擇當歷史學者的理由。

重點在於：用不著多少創業費，還有身分多變。化學家、物理學家、天文學家都需要一定的資產來購置各式各樣的器具與耗材；數學家要每天埋頭苦幹一些沒頭沒腦的算式；地理和生物學家老是要出門航海，這對一碰到海水就會吐出昨晚晚餐那種人可不受用；政治學家要不是出身貴族世家，否則就一輩子只能在地方週間晚報發發批評和牢騷（一篇文章不超過五十便士），然後猝死在街角髒兮兮的酒吧。並且，那些學者的共通點在於，一般人才不關心他們說了什麼鬼話，他們也很難往別的職業發展。

歷史學者可就不同了。只需在公立圖書館翻翻老報、找幾篇冷門的民族軼聞，拼拼湊湊就能變出一篇頭頭是道的論文。不管在何處，人們都喜歡這種似是而非的故事，也通常願意多付一杯啤酒錢來聽佛利繼續胡扯關於印第安巫術的事情。在新地方介紹自己時，佛利通常會說：

「我是坎德拉郡的佛利·坎德拉，從事歷史研究，也是個人類學和語文學家。不瞞您說，關於神秘學的部分，我也稍有涉獵。」

傍晚，進入威斯特郡後，佛利趕著在位於郡內西南邊角的旅館做好登記、卸下沾滿水氣的行李，向櫃檯要求租借一份地方晚報，打算立刻就去找間酒吧喝兩杯。

佛利離開客房、走下樓梯的時候，看見旅店老闆就坐在櫃檯後頭，正在往煙斗裡塞菸草絲。這位滿臉短鬚的矮胖男子對外地客提出的要求十分不耐，但在佛利的堅持下，還是不情願地把手伸到櫃檯下方，拉出了幾張皺在一起的濕報紙。

「借閱一次半便士。」

「⋯⋯不好意思，也許是我沒有表達清楚，但這上面標示的日期是三年前？我需要的是每日發佈的威斯特郡晚報，至少要最近兩個月的週間日報。」

「這裡不看那種東西。」男子用熄滅的火柴反覆戳著因潮濕而難以點燃的菸草，暴躁地說：「你要報紙幹麼？」

「我想看看廣告，找一間酒吧稍作休息。」佛利盡可能好聲好氣地回答，並且耐心地等待對方劃了第三、第四根火柴。到第五根熄滅的時候，佛利忍不住又張開嘴，男子用力地劃開第六根火柴，咬著煙嘴含糊不清地開口。

「出門往右手邊，兩條街後左轉。」

佛利呆呆地張著嘴，瞪著終於冒出煙霧的菸斗。

「⋯⋯謝謝，您要是能早點說就好了。」他把濕黏的老報紙壓在櫃檯上，轉身準備離開，從背後傳來的話語聲卻又讓他停下腳步。

「半便士。」

離開旅館之前，外地客不太開心地從內袋掏出一枚硬幣。

像佛利這種追求名利（但不太成功）的人，之所以會去廢棄的下齊科鎮考察，只會有一個原因：有人激了他。上個月在一場研討會，有人用一百英鎊打賭，像佛利這樣不堪受苦的學者，是不會想去英國最邊緣的地帶做考察的。那人說的沒錯，佛利根本不在乎下齊科鎮被龍毀滅的傳聞，反正那一定是假的。他也不在乎在這個傳聞之下的歷史謎團－－「英國最靠海的小鎮為何毀滅」，諸如此類的揭密並不在佛利的守備範圍當中。他只想去一些舒適的地方——然而，因為對方說他只想去一些舒適的地方——佛利·坎德拉才會出現在這裡，下齊科鎮附近的威斯特郡，準備去拍攝一些毫無意義的照片作為證據。

白天的天氣還算不錯，沒有下雨，這在當地已經是別無所求的好兆頭了。佛利用五英鎊僱用了一名興致缺缺的車伕，再次坐馬車到最鄰近下齊科鎮後方的地點，並在車伕的指示下穿過一道樹林，在下齊科鎮進行了考察。下午，當他想回去的時候，卻發現自己找不到那片樹林。在這幾天的考察中，這從未發生。但事已如此，他只好打開地圖，想趁著天色還亮，早點回去享受一頓晚餐，也許，再找一個當地的女人。

從地圖上看來，想從廢棄的下齊科鎮回到威斯特郡只有一條路。因為山脈阻擋的關係，這位年輕的歷史學者必須沿著海岸旁的燧石道走大約兩百哩，再穿過一道岌岌可危的峽谷，才能抵達人煙密集的威斯特郡，並在那裡解決連高貴的學者也難以倖免的生理需求。

佛利在那條連馬車都不屑通過的的路上，興致缺缺地穿越毫無特殊之處的兩座森林，按照羅盤指示走捷徑越過大約三十畝地的荒廢小麥田。這裡的木柵欄經過日曬雨淋，早就傾倒在土壤中，草根和草根也都結在一起，十分不易於行——佛利在考察日記裡補充道。即使他認為沒有誰會在意這些細節。

在小麥田與峽谷中間，是一座什麼也沒有，只有薄薄的稀疏雜草，和幾座莊園廢墟的空曠原野。原野的盡頭，是一座朝天空緩慢斜伸而出的懸崖。

在這樣的好天氣下，懸崖底下想必會是一片寬敞無比、像破碎的藍寶石一樣粼粼發光的海平面，他突然想到。這和那座讓他一無所獲的破爛小鎮不一樣，可不是什麼微不足道的細節。這會是下個月在歷史協會發表的點睛之筆⋯⋯

雨霧瀰漫，英國的「寶石之海」。這倒是個響亮的名號。

這樣想著，歷史學者情不自禁地將羅盤收進上衣口袋，小心地靠近那道神秘的緩坡。雖然離威斯特郡還有不短的距離，再拖延恐怕會錯過旅館的供餐時段，不過，他決定稍微在這裡逗留一下，為這得來不易的獨特景緻拍攝幾張照片。

於是，他偏離了那道不太顯眼的燧石路，小心地爬上懸崖，抓著枯黃的草根往下探了探頭。

在這之前，有三十幾年的時間，龍並不存在——作為一個講求事實的歷史學者，佛利·坎德拉一直是這樣想的。

直到在探出頭的那一瞬間，伴隨著強勁的風勢，他親眼看見了一隻巨大的黑色陰影，從懸崖下方飛騰而出，筆直地衝破雲面。

2

無趣的打賭、無趣的面子問題，在佛利意識到自己看到了什麼的那一刻，通通就像點不著的火柴頭一樣，在一陣卑微的閃光中報廢了。

這可是能讓他揚名立萬的聳動研究。現在，沒有人能強迫他離開這個又濕又破的鄉下地方，因為他發誓要在這裡一戰成名。

為了探勘龍穴，佛利在威斯特郡待了快一個月。

在這一個月中，他每天都到懸崖邊探查。他在懸崖邊徘徊，找尋下到海岸邊的路徑；他從峽谷另一邊大費周章地繞去，試圖找到奇蹟般的石穴；他甚至想過要聘請一位船夫，正面迎上那片神秘的海灣，卻因為擔心對方洩漏機密，最終還是自己搖搖晃晃地爬下了崖壁。

不過，費了這麼多周折，他卻連一隻蜥蜴都沒看到。

在郡上過夜時，基於高貴學者也無法倖免的生理需求，佛利都找同一個吉普賽女人上床。那女人有黑色的眼睛跟頭髮，穿著就像個普通吉普賽人。佛利第一眼看到她時，下意識地護住了自己的皮夾。

他們在酒吧第一次接觸。

他一開始並不在意那女人，之後卻越發聊得來，因為女人對他的學識很感興趣。他們有著相當難得的默契，令他覺得即使自己是個高貴的學者，或許也能放下身段，跟這流著骯髒血液的女人當一回短暫的朋友。

反正，出了這偏僻的酒吧，他絕不會承認自己曾搭理過這個女人。

不太湊巧，隔天他在宿醉中醒來，還是發現自己跟對方躺在同一張潮濕的窄床上。基於對方是個骯髒的吉普賽人，佛利有些煩惱。但他並沒有煩惱太久，很快又洗了把臉，重新裝備上探勘龍穴的道具，神清氣爽地出發。

畢竟，出了這偏僻的郡，大家只會知道他是證明了龍的存在的學者之光；沒有人會知道，他曾經被迫上過這樣的女人。

佛利和女人的關係維持了一段時間。

這是難免的，這裡是個小地方，郡上的人關係都很緊密。要是佛利找上其他女人，不小心洩漏了龍的傳聞，那可就糟了。

「我在找一隻龍。」

他安心地對吉普賽女人這麼說，因為就像任何地方一樣，女人在此地不受待見。

女人沒有回答，只是專心地律動身體，高潮時的皮膚潮紅發燙、幫他口交時抬起的黑色眼眸如此迷離，既冰涼，又充滿灼熱的慾望，讓他更加興奮，很快就忘了今天也沒找到龍的喪氣。有那麼幾次，當女人離開房間時，佛利感覺她連蜷曲的黑髮都在發光，像那些沾上汗液的陰毛一樣。

失敗的探索日復一日，賭約卻接近到了履行之日。發表會前兩天，佛利·坎德拉一邊和女人做愛，一邊沮喪地向她抱怨起來。

「我敢說，那一定是脫水造成的。」

「造成什麼？」

「幻覺。」

佛利心神不寧地頂動下盤。

「其實，我認為，就像我一開始說的那樣，龍根本不存在。那傢伙只是一隻變種的蜥蜴，我當過幾年的生物研究學者，我很清楚這種事。」

在他說話的同時，女人向後弓起上半身，劇烈地抽動了幾下，接著滿足地喟嘆了一聲。

「這很簡單，龍喜歡閃閃發光的東西。」

這是佛利第一次聽見女人在床上說話。

在一陣細小的刺痛中，女人伸出表面凹凸不平、但末端跟刀鋒一樣薄的指甲，點在他的胸膛上，接著往下輕輕划出一道紅痕。血珠反射著煤氣燈的光澤，就像細小、珍貴的寶石串。

「真正的龍喜歡……高貴的寶藏。」

說著，女子將身體往下伏，伸出舌頭，舌尖停留在那些紅寶石上方，幾乎觸碰到了佛利的汗毛，但慢慢又縮了回去。

3

隔天一早，佛利意外的發現紅痕沒有流血，只隱約有接縫似的痕跡。這讓他感覺很奇妙－－就好像他成為了一個櫃子，而不是一個人。

整理完行李，又躺在床上想了一天後，佛利決定再去找龍一次。

最後一次

一路上，他不禁詛咒這個地方的無情。他付出了這麼多心力，一切卻都毫無改變，連路旁的荒廢小麥田、馬車都不屑通過的燧石小徑、ㄒ和旅店老闆的頭髮一樣稀疏的雜草和廢棄的莊園，都和他當時紀錄的一模一樣。

幸好，在今天這樣的好天氣下，懸崖底下仍是一片寬敞無比、像破碎的藍寶石一樣粼粼發光的海平面。

他閱讀自己當時寫下的文字，用筆記本的一角敲了敲頭，接著在小麥田裡躺下，等待著日落。昨晚女人走後，他仔細推敲，認定這是時間的關係。

胸口的紅痕有點癢癢的。這時，他突然有種預感，認為自己今後確實不會再見到那個神祕的、與他共享秘密的女人了。

女人烏黑亮麗、沾著汗水的毛髮散發著玄妙的光澤，令他心神不寧。不過，不等佛利細想，天空中的火球就已經浸入了海面，英國的藍寶石之海變成了琥珀之海，正是他所等待的時機。

他卸下身上的行囊，顫顫巍巍地匍匐上懸崖邊緣，果然看見了由下俯衝而上的巨大黑影。黑影的速度之快，令他根本無暇細看，遑論拍攝照片、留下證據。他只感覺到紅寶石似的心臟碰碰狂跳，刺痛他的肋骨內側，灼燙的寶石液體在身體中上下攢動。他忍不住解開外衣鈕扣，一面頂著黑影，一面本能似地撓向那條淡淡的紅痕。

當黑影飛上懸崖時，來自坎德拉郡的佛利·坎德拉——從事歷史研究的學者，也是個人類學和語文學家，對神秘學也稍有涉獵的佛利·坎德拉撓得太過用力，手指無意間扣入胸口縫隙，接著，他的其中一邊肋骨便像鬆脫的櫥櫃門一樣打開了。

不用低頭，佛利也能感受到那堆寶石反射出的落日餘暉。欣喜若狂的暈眩讓他差點掉下懸崖，但他撐住了。

佛利心想，傳說果然沒說錯，眼前正撲打著巨大黑翅、盯著他看的烏亮巨獸，絕對就是所謂的龍。真正的龍就是喜歡閃閃發亮的好東西，無論是寶藏、血肉，還是靈魂。那隻巨獸正盯著他敞開的胸膛看，這就是最強而有力的證據。

佛利低下頭，手指一摳，將自己的胸膛完全敞開，感覺自己像一個天鵝絨布的珠寶盒一樣，盛裝著這又濕又破的地方的唯一寶物。

當黑色的翅膀再次重重拍擊空氣、驟然引來狂風時，佛利的行李被吹跑了，隱沒在不遠處的小麥田中。

忽然，佛利想起了關於龍存在與否，那個最具爭議的問題。

於是，他緩緩將視線從胸中的寶石移開，抬起下巴，想確認龍的眼睛究竟是奪走眾星的黑暗，還是焚燒萬物的熾紅，卻只看見波光粼粼的琥珀色大海，以及大海最遠的地方，一顆逐漸隱沒的黯淡白球。

隔天的發表會，佛利遲遲沒有出現。不如說，接下來好幾年，直到連當初和他打賭的朋友們都忘了他、拿他當笑柄的學者朋友們也都忘了他，他也沒有再出現過。

這件事的緣由很簡單。一點也不聳動，也一點都不神秘，即使是佛利自己，也一定不會投以一眼憐憫的注意力。

這位博學多聞的學者，只不過是離開威斯特郡的前一天，突然因為有跡可循的大量失血而跪倒在懸崖邊緣，最後往前傾倒而已。

他並非毫無斬獲。實際上，他在落地之前，對自己先前的判斷前所未有地篤定。他從未如此篤定、如此深信，儘管其他人對於這個神秘的物種爭相高談闊論，他也只會微笑地靠在一旁，手裡搖晃著冰冰涼涼的紅酒杯。

這當然是因為他知道真相，而他們不知道，也不可能知道——

這是的確、確切、絕對的。

龍並不存在。

只是一個多月的研究時間，就有了這種成果，可以說是非常划算，佛利這麼想道，額前皮膚接著觸碰到了銳利的石灘。

Fin.

小说相关章节：