“首都是个繁华又荒凉的城市”——这是一百年前的伟大诗人，沃·茨基行走在这座城市的街头时写下的诗句。

当我，一个已经步入中年的艺术家，循着他的足迹重新行走在首都的道路上，我不禁感慨他的先见之明：没错，这个城市就是一座无比巨大的矛盾综合体。在这里能见到最富有的商贾，也能见到最贫穷的流民；最前卫的艺术装点城市的角落，与此同时出现的也有最丑恶的罪行。彻夜不眠的商业街点亮整个夜空，与此同时废弃的大片工厂却有如鬼城般寂静——偶有流浪者出入其中，但那里已经不剩下什么可供拾取的了。

我的工作室在城市西部，那里坐落着宫殿、艺术馆和豪宅聚落；而城市东部——我常去那里寻找灵感——则是个连稳定电力都无法保证的棚屋聚集区，免不了见识到各色人等。有钱人会扔掉整盘未曾动过分毫的餐食，只是因为“温度不合适”；穷人们则需要在垃圾堆中翻找，企图找到足以果腹的残羹冷炙维生。达官显贵坐在气派的轿车里，随行人员阻塞整条道路；穷人只能畏缩在角落，生怕被车撞倒或是挨了鞭子。就连富人的仆从们都沾了主子的气势，各个趾高气昂、目中无人，对不及时让路的市民动辄辱骂或拳脚相加。

与玛丽的初次相遇发生在城市剧院。一位同事邀请我欣赏夜间演出的舞蹈剧，出于一直以来对高雅艺术的向往，我欣然同意。表演中，我注意到了那穿着蓝色舞蹈裙的小舞者，她灵动的身姿仿佛不是在地面上奔走跳跃，而是在空中漂浮、飞旋，勾引得我的心也一并飞到空中，迟迟不肯落下。演出结束，我激动得起身用力鼓掌，直到双手疼痛；朋友嘲笑我，连素不相识的其他观众也微笑着摇头，仿佛在看一个乡巴佬。我这才尴尬地坐下，并且懊恼于自己为何要在意他人的目光——就在我四下打量的短暂时刻，那群彩色的仙子已然躲进幕后，只剩几张小脸还好奇地向外张望，但也很快被揪回去。

“看起来你对她们很感兴趣”离场时同事问我。

“……才没有！”我矢口否认。

“跟我来，我知道该怎么开启夜生活”他神秘兮兮地拉着我。

我跟在他身后，离开人群在陌生的走廊里穿梭。来到一扇有人看守的大门前，他向一位看守塞了张纸币，大门便在我面前洞开；映入眼帘的景色出乎我的意料：是那些仙子，准确地说，是赤着身体的仙子们。

这显然是舞蹈者们的更衣室。大部分少女羞于赤身面对陌生男人，纷纷用手和衣服遮住身体躲起来；个别舞者则似乎早已习惯陌生人的光临，满不在乎地展示自己的裸体。这其中恰有那位身着蓝色舞蹈裙的女孩：她面朝墙壁背对人群，头发在后脑勺处盘成整齐的发髻，散发着迷人的光泽；向下看去，越过她半脱的舞蹈裙，是她那白皙的脖颈和脊背；我不由自主地走到她身后，欣赏她背部的肌肉线条。

女孩忽然意识到我的存在，慌忙转过身来捂住身体——唯一令我失望的是，她的样貌远称不上出众，甚至在一众“仙子”中有些丑陋——她呼吸急促、面色苍白，清澈的眼中满是哀求，小心翼翼地挪动双脚向后退却，活像只受惊的小野兽。我注意到她的趾甲缝里满是污血，随即便有莫名的疼痛攀上身体。

“先生，对不起，但我不能和您过夜”

“什么？……不，我不是来找你做那种事的！”我这才恍然大悟同事口中的夜生活是什么意思。为了向她道歉，我扶着她坐下，然后捧起她伤痕累累的脚；舞蹈鞋是那样光鲜亮丽，但女孩包裹其中的足部却……想来她受了不少苦。

“疼吗？”我小心翼翼地问。

“还好”她也小心翼翼地回答。

“这样……我这有纱巾和药，为你包裹、敷上会感觉好些”

我看着她的眼睛，征求她的同意。思考许久，女孩点点头接受我的好意。于是我抽出胸前的纱巾，从口袋里拿出药膏，涂抹在纱巾上，再包裹住她的足部。药膏在体温的加热下变得温暖，敷上去不会有多少不适；我专心地护理女孩的足部，完全没有注意同事已经招揽了两位与他过夜的女孩。

“嘿，乡巴佬”同事轻踢了我一脚：“你找好了么？”

我瞥了他和他身边的少女一眼：“你要和她们过夜？可她们都还是孩子，看起来不超过十六岁！”

“别装成什么正人君子”他漫不经心地说，一边用手拂过少女们的胸部：“哪个艺术家没有点风流韵事？”

“和未成年人做爱……你会被整个圈子唾弃的”

“而你”他靠近我，用手指戳我的额头：“会孤独终老，因为你连怎么取悦女孩子都不懂”

“我先撤，你自己看着办”他转身扬长而去，留下我一人被众少女环绕着；她们似乎很想和我过夜——不，更准确的说法是，赚我的钱。

“先生，考虑考虑我吧！”一名少女走上前来拉住我的手：“我只要四十加尔勒斯，比其他人都便宜呢！”

“孩子”我颇有些痛心地说：“你是个出色的舞蹈演员，不应该这样糟蹋自己”

少女的眼眸低垂下去：“可是只跳舞的话我根本吃不饱饭……”

“那你们也不能……算了，我必须离开……”我挣脱少女们的环绕，快步走向门口。她们有些失落，但似乎被我吓到，没有一个上前挽留。

临离开前，我依依不舍地回头看那个身穿蓝色舞蹈裙的女孩——她已经换上日常服饰，显得灰暗而沉重，再没有舞台上那般灵动。我恍然间觉得整个世界都为之失色：她脱下的哪只是一套舞蹈裙，她简直带走了我生命中的全部色彩。我还想多看她一眼，但看守已经关上大门；我只得礼貌地离开，毕竟那两个彪形大汉看上去可不好讲理。

离开城市剧院后几天，我依然思念着那个淡蓝色的身影，在一片灰暗的城市中，那是唯一的光。我期待着能与她再见面，但机会可不多得：没有人再邀请我观看舞蹈演出，我自己更买不起门票，只能远远望着城市剧院，想象如仙子般美丽的女孩们在舞台上飞旋的美妙姿态——这令我彻夜难眠，几乎无法正常工作。

命运却是如此巧合，仿佛我心中的思念得到上苍的回应：一个傍晚，我在街角的酒馆里畅饮，偶然间在人群中看到个苗条的身影。没错，不会错，正是那个舞台上的蓝衣仙子。她似乎正在乞讨，向每个男性客人讨要些零钱。或许是她的样貌并不讨喜，大多数人只是不耐烦地挥挥手叫她滚开，只有少部分人往她伸出的小手里塞了不多的钢镚——女孩迅速把钢镚放进口袋，像是怕客人反悔、向她索要似的。

我目不转睛地盯着她，活像个偷窥狂——似乎每个艺术家都有点此类特质，连续几个小时看着模特儿的任何一个动作……但她毕竟是个圣洁而不受污染的舞蹈者，我想我不应以这样的眼光看她。

我赶紧收回目光，却已经太迟：女孩注意到了我，向我缓步走来。我思索着该如何与她对话才能将她挽留时，她早已到达我的面前。

“先生，可否给我一些零钱？我会向您献上一段优雅的舞蹈”

我缓慢抬起目光，瞥到她脚上的舞蹈鞋。鞋子脏兮兮的，沾满污垢和泥土；女孩的身体也脏兮兮的，连带着身上的舞蹈裙也是，看不出一点光彩来。

“我……只剩这些钱了”我拿出一张小面额纸币交给女孩，她欣喜地收下，向我鞠躬，然后后退一步，开始忘情地随着酒馆伴奏表演起来。她的动作是那么优美流畅，简直让我忘记自己还身处酒馆……

“哦，先生，对不起！”我眯着眼陶醉于她的舞蹈时，不远处忽然传来女孩的尖叫以及男人的怒吼。

“你个小崽子，怎么这么不小心！你知道这瓶酒有多贵吗？我要你照价赔偿！”

我睁开眼，看见女孩正悬在半空中，脚尖努力伸直踩着地面。她身前是一名壮汉，捏着她的衣领，几乎把她从地面举起来。女孩脚边是一滩玻璃渣和散发着酒香的液体，想来是她舞动时不慎碰碎的酒瓶。

“先生，我真的赔不起这么多钱，求您原谅我吧”女孩哭着说。

我连忙起身调解矛盾：“这位先生，和一个还未成年的女孩较真，不是我们男人该做的事吧？”

“你又是她的什么人？我劝你少管闲事！”

“若我赔偿你的酒钱，你是否会放过这个女孩？”我从衣兜里掏出一张纸币，无论那个男人的酒有多贵，这些钱都绝对足够了。

“你看上去不像她的父亲”听到有钱可拿，男人的态度变好了不少，但依旧咄咄逼人：“那你就是……和她过夜的‘朋友’？哈哈哈……无论你是谁，我建议你管好她：酒馆可不是小毛孩该来的地方……”

男人抽走我手里的钱，大摇大摆地走远，我和女孩都长吁一口气。

“他说得对”我轻拍女孩的肩膀：“酒馆不是你这个年纪该来的地方……我们到别处再聊好不好？”

夜晚的街道吹着丝丝凉风，令我感到无比舒适。女孩在舞蹈裙外披上一件外套，换上粗糙的帆布鞋，打扮得像个再普通不过的贫家女孩走在我身边。

“无论如何，先生，谢谢您的帮助。我刚刚都被吓傻了！若不是您，我真不知道该怎么办”女孩微笑着对我说。

“呵……举手之劳而已”我颇有些得意。

“我该怎么报答您？”

“你在那里待了多长时间？能赚多少钱？”

女孩翻了翻口袋，掰着手指头，半天才给出我答复：“我一整个下午都在酒馆，赚了……大概不到十加尔勒斯；先生需要这些钱吗？”

“不，事实上，我很轻松就能赚到这么多钱。我想给你提供一个机会：你是否愿意在我这里赚些外快，用体面得多的方式？”

女孩好奇地歪着脑袋看我，似乎在等待我的解释。

“这样说吧，我是一名艺术家，需要模特儿帮助我进行艺术创作；你所要做的只是站在那里——我相信这对你而言是非常容易的事情”

女孩思索片刻，同意了我的建议。

“报酬是每小时十二加尔勒斯，你看如何？”

女孩低下头去掰着手指，似乎在计算；半晌她抬起头来，面带微笑：“成交！先生真是个慷慨的人！我叫玛丽，请多指教！”说罢，她双腿并拢、双臂紧贴身侧，上身深深地躬下去，像是谢幕时那样。

……

空无一人的画室里，玛丽已经换好肉色的连体舞蹈裙，像个舞蹈演员那样笔直地站立着：身体紧绷、腰杆挺得笔直、双手在背后交叉，脑袋高傲地扬起，直视我的头顶；不知为何，我竟在她面前感到一丝自卑。窗外是缓慢下坠的夕阳；没办法，画室也只有在这时才会空着。我架好绘画板、准备好绘画工具和画纸，然后指示玛丽做出我想要的动作，开始绘画。

虽然模特儿通常都被要求裸体登场以方便我们绘制肌肉线条，但我能理解玛丽的选择：毕竟她还只是个孩子，向陌生男人展示裸体对她而言着实有些难堪。我很喜欢她的装束，紧致的舞蹈裙包裹着她贫瘠的身躯，让她的身材变匀称了不少。我拾起画笔，绘制她的动作和神态，并赋予画中的她生命——不仅是画中的她，就连画面外、我的整个世界，都随着画作的一点点完善而重拾色彩，好像我经历了一场漫长的黑白色梦境，直到现在才醒来。窗外的夕阳不经意间落下，一并将时间带走；等我从画纸前抬起头来，已经是深夜了。

“抱歉让你等到这么晚”我一边收拾工具一边对她说，“你认识回家的路吗？”

“知道，但……”女孩的声音从绘画板后传来——她借着绘画板遮挡身体换衣服，然而绘画板只能遮住她的躯干，而暴露出她修长纤细的双腿，不禁令我想入非非——“我不敢一个人走夜路”

“首都治安不算差，至少在大部分地区……”

“但我要穿过贫民窟”她换好衣服，探出头来：“我家就住在那附近，绕路的话，要走好远好远……”

啊，贫民窟，那可不是什么好地方。让她留在画室过夜总不是个选择，无奈之下，我只得牺牲自己的休息时间，答应陪她回家。

“当然，谢谢先生”玛丽看上去兴奋极了，抓起包递给我——鼓囊囊的布袋子还挺沉；我则开始担心这是否是一个陷阱。

贫民窟，世界上最肮脏与贫穷之地，也是最伟大文学作品萌芽之地。每个周末，玛丽都要徒步两个小时回到位于贫民窟边缘的家中；对她而言，这是最危险的时刻。

危险不仅来自横冲直撞的马车，也来自帮派分子、窃贼、人贩子、妓院老鸨甚至教士。马车的危险自不必说，这座城市每天都能看见被轧死的人，其中不少醉鬼，但更多只是躲闪不及的倒霉蛋。至于那些坏人……暴力是帮派分子的通用语言，他们碰见玛丽会发生什么简直不堪设想；窃贼大多是亡命徒，能为抢夺一份劣质首饰不惜犯下杀人罪行；人贩子和老鸨则有办法把一个女人从世界上彻底抹去，好像她们从未存在过一般。至于教士——别看他们道貌岸然的模样，他们奸淫起女人来可是毫不留情，况且有教会的保护，绝少教士会因自己的恶行被定罪。

“那么可以和我说说你的家庭吗？”聊了半天，我不禁感慨这孩子对贫民窟的了解可比我对艺术的了解深得多。

“当然”她继续用自己那微弱得如同风暴中烛火的声音说：“我没怎么见过爸爸。他在我很小时就去世了。印象中他是个和蔼的人，会给我缝新衣服……他去世后，我就只能穿姐姐的旧衣服了，包括舞蹈裙也是。

“妈妈以前是个洗衣工，工作很累。现在她病倒了，没法出门工作。平日里我们姐妹三个都有事情做，几乎没办法照顾她……我多希望自己能快些长大、快点当上主演，这样就能挣好多钱照顾妈妈了！

“姐姐入行比我早两年，所以资历比我深些，已经当上领舞了呢！但她总是……唉，怎么说呢，有些暴躁，我真有点怕她！

玛丽说着竟然啜泣起来：“据说我还有个二姐，但我从未见过她。妈妈说她也叫玛丽，出生后只活了十八天……呜呜呜，她好可怜呐……”

女孩抹着眼泪，我赶紧递上纱巾，好让她别弄脏了眼睛。“请节哀”我轻轻抚摸玛丽的头发：“她一定去了更好的人家，那里所有人都会全心全意爱着她的”

“希望如此”玛丽说，“最后，我还有个妹妹，小我五岁，但她比我厉害多了！她和我同一年考进舞蹈学院，也同一年毕业。不过她年龄太小，导师说她还得多磨练些年月才能进入舞团、上台表演”

“……还有么？”

“没了，妈妈、我们姐妹三人，我们家就这么些成员”

“平日里你有什么朋友吗？”

“有……曾经有一个。她叫做丽安”

“现在呢？你说的……丽安，她没有和你一起学跳舞吗？”

“她不在了”

“她去了什么地方？”

“她……死了。真是可怜。那天我和她在玩捉迷藏，她迷路了。我等了她好久好久，却还是没等到她，只得自己先回家；过了几天，她被发现在失踪地点不远处的下水道里，身体分成好几截……哦不……可怜的丽安”

“对你朋友的遭遇，我很难过”我试着安慰她，但她只是低着头呜咽着。

“这里的商品看上去很便宜”路过一片小摊时我感叹到。

“比外面便宜些……但还是太贵了，对我们家来说”玛丽小声说，像是怕得罪了什么人。

“至少……饭总还是吃得起吧？”

“吃饭也很困难……妈妈看病花了太多的钱，而我和姐姐都挣不到多少钱……但姐姐很会持家，她经常傍晚出门买菜，因为那样能捡到别人不要的剩菜；虽然口感不好，但是能吃饱肚子！姐姐的厨艺很好，能把烂菜叶也做得很好吃……”

“听我说，玛丽”我抓住女孩的肩膀，后者惊恐地看着我，简直像是我要把她吃掉；我这才意识到自己的行为有些出格：“……对不起，我是说，请让我额外支付你出演模特儿的费用；五百加尔勒斯够不够？这是我一个星期的收入”

她摇摇头，正当我以为她嫌弃这些钱不够时，她却发话：“先生，感谢您的好意，但这些实在是太多了，我从没见过这么多钱，我不能收下……”

“请务必收下，好吗？我不期望从你那得到任何回报，请收下它，就当为你的母亲改善生活”

她胆怯地注视着我的眼睛，似乎想确认我的真心。为表诚意，我睁大眼睛看着她，试图让她安心。好在她最终妥协，从我手中的一沓纸币中拿走一张：“就这样吧，我不敢拿更多……谢谢您”

“一点心意而已……”我点了点剩下的钱，发现她只拿走了二十加尔勒斯，便收起纸币、摆摆手：“以后还有什么经济上的困难，尽管开口……虽然我也不算有钱，但帮你吃饱饭还是不费力的——前提是，不能去高档餐厅”

“前面就是我的家了”玛丽举起手指向路边：“剩下的路让我自己走吧，姐姐不喜欢看见我和别的男人在一起”

循着她手指的方向望去，我在街边杂乱不堪如破纸箱堆砌的建筑中找到她的“家”，那几乎称不上是房子，只能算一间破棚屋，用铁板、茅草和木棍支撑起来，看上去摇摇欲坠；令我难以理解的是，如此破旧的建筑竟然还叠着好几层，她家在最下面，看上去随时会被上层建筑压垮的样子——还颇有种危险又诡异的美感。

“别担心，我们很快会搬走的”玛丽顿了顿后解释道，“房东会定期驱赶付不起房租的租客，很不幸，我们家就是其中之一。两年来，我一直在过这样的生活……而且看不到尽头”

“但，还有一件事我想向您说明”玛丽后退一步，然后又摆出舞者的姿态来；接着她双手双腿并拢，又一次俯下身去：“成为您的模特是我的荣幸！”

我被她打动，也摘下帽子示意：“说什么玩笑话，有你做我的模特儿，分明是我的荣幸才对”

我把包交还给她，看着她在水坑间蹦跳着走向房屋。一个高她一头的女性出来迎接，谨慎地盯着我看。我自觉失礼，赶紧从玛丽身上移开目光，装作对附近的小商铺感兴趣。

“那个男人是谁？”我听到玛丽身边的女子说。她拉着玛丽进屋，然后砰地一声关门。

“只是我工作上的伙伴”

“少说谎！我知道剧院有哪些男性员工；如果我再看见你在半夜和陌生男人鬼混，我可要惩罚你了！”

果不其然，我很快便听到玛丽撕心裂肺的喊叫：“哦，不！不要打我，姐姐，求您了，那真的只是个合作者！”

继而便有中年女性沙哑的声音：“安娜，不要打妹妹，你会弄伤她的！”

想必是玛丽的姐姐正在教训她。我不忍再窥探她的悲惨生活，转身离开；在我身后，一双眼睛正透过铁板间的缝隙谨慎地看向屋外——那是玛丽的姐姐，她不希望妹妹太过早熟。

此后我又与玛丽进行了更多更为大胆的合作，比如旁听她的舞蹈课程、绘制她和其他少女练习舞蹈或者短暂休憩的模样，又或者叫她将衣服褪到腰间，勾勒出她背部肌肉的线条。但我无论如何无法把她的美丽全部记录下来，或许是纸张的限制，或许是我的绘画水平还不够高超——总之，每当我希望把自己的画作拿到艺术馆展览，都会被断然拒绝；艺术馆的员工说我的画“像一潭死水般无趣”。

这期间还有些小插曲：由于和部分同事在某些政治议题上的分歧，我被迫辞去工作，继而搬离首都。我有一名富有的亲戚居住在南方，我便投奔到他那里，租下一个小房间作为自己的工作室。亲戚是个热爱旅游的人，他的职业——商人——也支持他这么做。于是我们在积雪的山峰上留下脚印、在酷热的沙漠里挥洒汗水；我们一同眺望最宏伟的瀑布，也一同探索最幽暗的洞穴。借着他的庇佑，我有机会记录下光的纹理、声音的形状和时间的重量，也忙里偷闲地描绘各种各样的人：我给农民、工人、流浪汉、科学家和军官做过画像，他们的要求各不相同。我甚至承接过一位身家败落小贵族的委托：虽然他已经窘迫到抵押全部土地租房度日，却还是对衣着有着严苛到变态的追求，光是在我面前更换外套和领巾就花了好几个小时，这还没算上他变换各种姿势的时间。

在亲戚家住下的几个月，我凭借出售自己的作品获得一笔不菲的收入。还清了欠他的债务后，我终于有闲钱购买下自己喜欢的名家大作，将其装裱在房间内激励自己进一步精进画技。然而我终究触摸到自己的瓶颈：无论我多么用心地模仿大师的作品，我都绝无可能达到他们的高度，反而被冠以“卑劣的抄袭者”一类名头，以至招来同行的嘲讽乃至攻讦。有那么一段时间，我几乎心灰意冷到要烧毁所有积压的半成品，因为我极度怀疑自己的精神状态是否还支持我完成它们。

在此困境下，亲戚适时向我伸出援手：他邀请我参观他家附近的教堂。我知道那是教皇的居所，珍藏着无数旷世佳作，也是个无比森严的地方；该教堂不对外开放，极为有限的邀请名额是我这样的无名之辈绝无可能弄到手的。然而亲戚只是微微一笑便展示出两张烫有教皇御用火漆的信封，拆开后，正是参观邀请函。

“怎么做到的？”我大为震惊，在我看来这简直是手眼通天的超能力。

“一点点商业头脑，和大量藏品捐赠”他点点我的脑门：“你这里要灵活点，别被旧思想限制住了：如今教廷可是缺钱的很，他们不会拒绝一个艺术家真诚的请求”

我做梦都没想到自己竟有幸进入这世界最大的教堂参观，高耸入云的尖塔、炫目到令我短暂失明的彩色玻璃，还有令人窒息的壁画，无一不在提示我艺术的高峰有多么遥不可及。这其中最吸引我的还是那些精美石雕，虽已有数百年历史，却还是像崭新的一般洁白优雅。见我惊讶得合不拢嘴，那位亲戚趁机向我介绍每个雕像的历史和寓意，并对我建议：

“如果你真的喜欢，为什么不尝试自己制作一些雕像呢？”

“我这把年纪……”

“怕什么？我也是三十多岁才接过家业，那之前，我一直混迹于娱乐场所，以至于很长一段时间内，我以为自己会成为一名赌场老板，或者酒保之类……”

亲戚的话点醒了我：没错，从来都不算晚。我曾是一名抄写员，父亲则希望我就读法学院；然而正是那位德高望重艺术家的话才让我走上如今的道路。既然我能在二十岁开始学习艺术并取得不错的进展，为何不尝试在雕塑这一领域踏出一步呢？

“那么，我该去哪里学习雕塑？”我呢喃着说。

“就我所知，首都云集了最多的雕塑艺术家”一位神父踱步到我身边，“如果谁想学习雕塑，不去首都肯定只能学到皮毛——不，连皮毛都学习不到”

于是我回到首都。绕了一大圈，我回到自己人生之路的起点：在这里我曾读过自己的童年和青年，只有少年时为躲避战火短暂地离开过。如今我又回到这里，却是以完全不同的姿态：借此前攒下的积蓄，我得以租下一间足够大的房间充当工作室，在这里我可以自由展开任何一种我想要的艺术形式，无论绘画还是雕塑。

起初，我尝试使用石、木或者石膏作为雕刻材料；但稍晚些我便发现上述材料的诸多限制，转而学习起蜡像馆，使用蜡质制作雕塑。蜡是种相当柔软的材料，构造复杂的造型时往往难以直立，因此我先用报废的画笔和金属线制作骨架，再敷设融化的蜡，以使整体足够稳固。后来，我又使用绳索连接各段金属框架，好让雕塑的关节得以活动；如此一来，我几乎把雕塑变为一个活物、一条生命，好像它已经脱离我的意志而可以自行生长。

首都的街景仿佛千年都不会改变：碎石铺就的路面延伸到无穷远方，层层叠叠的建筑将道路围成深谷。东区嘈杂拥挤、工业区繁忙而充斥着污染；宫殿依旧金碧辉煌、剧院依旧歌舞升平，一切都照旧。唯一的不同是，我再也没能找到那飘逸的蓝色身影。

我买通更衣室看守，进入其中寻找玛丽。她似乎已经退出舞蹈队，更衣室里丝毫不见她的痕迹，那个曾属于她的小柜子早已被另一名陌生女孩占据。更令我困惑的是，就连她的姐姐安娜和妹妹——我忘记问女孩的名字——也不肯告诉我她的去向。

“她摔断了腿，离开已有两个月了”少女们这样告诉我。

“她去了哪里？”

“我怎么会知道？也许死了；像她那样没有工作的穷孩子，饿死是很正常的事”

我望向玛丽的姐妹，期望从她们口中获取线索；然而两个女孩只是躲闪着我的目光和追问，并未给我更多信息。

不不不，我心中默念着，玛丽不会饿死的。她那么聪明，一定能找到出路……我想着，快步向更衣室外走去。

“你都没待几分钟”看守拦住我：“现在出去，回来可是要重新交钱的”

我根本没心情搭理他，甩开他的手。男人暴怒的声音从身后传来：“你个不长眼的，以后别想再来了！”

……

我漫无目的地行走在首都的街头，仿佛丢了魂儿。我徒劳地寻找着玛丽，想象她会突然出现在我面前，告诉我她的伤已经好了、现在在另一家剧院供职等等……也许她已经当上主演也说不定呢！她的姐妹只是因为嫉妒她才会做出那样的表现……若果真如此，无论门票价格再怎么昂贵，我也必须出席，我要亲眼见证她的舞蹈已经精进到何等地步——她是那么认真的孩子，她的才华绝不会被忽视，不应被忽视。

“……先生，是您吗？”一个稚嫩的声音忽然从我身后传来，如此熟悉，翻起我初次走进剧院的回忆。那些仙子，那些飘逸的身影……一切过往如幻影般升华、沉淀、凝固，汇聚成一个熟悉的身影：是她，不会错。我定下脚步，经过一番挣扎，最终决定转过身去面对现实。

“玛丽，怎么是你？”我装作惊讶的样子，看着那小小的身影踉踉跄跄地向我跑来；她的右腿绑着奇怪的架子，像个滑稽的木偶。

“先生，可算找到您了！半年前您不辞而别，我好害怕再也见不到您，每天夜里都祈祷，希望您不会遭遇意外……”

“我这一路的平安都是你的功劳，谢谢你，玛丽小姐”许多时间过去，我能明显地察觉到她长高了些，也瘦了些；我抚摸着女孩的头发，它们已不如去年那样光滑，杂乱地披散着，烫着看上去很廉价的波浪卷。

我和她一同行走在城市的街道上，一边欣赏城市景观，一边交流分开后的经历：某场演出中，一名新来的女孩在跳跃时踩到了玛丽的膝盖，她的右腿就此折断。由于疼痛过于剧烈，她在舞台上大声哭喊，给观众留下很坏的印象……就这样，她被舞蹈团扫地出门，而且他们拒绝负责她的治疗费用。家里失去一个劳动力，日子变得紧巴巴；雪上加霜的是，妈妈的病情忽然恶化，治疗需要花费更多的钱不说，也看不到什么希望……最终，在一年中最冷的那个夜晚，她的妈妈撒手人寰，草草埋葬在贫民窟的公墓里——那里的墓穴层层叠叠，恐怕过不了多久，妈妈的骸骨就会失散……

“我们真的支付不起任何更贵一点的墓地了”玛丽哭着说，“我真的很爱她，但是世界好像在告诉我：我连爱妈妈的资格都没有……”

“悲惨螺旋”这个一直盘踞在我脑中的词语竟然脱口而出，吓了我自己一跳。我赶紧安慰玛丽，但她竟然对那个词语表现出浓厚的兴趣。

“这是个古诗中曾提及的概念”我调动自己的全部学识向玛丽讲述：“一场悲剧导致另一场悲剧，再导致第三场、第四场，直到主人公在雪崩般的悲剧中彻底沉沦——在故事里，主人公的结局通常是死去”

“看来我也陷入‘悲惨螺旋’了呢”玛丽低头说，“先生您说，我会年纪轻轻就死掉吗？”

“当然不会！你会像老祖母一样长寿、比她还智慧”

“我从没见过我的祖母”玛丽悲伤地说，“她生下妈妈后不久就去世了，妈妈也曾是个孤儿，但她真的很坚强，我从没看她哭过……可是我……呜呜”

女孩用脏兮兮的手抹眼泪，我赶紧递上纱巾，好避免她弄脏眼睛。就在我迟疑该怎么安慰她时，她却忽然发话：“雪崩是什么？”

小说相关章节：死孩屋