02

数百年前的欧洲，一位几近失聪的作曲家将耳朵尽可能地凑近钢琴的共鸣箱，以怪异的姿态将身体贴在琴键上。他试着对命运说了什么。

而我，一个普通的钢琴学徒，却也在用这样的姿势弹奏着他创作的奏鸣曲。既不是因为我听力欠佳，也不是为了与他的创作心境感同身受，而是为了掩盖——用钢琴的声音掩盖噪音。

即使关上房门，我依然能听到客厅里父母吵架的声音。玻璃杯、瓷盘、木凳……仅凭夹杂在人声中的破碎声与断裂声，我就能分辨出他们打碎的物体是什么。但我什么都做不了，只能尽可能重地敲击琴键。一旦加了力度，速度也就渐渐失去控制。乐谱的开头明明标出了快板，我却弹得越来越急促。手指的肌肉开始发烫，乳酸在小臂里堆积。我不想停下来。

结果适得其反。我弹得实在太快。原本能持续六分半的曲子，仅仅用了五分钟就画上了句号。

无孔不入的纷纷扰扰瞬间涌入双耳，声调高昂，又因房门的阻隔而变得沉闷，就像按下两个相邻琴键发出的不协和音。我急忙翻开下一份乐谱，想要故技重施，手指却悬在黑白相间的键盘上方，迟迟不愿落下。

我可以从白天弹到晚上，再从深夜弹到天明。但无论弹多少练习曲奏鸣曲狂想曲，弹得再多再久，他们的争吵都不会结束。我永远追不上他们的步伐。所以我收起谱架，合上琴盖，踢掉脚上的拖鞋，回身躺在床上，用被子捂住耳朵。

即便如此，我还是什么都听得见。

我讨厌自己敏锐的听力，讨厌这个富裕却疮痍满目的家庭，甚至，讨厌自己的性别。

咔哒——

房门被打开了。

我从被子里探出脑袋，想看看进来的人是谁。

开门的速度很慢，仿佛在移动一只易碎的大花瓶。接着，一只手从门后伸了出来。手上有一枚银色的戒指。

父亲不会戴戒指，母亲也不会戴戒指。所以手的主人只可能有一个——我的姐姐。

她比我大五岁，我们长得并不像。倒不如说，我们俩之间没有任何能称得上像的地方，不管外在还是内在。唯一的共同点，大概就是出生在这个家庭吧。

姐姐手上的戒指是外婆送的。这样的戒指正好有一对，听说是传家宝之类的存在。戒指的形状和工艺平平无奇，但纪念价值很高。姐姐出生的时候，外婆很是喜欢，兴冲冲地把放在老家檀香木柜里的戒指盒取来，当场送给她一枚。

我本来也会有一枚的。如果我早出生几天的话。

母亲临产的时候，是外婆去世的第二天。根据姐姐的回忆，那时候整个家乱成了一锅粥，人们来来回回地跑着，不知道究竟该做什么。父亲开着车在医院和老家的大宅间不停往返，差点撞到路人。当时正值盛夏，清港的天气十分炎热，遗体能存放的时间很短。迷信的亲戚们都说把外婆放冰柜里不吉利，决定立刻举行葬礼，火化遗体。

总之，由于我的到来，母亲错过了见她的母亲的最后一面。那枚本该属于我的戒指也不知所踪，或许跟外婆的其他遗物一起永远埋在地下了。

那时候的农村依然充斥着重男轻女的思想，连续生了两个女儿似乎成了母亲的原罪，我也因此受到了排挤。但我知道这不是她的问题，是我的问题。我的生命——从出生之后所发生的一切——本就不该存在。

这个家会变成这样，是因为我。

我会变成这样，是因为这个家。

唯有音乐……

“……你在睡觉吗？”姐姐没有直接进门，而是在门外询问着。

“没。只是躺一会儿。”

我把头缩了回去。她的身子终于从不宽的门缝里挤进来，坐在床边。

“你觉得吵吗？”

她的头靠得很近，在我的耳边轻轻说着。

“嗯。”

“我也觉得。”

我把身体转到面朝她的方向，但我不想直视她的眼眸。她的耳垂微微发红，形状很漂亮。

“别怕，我在。”

她脱下外套，放在一边的琴凳上，然后慢慢抱住我。

“唔……”

我的声音压得很低，只漏出了一声轻哼。

“姐姐……”

“嗯？”

“现在……可以……那个吗……”

“嗯……”

她把戒指取下，放在枕边，掀开被子。

“可以哦。”

忘了从何时起，每当父母的吵架声令我难以忍受的时候，我就会去姐姐的房间，或是等她来我的房间。即便如此，我的身体仍未习惯这种被温暖包裹的舒适感，总是控制不住地失去力气。

唇齿相碰，肌肤相亲。大脑一片空白。

时间在此刻静止。

能让我放下一切的，不只音乐。

小说相关章节：没有魔法的人不伤心