一个小时后

伊藤又气又恼，简直快要哭出来了。他的相方兼名义上的配偶固执得不肯听进去他说的任何话。无论他如何巧舌如簧，他就是不为所动，活像一尊刀枪不入的地藏石像。还没到营业地点前，他就快挫败死了。

“畠中，”他说，“你这完全是疯了。”

“怎么了？我很正常，你才是在跟我闹别扭。”畠中说，在出租车后排座位上与他空出一个身位。他的背包搁在他们之间。他的手现在正冷淡地放在上面。伊藤恼火地瞪了它一会儿：以往他们总是会让行李各自靠在一边，在并排坐的时候肩膀相贴的；就和他们漫才表演中的距离一样。

他没有注意到这么多年来他们之间的距离其实是在越靠越近。上个月，他们已经进化到了习惯性地在肩膀相碰时将自己的重心轻微倚向对方，直到他们从肩头到手肘都紧紧地贴在一起。他们之间的身体界限正在消融，而他丝毫没有察觉。

“你在这个时候告诉我你喜欢我，这不是疯了吗？”他继续说着，越过畠中的背包向他靠过去，试图把脸怼到他面前。他的手就撑在畠中的手背上。“你从来没有说过这种话——不管是我们结婚前，还是结婚后。”他忿忿地补了一句，又迅速缩回去，防御性地抱起双臂，仿佛害怕畠中会突然跳起来咬他一口。

畠中古怪地看着他。“我们没有结婚。”他指出，“我们有的只是一场你喝醉酒后非要拉着我去区役所宣誓的闹剧，还嚷嚷着‘就让我们成为传奇夫妇漫才师然后爆红吧！’——你该庆幸我们当时一点也不红，所以看起来只是一对笨蛋情侣，否则第二天就会见报。”他叹了口气，“……早该这么做了，我们。”他喃喃地说，“交还伴侣证。”

伊藤往座椅里重重一靠。“……是啊，我们为什么没有第二天就那么做呢？”他轻声嘟囔，微妙地也气绥了起来。

畠中沉思着把两只手搭在肚子上，十个指尖相对。“因为我们那时真的没钱，”他缓慢地说，“因为我想节省医保而你想租房，因为经纪人说同性伴侣也可以享有配偶间的免税政策，因为我们一直没能红起来，所以谁也没有发现——因为那样就给区役所添了麻烦而我们俩都会受到行政处罚。”他想了想，“或许还不止行政处罚。”

“谢谢，我突然能理解Tutorial的德井前辈为什么会拖延症发作不交税了。”伊藤干巴巴地说。这句既不合时宜也不妥当的评论令畠中转过头来不赞成地看了他一眼，什么都没有说。

“你为什么没有阻止我？”他问，声音里掺了一丝指责的意味。这并不是说他真的想责怪畠中，只是他就是那种非这么说不可的人。他也不确定指责是自己心里的第一个念头，但那构成了安全避难所，让他不必去面对自己真正的感觉。事实是，他很沮丧，还觉得这一切都非常蠢。而且畠中的告白老是时不时地浮现在他脑海里。

他冒着弄乱重来的风险抓抓已经定型好的头发。“我总记得那个时候我也说过这话，”他重复道，疲惫地搓着脸颊，早起令他眼下的那片皮肤十分僵涩，“‘你为什么没有阻止我？’”

“现在阻止也一样的。”畠中说，没有看他。

“不一样了。”伊藤说，直起身来瞪着他，“现在情况变了：别人知道了。他们会以为我和你真的结婚了。在他们眼里我们就像新婚一样——尽管从那个时候起已经该死地过去了五年。如果我们现在离婚，那这个月以来我和你被迫演出的那些假象都算什么？你觉得别人会怎么想？”他的声音逐渐大了起来，“该死的，畠中！我以为我们已经说好了的！”

“再大声一点。”畠中说，“我觉得司机先生听不到你。”

伊藤的脸热了起来。他一点一点地往座位里沉去，心里想着出租车司机听到了多少，又会对别人说多少。至少他不像是有认出他们的样子，那让他多少松了口气，头一次感激起他们还没红到人尽皆知的事实。

他看着畠中伸手拉上后排那个淡蓝色的小窗帘。对隔音无济于事，但至少牢牢占住了出租车司机后视镜里的全部视野。畠中看起来有点心不在焉，仿佛他真正关心的事情还离得很远；仿佛他是一个间谍，此刻只不过在伪装任务的间隙短暂停留。这种姿态一直是他独特的风格。伊藤不明白他是怎么做到的，即使他们正在谈论的事情极其重大，几乎可以称得上是一项人生决断。（但很显然，它最开始并不是在一个有判断力的情况下做出的，这让它的说服力减弱了一些。）

“……你真的不是为了把我气醒才那么说的？”他满腹狐疑地问。

“不是。”畠中简洁地说。

“那为什么？”他问，不禁有些恍惚：同样的对话早上已经发生过一次了。

“什么为什么？”畠中说，多少有点明知故问，“你知道我这个人的，我比较怕生，不想去找陌生的律师商谈。如果你同意离婚，咱们直接去一趟就行……”

“我不是说这个！”伊藤厉声说，然后又想起来司机的问题。他深吸了口气，强迫自己平静下来。“我要说，过去一个月你陪我演的戏已经超出了我们这些年来的总和。你没必要那么做的，但你还是做了，这我很感谢你。”他清了清嗓子，“但我没法同意和你离——离婚，特别是现在，很多人都对此信以为真，还有节目通告找上我们，我们起码得——等这事过去。”他飞快地估算了一下，“至少一两年吧，”他说，“然后我们就可以装作所有经历七年之痒的夫妻——伴侣——配偶，”他恼火地停下来，“装作我们的感情就像那样冷淡下来然后离婚了。而且到那时你也应该搞清楚了——我的意思是，我不觉得你是喜欢我的，也许你是的，但是——”

“我是喜欢你。”畠中说。

“好吧，我很……荣幸？”伊藤的脸红起来，畠中那令人困扰的坦率突然令他感觉到一种额外的羞涩，“你是我的相方，我喜欢你做我的相方，畠中，我们这对搭档干得挺不错——但我不知道你有那个意思，你从来没有说过。”他瑟缩了一下，似乎想到了什么，“你甚至从来没有尝试过——做点什么。”他抬起一条胳膊护着自己，“我的意思不是你现在来试，我只是说这事完全意想不到。我完完全全不知道该怎么回应。”他停下来，“……很抱歉我刚才说你疯了。”他说，有点愧疚。

“别客气，”畠中说，古怪的敬语用词让伊藤看了他一眼，“嗯，我的意思是没关系，我之前也没想过要告诉你。”他解释，“喜欢上你是我自己的事，你没必要非得知道。”

伊藤安静下来，在脑中仔细地把他说的话从头到尾想了一遍。“所以，”他指出来，怀疑地挑高着眉毛，“让我捋一捋：你喜欢我，但你要和我离婚？”

答案来得很快：“对。”

“你要和我离婚，因为你喜欢我。”他调整自己的逻辑顺序。

“对。”还是连眼睛都没眨一下。

伊藤从座椅里往下滑。“这，”他说，“完全说不通。”

畠中转过来看着他，带着一种觉得好笑的神情，让伊藤有些不安。“那你呢？”他一针见血地问，“你要知道，这意味着你很长一段时间里不能和别人发生关系——或者至少是只能偷偷地发生关系。”他沉思了一下，“事实上，我很确信那叫作‘出轨’。”他说，微微点着头，“你的家人已经热情地接受了这段虚假的婚姻，你也说过她们知道真相后会很伤心的。还有你的朋友，我们的前辈？再说了，你的前女友们听到这个消息会怎么想？”

他突如其来的反击让他措手不及。伊藤咬住下唇，摆出一副满不在乎的样子。“那有什么关系？我们只需要再多骗过他们一阵子，谁在乎他们怎么想？”他装得很潇洒，好像他不是在自相矛盾地狡辩，“我们之前不也那么过来了吗？”

畠中摇摇头。“那不一样。”他指出，“那个时候我们不住在一起，也没必要演出我们是结了婚的人。”他往旁边挪了挪，离伊藤远了一点，手肘撑在车窗下沿，视线重新回到他脸上，眼神中有一丝好奇。“难道你不在意别人用怪异的眼光看待……轻视……或者诽谤你的性向？”他有些笨拙地挑选着用词。

伊藤感到自己的脸又红了。畠中深感兴趣地看着他。“当然不。”他一口咬定道，语气坚决。

畠中又盯着他看了一会儿，然后叹了口气，在他的座位里转了转。“你真这么想？”他的语气明显有些失望，“伊藤，我了解你。也许你从没说出口，但你很尊重婚姻。我猜可能是你父母的缘故。你没有向你的哪一任女友求过婚，因为内心深处，你担心你就和你父亲一样，没有那些能维持到永远的特质。而和一个同性假结婚，”他停顿一下，“哪怕你必须为了骗过所有人而演戏，对你来说也比做出一生的承诺要更容易。你喜欢演戏，你想要演下去。一部分的你可能还暗暗期待‘传奇同性夫夫漫才师’这个称号能红，因为那样一来我就无法摆脱——”他比划了一下他们之间的那段距离，“——这个，”他意有所指地说。

“你想要那样吗，伊藤？”他问，“因为，”他顿了顿，“我不想要。我喜欢你，所以我无法为你做这件事。我很抱歉，但我不能再这么继续下去了。我做不到。曾经我也以为自己能做到，但……”他往后退，“对不起，我真的做不到。”

他退到角落，停下来观察一下伊藤的表情。“现在我只是伤到你了。”他安静地说。

有那么一会儿伊藤只是坐在那里，像一瓶开了盖的汽水，任由愤怒的泡沫不断往上涌。他觉得自己像是被剥了一层皮——赤裸裸的，把一切都摊开在那里给别人看。那感觉很脆弱，也很容易受侵犯。他又气又恨地想他怎么会不知道畠中是那种想做就能做到的人，只要他想，他也可以伤害别人。畠中还在看着他，紧抿的嘴角流露出内疚的意味。他大概马上就要来向他道歉了。伊藤把头转开，愤怒地凝视着车窗，不去碰上他的目光。“你不可能知道我想要什么。”他背对着他说。

分头下车之前，他心想，我自己也不知道。

小说相关章节：偽装結婚偽装結婚