我去到过时间的源头，也去到过时间的尽头，很遗憾，它们并不像你在《蛇渊》中所幻想的那样，像一条衔尾之蛇无始无终。时间确乎是线性的。这种线性的时间轴在我的面前展开，就像视频的进度条供我随意拉动。

于是我将它拉回到一切的起点。

今天是你负一百三十七亿岁的生日。这里空无一物，渊面黑暗，但我还是想为你做点儿什么，我点着了宇宙最初的奇点，在无垠的混沌中为你燃起生日的烟火，我知道这场烟火会恒久地绽放下去，见证恒星爆发，行星冷却，生命起源，王朝覆灭。然后我开始等待，等待无数概率的叠加形成的巧合将你带到我的面前。

“生日快乐，米粒小姐。”

米粒小姐享年一百二十一岁，她的葬礼将在线上与线下同步举行。

书迷们自发地在赛博空间里搭建起纪念堂，捏脸成你书里的角色出席葬礼，并热衷于把书里的彩蛋塞到所有地方。这既是一场纪念，也是一场狂欢。

我则独自一人参加你线下的遗体告别仪式。

大多数人类在告别至爱的时候表现得伤痛欲绝，古代有个叫庄子的则不一样，老婆刚死，他找了个盆儿一边敲一边唱歌，搞得大家都以为他跟他老婆有多大仇。但其实我当时私底下跟庄子本人聊过，他说他觉得人生不过一场大梦：他老婆先死，其实就是先醒来给他忙乎做早饭了，他后死，相当于是多赖了会儿床，按这么算他是赚了，自然高兴得大唱特唱。

庄子的大梦论和你的《大梦》不谋而合，后来他成为很多人的精神导师，可惜你没法成为我的精神导师了。人类的生死观对我并不适用。

那么我此刻应该表现出什么情绪呢？大喜，大悲，还是无喜无悲？

在这一瞬间我有些迷茫，直到主管市民丧葬事务的社区服务机娘来到我面前，催我抓紧时间跟你的遗体告别，等会儿就要拉走烧了。我愣了愣，冲你招了招手，竟然脱口而出说了句拜拜。

生离死别，对我来说暂时还没有太大的实感。毕竟啊，你出生之前的一百多亿年，和你死亡之后的一百多亿年，二者本质上也并没有什么不同。“你”这一客体并不存在，时间不管，它照样匀速流动，我则照样胡乱拉动进度条。我也用不着像你担心的那样沉浸在名为思念的沼泽里，想你的时候，十八岁，二十一岁，二十五岁，或是四十二岁的某个你自然就会出现在我的身旁。

在我的世界里，你永远是活着的，千姿百态。

多完美。

但就在这时，有人给我递过来一张纸巾，我抬头一看，是社区服务机娘，“小姐，请您节哀，您长辈的在天之灵一定也不想看到您悲伤过度的样子吧。”

仅从外观年龄上便将你错认为是我的长辈，看来机娘的程序还有待完善。但是更令我惊讶的是，我竟然直到被机娘提醒，才意识到自己已然泪流满面。

怎么会呢，我是在哭吗？明明应该一点都没有悲伤才对——

其实我早就想明白了这一点，只是一直在回避这个念头罢了。

我之所以会悲伤落泪，并不是因为死亡将你我二人分开，而是因为我们之间那种不对等的爱。是的，你一直执着地认为我们相恋这件事对我并不公平，你说这场爱贯穿了你的一生，至死不渝，但它却只能滋养我漫长生命中的一小段，因此我需要背负比你多得多的思念。你错了，恰恰相反，这场爱对于你而言才是不公平的，它从一开始就注定了最终会走向终点，而我则可以无限次地拨动进度条，从你不在的“未来”逃回有你的“现在”。

然而，自私的我，自始至终都没有勇气向你开口承认这一点，向你坦白我真正的身份，以消弭你的这份担心。我是多么卑鄙啊，享受着你单方面自以为是的关心与亏欠，我生怕你知道事情的真相之后，对我的爱会有所减损。

在意识到你的死亡已是既定事实的这一瞬间，我终于后悔了。而这后悔来得太迟了。我想要把一切向你和盘托出，但你已不在世上。

没错，我是可以沿着时间轴回溯到当初，但这话是再也没机会说出口了。我终究是有我的局限啊——

第四维是时间，而第五维则是“可能性”。正如三维生物的人类永远不可能突破“时间”的封锁而任意穿越到未来或是过去。四维生物的我也没有办法突破“可能性”的封锁，去到某件事情发生了或没有发生的另一条世界线。这一点，对于整个三维宇宙或是对于你而言并无区别，已经发生的事情，意味着无数的可能性坍缩于了一点，我对此无法作出任何改变。

已经爱上了你，也就没有办法再爱上别人了。

已经欺瞒了你，也就没有办法再对你坦诚了。

四维生物的我，所能做到的也只不过是无数次地重复这些发生过的事情，在其中回味，或是咀嚼罢了。我对你的爱，以及我对你的隐瞒，都只不过是那些事情中稀松平常的一件而已。

爱本身有错吗？

如果说这场爱是有原罪的呢。跨越了整整一个维度的爱，那比任何跨越物种的畸恋还要来得惊世骇俗吧。

如果说这场爱是有遗憾的呢。因为一己之私而怯懦着，直到一方生命的最后也没有来得及说出口的真相。

但它还是无可避免地发生了。

那是一个阴雨天的下午，顺手点进网络情感咨询室里的我。

被顶到首页的就是那个女人发的帖子。

“想要做爱，于是就做了。但是忘记做保护措施了，呜，真是麻烦啊。虽然很想打胎，但又害怕婴儿变成鬼魂来报复……大家觉得我是否应该将ta生下来呢？”

底下的跟帖回复中，斥之为“渣女”“烂裤裆”者众，亦有不少人怀疑楼主是在编故事。那个女人，从生物学的角度上你应该称呼其为“母亲”的她，并未过多辩白，她只是一遍又一遍重复自己荒诞的经历。

我持续关注帖子的进展，我本不信善恶有报，再怎么说，难产而死这种惩罚与她的罪过相比似乎也过于严厉了，但那确实发生了。失去了母亲，而又不知自己父亲为何人的你，本该被送往慈爱院的。

“我愿意收养这孩子。”我在承诺书上签下自己的名字，你躺在一旁的婴儿车里哇哇大哭。你的脸充满皱纹，小小的，丑丑的。

七个月后，你第一次学会我名字“椿儿”的发音，那天晚上你一连叫了二十二声椿儿。

然后我看着你，笑得极灿烂，我说：“走吧，米粒，我带你去看这个世界。”

Fin

小说相关章节：