直至陆永平拿着衣服，走到院子里，我才发疯一样冲了出去。月亮大得让人心里发麻。我一脚踹过去，陆永平就扑到了地上。我骑上去，一通乱打。但很快，他掐住我的手：「看好你妈，记住没，别让她想不开。」发愣间，他已翻过身，穿起了袜子。刚穿上半只，又扯了下来：「不用怕，没事儿，啊。」我光屁股坐在地上，软绵绵的老二在月光下像消失了一般。陆永平光脚穿上皮鞋，又爬起来穿上了衬衣。然后他生生把我拽起来，凑在耳边说：「看好你妈，啊，没事儿，没事儿。」他脸肿得像头熊，在月光下泛起迷人的光泽。于是我一巴掌扇了过去。陆永平推门而出时，咣当一声响。我这才想起扎在门口的自行车。而那辆烂嘉陵还鬼魅般立在月光下。我浑身湿漉漉的，不知淌的是汗还是泪。那晚老天爷像害了银屑病。梧桐把沙沙嗟叹投射成一滩病怏怏的阴影。身侧的凉亭立柱崩出道道裂纹，仿佛下一秒就会四分五裂。我撇过脸，母亲的影子戳在窗帘上，一动不动。张也还在不知疲倦地唱。一股甜蜜突然直冲咽喉，我张张嘴，像一眼喷泉。终于，街上传来孩子们的喧闹声。

　　　　　　　　　　　　　　　第十七章

　　早起竟然是个阴天。灰蒙蒙的，像是墨汁挥发到了空气中。梧桐却一如夏日般繁茂，花花草草清新怡人，连鸟叫虫鸣都婉转似往昔。我轻掩上门，小心翼翼地踏入这个初秋清晨。父母卧室黑灯瞎火。我竖起耳朵，没有任何动静。这多少让人松了口气。然而，等蹑手蹑脚地溜向厨房门口，瞥见那拉得严严实实的卧室窗帘时，一种莫名的不安猛然从心头窜起。一时间，连徜徉于方寸天地的淡蓝色丹顶鹤都变得陌生起来。这套窗帘父母用了好久，几乎贯穿我整个幼年时期。我却从没发现丹顶鹤的嘴竟然那么长，弯曲得像把剪刀。愣了好一会儿，我才扭头掀开了竹门帘。厨房门大开着，微熹晨光中屎黄色的搪瓷缸赫然蹲在红漆木桌上。还有陆永平用过的水杯，墙角的方凳以及躺在地上的半只油煎，一切都那么心安理得。搞不懂为什么，我突然就眼眶一热，险些落下泪来。

　　原本我想给自己搞点吃的——事实上大半夜肚子就开始咕咕叫——当看到油煎时，我才意识到哪怕老天爷降下山珍海味我也一点都吃不下去。刷完碗筷，我倚着灶台发了会儿呆。我想如果自己精通厨艺的话，理应为母亲做顿早饭。当然，搜肠刮肚一番后，我便自惭形秽地打消了这个念头。之后上个厕所，又跑到洗澡间抹了把脸。再次站到院子里时，天似乎更阴沉了。烂嘉陵舒舒服服地躺在地上。

　　我捋了几片凤仙花叶，自顾自地轻咳了两声，却依旧捕捉不到母亲的动静。呕吐物还在，有点触目惊心。这张干结的地图金灿灿的，像块精心烤制的锅巴。我三下五除二把它收拾干净，然后轰隆隆地开了大门。推上车刚要走，我终究没忍住，冲着丹顶鹤叫了声妈。没人答应。又叫了几声，依旧石沉大海。眼泪顷刻汹涌而出。扔下自行车，在大门口站了半晌，我缓缓朝客厅走去。然而，客厅门反锁着。我顿觉头皮发麻，整个人像是被抛到了岩浆里。求生本能般地，我大声嘶吼，疯狂地舞动手臂。朱红木门在颤抖中发出咚咚巨响。终于，窗口亮了灯。没人说话，只有我粗重的喘息和汗水击穿地面的呻吟。

　　骑车出门时，我蹬得飞快，湿沉的空气在耳边哗哗作响。村后隐隐传来老头老太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒逼们一举惊醒。据说他们要跑到水电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。可怕的是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青春期。在大街口老赵家媳妇叫住了我，要求我载她一程。她穿了套旧运动衣，把自己裹得浑圆。我黑着脸不想说话，她却一屁股坐到了我后座上。没走几步，蒋婶敲敲我脊梁：「你个小屁孩劲儿挺大。」我懒得说话，一个劲猛冲。她问：「要迟到了？」我摇摇头。到村西桥头她下了车，小声问我：「刚刚你家咋了，杀猪一样。」我心里咯噔一下，哪还说得出半个字。她说：「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」我蹬上车就走。蒋婶还在喊：「你也不带伞，预报有雨啊。」果然，没下早自习便大雨滂沱。沉闷的读书声和爽快的雨声催人入眠。我支着眼皮硬是捱了下来。吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠入碗中，呆逼们为此兴奋得面红耳赤。我不时挤出两声干笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声中消逝不见。记得当时我想，如果母亲也来食堂打饭，我只需轻轻低下头，任她再眼尖也不可能把我揪出来。当然，这是痴人说梦。雨下了几乎一整天。我也没见到母亲。忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站了一下午。至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。只记得煞白的月光像是要把天花板削下来，我直挺挺地躺着，像生下来就躺在那儿一样。窗外没有任何动静，连张也都识趣地闭上了嘴。后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗水声漫过耳际。恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。猛地坐起，夜悄无声息。我轻轻踱向窗口，院子里黑灯瞎火。犹豫再三，我还是拉开门走了出去。月亮不知何时隐了去，模糊的幽光宛若远古的星火。我背靠凉亭立柱杵了好一会儿。我多么想唱首歌。

　　晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。事实上她来没来学校我都不知道。雨后的空气中，连呆逼们的嬉戏声都清新了些许。我从旁边急驰而过，惹得他们哇哇大叫着尾随而来。那些粗鲁而幼稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中飞溅起的水渍，模糊却又真切。到家时，父母卧室亮着灯。我满头大汗地扎好车，院子又陷入一片黑暗之中。

　　直到第二天上午我才见到了母亲。记得是个大课间，所有的初三生都在班级前的空地上练立定跳远。操场上响彻着第八套广播体操的指示音，传到教学区时变得扁平而空幽。尽管有班主任阴冷的巡视，呆逼们还是要抽空调皮捣蛋一番。

　　我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲下去整理起鞋带来。一个傻逼就说：「我要是你就请假了。」我说：「干毛？」他说：「头上有伤，一跳就炸。」我说：「你妈才炸呢。」他毫不示弱地说：「你妈。」我嚯地站起来，刚捏紧拳头，他扬扬脸：「真的是你妈。」果然是我妈。印象中母亲穿了身浅色西服，正步履轻盈地打升旗台前经过。她或许朝这边瞟了一眼，又或许没有。这种事我说不好。只记得她迈动双腿时在旗杆旁留下一抹奇妙的剪影——天空蓝得不像话，母亲脖颈间的鹅黄纱巾迎风起舞，宛若一团燃烧的炽焰。

　　很难想象那段时间的心境，也许我根本就不敢去触及母亲，远远观望已是最大的虚张声势。然而第三节课间，从厕所出来，途径教学区的拱门时，我险些和母亲撞个满怀。这样说有点夸张，或许两人还离得远呢，只是骤然照面有些不知所措。当然，不知所措的是我，说大吃一惊、屁滚尿流更符合事实。至今我记得母亲明媚的眼眸，映着身旁翠绿的洋槐，如一汪流动的湖水。它似乎跳了一下，就平稳地滑向一侧。我好像张了张嘴，没准真打算蹦出几个词呢。遗憾的是，我只是踉跄着穿行而过。坐到教室里时，心里的鼓还没擂完，周遭的一切却踏踏实实地黯淡下来。

　　中午放学时我有些犹豫不决，在呆逼的招呼下还是硬着头皮奔向了学生食堂。匆匆打了饭，我拽上几个人就窜到了食堂前的小花园里。我认为这里起码是安全的。不想牛逼正吹得起劲，大家戛然而止。与此同时，我的屁股被踢了一下。正待发火，背后传来小舅妈的声音，急吼吼的：跟我走！我一时有些发懵，嘴里憋着饭，怎么也站不起来。小舅妈当然不是省油的灯，她一把拧住我的耳朵，于是我就站了起来。不顾我的狼狈鸟样，她捞上我的胳膊就走。有一刹那我以为母亲出事了。这让我的腿软成了面条。但小舅妈说：「真让人一通好找，给你弄点好吃的咋这么难呢。」她撅着嘴，扬了扬手里的饭盒。我当下就想跑路，却被小舅妈死死拽住。当着广大师生的面，我也不好意思做出过激举动。进教师食堂时，我紧攥饭缸，头都不敢抬。我觉得自己快要死了。然而母亲并不在。反是几个认识的老师调侃我又跟舅妈混饭吃。我汗流浃背地坐在角落里，右腿神经质地抖动着，却隐隐有几分失落氤氲而起。

　　记得那天饭盒里盛的是小酥肉。小舅妈打米饭回来，蛮横地往我碗里拨了一半。我说吃不完，她说她正减肥。我就没话可说了。饭间小舅妈突然停下来，盯着我瞧了半晌。我心里直发毛，问她咋了。小舅妈比划了半天，说该理发了你。不等我松口气，她又问：「你的头好了没？」我不置可否，她奸笑着踢我一脚：「要不要报仇啊？」后来小舅妈问及父亲的近况，又问我想不想他。我这才发现自己几乎忘记了这个人。然而不等歉意散去，一缕不安的涟漪就从心头悄悄荡起。

　　回教室的路上，阳光懒懒散散。我终究没忍住，问：「我妈呢？」小舅妈切了一声，憋不住笑：「你妈又不是我妈，你都不知道我哪知道？」当晚一放学我就直冲车棚，在教师区找了个遍，也没见着那辆熟悉的车。我有点不知所措。看车老头更是不知所措，他吹了声哨子，就要撵鸡一样把我撵走。

　　人流潮涌中，我跟车棚外耗了好一会儿。只记得头顶的白炽灯巨大而空洞，几只飞蛾不知疲倦地制造着斑驳黑影。而母亲终究没有出现。回家路上月影朦胧，在呆逼们的欢笑声中我沉默不语。到环城路拐弯处我们竟然碰到了王伟超。大家都有些惊讶，以至于除了「我肏」再也挤不出其他词儿。王伟超挥挥手，让他们先走，说有事和我谈。我能说什么呢，我点了点头。王伟超递烟我没接，我说戒了。然后王伟超就开口了，他果然谈到了邴婕。我能说什么呢，我说滚你妈逼。我蹬上车，又转身指着他说：「别他妈烦老子，不然宰了你。」我实在太凶了。

　　下了环城路，连月光都变得阴森森的。我也搞不懂自己在想些什么。在村西桥头猛然发现前面有个人影，看起来颇为眼熟，登时我心里怦怦直跳。村里犬吠声此起彼伏，不远处的浅色背影优雅动人。我慢慢跟着，吸入一口月光，再轻轻吐出。一时两道的树苗都飞舞起来。然而到了大街口，她一拐弯就没了影。我不由怔了半晌，直到家门口才想起母亲晚上没课。进了院子，父母卧室亮着灯。待我停好车，灯又熄了。厨房里却有宵夜。记得是碗云吞面，罩在玻璃盖子里，热气腾腾。我站在灶台旁，狼吞虎咽地吃完了它。等洗漱完毕躺到床上时，眼泪才掉了下来。一粒粒的，像透明的老鼠屎。

　　　　　　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　没两天，新宿舍楼正式投入使用。神使鬼差地，我就搬到了学校住。记得是个周六，中午放学我就直奔家里。母亲不在，锅里闷好了咸米饭。我坐到凉亭里闷闷地吃完饭，又懒洋洋地抠了会儿脚。阳光很好，在烂嘉陵上擦出绚烂的火花，我突然就一阵心慌。回到自己房间，床上码着几件洗净的衣服，其中就有那天晚上脱到父母卧室的运动裤。我有气无力地瘫到床上，再直挺挺地爬起来，然后就开始整理铺盖。说铺盖有些夸张，我也懒得去翻箱倒柜，只是操了俩毛毯、一床单，外加一床薄被。用绳子捆好后，我又呆坐了半晌。我甚至想，如果这时候母亲回来，一定会阻止我。一时间，某种危险而又微妙的幸福感在体内膨胀开来，我感到自己真是不可救药了。

　　入住手续草率而迅速，整个下午我都耗在篮球场上。其间隐约看到邴婕在旁观战，一轮打下来却又没了影。我竟然有点失落。四点多时回了趟家，母亲依旧不在，我就给她留了张字条。这种事对我来说实在新鲜，有点矫情，简直像在拍电影。记得当晚搞了个数学测验，当然也可能是其他狗屁玩意，总之晚自习只上了两节。当栖身崭新的宿舍楼里时，大家的兴奋溢于言表。在一波波被持续压制又持续反弹的叽叽喳喳中，我翻来覆去，怎么也睡不着。

　　星期天上午是实验课。九点多时，小舅妈虎着脸出现在实验室门口。她脆生生的，却像个打上门来的母大虫：严林，你给我出来！在呆逼们幸灾乐祸的窃笑中，我忐忑不安地走了出去。台阶下停着一辆自行车，后座上扎着一床铺盖卷。小舅妈抱臂盯着我，也不说话。我说咋了嘛，就心虚地低下了头。小舅妈冷笑两声，半晌才开了口：「不跟你废话，你妈没空，让我给捎来。」说着，她从兜里翻出二百块钱给我。我条件反射地就去接。她一巴掌把我的手扇开：「你还真敢要？」教室里传来若有若无的笑声，我的脸几乎要渗出血来。小舅妈哼一声，问我住几楼，然后让我抱铺盖卷带路。一路上她当然没忘撩拨我几句。等整理好床铺，小舅妈让我坐下，一顿劈头盖脸：「是不是跟你妈吵架了？啊？你可把你妈气得够呛，眼圈都红了——这么多年，我还真是第一次见。干啥坏事儿了你，真是了不得啊严林。」她说得我心里堵得慌，于是就把眼泪挤了出来。起先还很羞涩，后来就撒丫子狂奔而下。水光朦胧中我盯着自己瑟瑟发抖的膝盖，耳畔嗡嗡作响。小舅妈不再说话，捏着我的手，眼泪也直往下掉。后来她把钱塞我兜里，说：「我看你也别要脸，撑两天就回家住去。你妈保管消了气儿。」临走她又多给了我五十，叮嘱我别让母亲知道。「还有，」小舅妈拽着我的耳朵，「别乱花，不然可饶不了你。」接下来的两天都没见着母亲。饭点我紧盯教师食堂门口，课间操时间我溜达到操场上，甚至有两次我故意从母亲办公室前经过。然而并无卵用，母亲像是蒸发了一般。这个念头冒出来时我简直吓了一跳。经过一夜的酝酿，我却渐渐被它说服了。周三吃午饭时，我眼皮一阵狂跳，心里那股冲动再也无法遏制。扔下饭缸，我便直冲母亲办公室。哪有半个人啊。一直等到一点钟才进来个老头，问我找谁。我说张凤兰，我妈。他哦了声，却不再说话。恰好陈老师来了，看到我有些惊讶。她说母亲请了一上午假，下午也不知道有课没，咋到现在都没来。之后她往我家打了个电话，却没有人接。不顾陈老师错愕的目光，我发疯一样冲了出去。校门紧锁，门卫不放行。我绕到了学校东南角，那儿有片小树林，可谓红警CS爱好者的必经之地。翻墙过来，我直抄近路。十月几近过半，庄稼却没有任何成熟的打算。伴着呼呼风声，它们从视网膜上掠过，绿油油一片。小路少有人走，异常松软，几个老坑也变成了巨大的泥沼。两道的坟丘密密麻麻，在正午的僻静中发出藏青色的呜鸣。我跑得如此之快，以至于脚下一滑，结结实实地摔了一跤。进了村，街上空空荡荡，暴烈的日光下偶尔渗进一道好奇的目光。我记得自己的喘息沉闷却又轻快，而水泥路的斑纹似乎没有尽头。

　　家里大门紧锁。我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由整个人都瘫在门廊下。气喘匀了我才缓缓爬起，从奶奶院绕了进去。母亲当然不在。我找遍了角角落落，最后在楼梯口呆坐了好半天。再从家出来，日头似乎更毒了。我心如乱麻，寻思着要不要到街上溜一圈。这时，一个声音惊醒了我。是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。我快步走过去。她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。我问她见母亲没。她说：「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。」我转身就往家里走。「林林你奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……」她还在说些什么，我已经听不清了。

　　然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝奶奶家走去。农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。14岁时我已有幸目睹过两起此类事件。那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。果然，爷爷在家。看见我，他高兴地发起抖来。我懒得废话，直接问他见母亲没。他嘟嘟囔囔，最后说没。我又问奶奶呢。他说在谁谁谁家打牌。我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

　　推开大门，我却看到了母亲。她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。见我进来，她惊讶地抬起了头。我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说：「你死哪儿了？！」我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。朦胧中，母亲起身，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见。终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了。」

　　　　　　　　　　　　　　　第十八章

　　后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。1998年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。

　　那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是？」

　　我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。几天不见，她还是老样子——城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。她笑着说：「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。」说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。

　　母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。后者搓搓手，说：「也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。」她扭头看着我，顿了顿：「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。」

　　我不知该说什么，只能点头傻笑。母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来：「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」

　　「啥话说的，」奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。

　　「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。

　　「看看你，看看你，」奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？」我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。

　　放下包装袋，我起身走向洗澡间。关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。」叹口气，她又笑了笑：「我赶着回来还心说到地里薅薅草呢。」我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。

　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。她说：「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」。扎下自行车我就窜了过去。谁知奶奶只是摸出来俩石榴，让我明天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是奶奶太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。」

　　其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来，结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在吸人血。可是除了埋头喝粥，我又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。突然，母亲噗嗤一声笑了出来。她说：「你饮牛呢。」我抬起头说：「啊？」母亲给我掇两筷子回锅肉，幽幽地：「不知道的还以为你妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻逼，只好又埋下了头。母亲敲敲桌子，说：「嘿，抬起头。」于是我就抬起了头。她柔声问我啥时候拆线。我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。「笑个屁，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个头，吃个饭都臭烘烘的。」

　　周日一大早母亲就出门买菜了，尽管奶奶说今年她来办。午饭最忙活的恐怕还是母亲，奶奶在一旁苦笑道：「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经奶奶特许，爷爷得以倒了两盅酒。他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说：「林林可不能喝啊。」奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。

　　饭桌上理所当然会谈到庄稼。奶奶倒是看开了些，「天要下雨，娘要嫁人，有啥法子」。母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩在饭桌上的经典形象。而在我记忆中，奶奶永远是第一喷手。很快，她开始讲述自己一周多的城市生活。她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在轮椅上，啥都要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得了糖尿病。后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老婆的，还真没见过这么怕老婆的。」最后，她总结道：「城里生活真不是人过的，那么些人挤到一个楼里面，干点啥能方便咯？」

　　奶奶这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好，秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习，将来做个大官」。母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕露：「当年你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」这么说着她老脸一皱，果然——眼泪就滚了下来。

　　这顿饭吃到了两点多。打奶奶院归来时，太阳昏黄，阴风阵阵，老天爷像被糊了一口浓痰。空气里又开始季节性地弥漫一种辛辣的湿气。我一屁股坐到凉亭里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。这棵蔫豆芽一股脑提来了八斤月饼。虽然知道不应该，我还是一阵惊讶。因为姨表间根本不兴这套，何况中秋节早他妈过去了。我故作老成地问他这是干啥，他支支吾吾说不出个所以然。送他到门口时，我问：「你一个人来的？」他先是点头，后是摇头，最后揉揉眼说他爸在谁谁谁家看人打牌。我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。我问他：「你爸咋不来？」他吸溜吸溜鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就算回答过了。

　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　收秋时，我终于见到了陆永平。羞愧地说，我曾无数次幻想过这个场景，但真正发生时却平淡得令人更加羞愧。记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像话。进了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八绕，总算活着抵达了家门口。然而横在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的灯泡下埋头化玉米的人们。其中就有陆永平。他说：「嘿，小林回来啦！快快，吃点宵夜，出来干活！」可能是灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。头顶的飞蛾扑将出巨大的阴影，劳作的人们扯着些家长里短。这几乎像所有小说和影视作品里所描述的那样，平淡而不真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事儿。」

　　一碟卤猪肉，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。搞不懂为什么，我甚至没勇气抬头看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩膀：「少吃点肉，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里的细碎脚步声。当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，柔声说：「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了。」

　　我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆永平的夸奖和感激。母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时对我咧嘴嬉笑。我真想一玉米棒子敲死他。

　　后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。陆永平却突然沉默下来。除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语言能力像不断垂落的汗珠一样，消失了。我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、仿佛下一秒就要把人吞没的玉米苞海洋。那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的一般，总能让我大吃一惊。一挂玉米快压完时，陆永平叫了声小林。我头都没抬，说咋。半晌他才说：「每次不要搞那么多，不然今晚压上去明早就得断。」

小说相关章节：寄印传奇1-52 #1