9. So far from the Clyde

她独自坐在窗边的扶手椅上，一边注视着闪烁不定的灰尘，一边默数自己的心跳和呼吸，思绪纷乱但又无话可说。

还没有入夜，天空微亮，房间里充满了傍晚时分淡淡的光线。她没有开灯，尘埃在空气中悬浮，反射着微弱的天光。灰尘闪烁不定，记忆也是，它们在她的脑海中浮现而又消失，像夜空中的星星，像微弱的火光，燃烧，熄灭，燃烧，熄灭。屋内寂静无声，所有的家具都保持着可贵的沉默。书桌、置物架和储物柜正冷静地审视着她的一举一动，而它们的边缘正在淡去，渐渐地融入夜色之中。

她从柜子深处翻出一条绒线披巾裹在身上。披巾的边缘已经翻起了毛，散发着樟脑和灰尘冰冷的气味，还有一丝隐约的烟气。或许烟气是来源于那条拆开的“持剑者”牌香烟，不过，她不敢仔细去闻。

她不想承认自己感到受伤或是需要安慰。周围的世界又冰冷又安静，让她想起了从前那些面对着荒原或夜晚的时刻：冷风吹拂着罗德岛的龙骨，他们在修建了一半的甲板上并肩而立，眺望从地平线后升起的群星。他们默不作声地站着，不需要什么言语，也不需要任何触碰，只凭眼神和点头致意就已足够，就像原野上两棵相依而生的树。她记得他那时在抽烟，因为他的手指间有一颗滚烫的火星。他总说抽烟对他的心情有好处，可她关心的是他的肺和心脏。她想，得让他把这坏毛病改掉，以后的时间还长呢。而她又觉得他迟早会改掉的，所以什么也没有说。

时间确实很长，他们第一次见面竟然已经是十几年前的事情了，谁想得到呢？那个时候的他是多么年轻漂亮啊，浑身散发着麝香香膏的气味，礼服笔挺，举止得体，谈吐不凡，完美得令人恼火。宴会上，空气里飘着果子露香甜的气味，弦乐的声音从某个角落传来，大厅里燃着数不尽的无烟蜡烛，到处都是珠宝、金属装饰和水晶器皿。它们璀璨的表面反射着跳动的火光，把周遭变得更加金碧辉煌。人人都穿着体面，矜持有礼。音乐一响，男宾就放下酒杯，邀请身边的女宾跳舞。舞步飞旋，她的眼前满是旋转的丝绒和锦缎。

她当时看上去是什么样子？高高在上还是冷若冰霜？她记得自己穿的是一件露背的衣服，但不是礼服，肩上只披了一条用来抵御寒气的绒线披肩。她记得自己与几个显贵交谈过，但是她早已忘记了谈话的内容与他们的名字。更多的时候，她就只是站在角落里躲清静，冷冷地看着他——宴会的主角，也许算是吧——与人应酬周旋。他那时多大？十六岁？还是十七岁？可真年轻。他向她点头致意，但她装作没看到。他又举着酒杯向她走来，却被她刻意躲开了。她退到窗边，其他来宾则恰到好处地一拥而上，他们和他碰杯，把手搭在他的肩膀上，假惺惺地说着千篇一律的奉承话。他还想追上来对她说些什么，也许是想寒暄几句，但她已经离开了。她当时一点也不想和他扯上关系，更不想听他说话。不过，无论如何抗拒，她最终还是会知道的。有些事情就是无可回避。他和他那件事情将会塑造她，折磨她，像云雾一样地缠绕着她，就像她自己所说的：时间还长呢。

有一次，她在甲板上和赫拉格闲谈，说起了他的事。那是一次偶然发生的谈话，但他当时已经不在了。气氛略显沉闷忧郁，他们所说的每句话都像是纪念和缅怀。她问赫拉格当时是否在场，但赫拉格说自己不在受邀之列。

这不是罪过。赫拉格说。介于他的身份……我完全理解你。但如果换做是我，我会感到自责的。

她没有开口。赫拉格将他的双臂搭在栏杆上，沉默地望向远方。甲板上只有机械的运转声和风声。上了年纪的人都不喜欢说话，或许是因为他们有太多的过去可回忆，有太多无可挽回的事去后悔。他以前也喜欢用这样的姿势远眺、抽烟，也一言不发。可是他那么年轻，他又在想些什么呢？

赫拉格用乌萨斯语问她：“您为他感到悲哀吗？”

“我没有感到悲哀。”她一面说，一面低下头去，把脸庞隐藏在下垂的发丝后面。这两个字真让人难以忍受。“那是他自己的选择，而我向来尊重他的个人意愿。” 她说，“我现在不太想谈这件事……还有，请别再和我说乌萨斯语了。”

时至今日，她仍然选择缄口不言——有些事情就应当被时间和灰尘掩盖，谁也不要再提。那么，现在在她喉咙深处涌动的感觉又是什么呢？一阵毛绒绒的呕吐感，一群絮絮低语的幽灵，又或许是一些秘密的记忆，在渴望着重见天日、真相大白。

在录音里，她听到他们在谈论乌萨斯的春天，谈论解冻的河流。她觉得自己就像冬季的河流：在薄壳般的冰面下隐藏着黑沉沉的逆流和漩涡，冰层不断地被水流冲碎，又不断地重新冻结。要保守秘密是很不容易的事，多年以来，她一直过着朴素而简单的生活，用冰冷的态度抵御沸腾的思想和情感——还有来自时间的烧灼，但是，她已经不像原来那样坚定了。这段时间她总是做梦，梦到很多她以为自己已经忘却的东西，像是某次散步，或者某封信件，全是些无关紧要的小事。有时醒来后她会感到心悸，要在床上躺一会儿才行。她从医疗部里拿了些药，但没有吃。华法琳说她应该“更加注意自己的事”，她就搪塞说“罗德岛的事更加重要”。每次，华法琳都会用一种充满忧虑的奇异眼神盯着她，好像她说了什么奇怪的话一样，而她总是毫不在意，从不把这事放在心上——华法琳不愿意说破，她就一直装作不知道。

窗外，夕阳已经坠落到地平线之下，天边残留着阳光金黄的余韵，将夜空染出了一小片绿色，笼罩着她的光线就是从那儿来的。静谧的夜晚即将降临，这时她听见了滴水的声音，想必是供热系统排放的热气将积雪融化了。雪水滴滴答答地落到金属挡板上，像一场小雨。

她听见他们提到了哥伦比亚与德米特里。

德米特里……啊，德米特里。她记得这个名字，这是他在哥伦比亚大学读书时所用的假名。那时候他是她的学生，是她的助手，而她作为他的资助人，负担了他全部的学费。为免引起不必要的注意，他们说好每月只见一面，或是通一封信件，好让她知道他学习和生活的状况。可他那时才刚刚离开乌萨斯，惊魂尚且未定，一点点小事都会让他精神过敏。他总是惶恐不安地给她打电话，有时还会跑去酒店找她，请求她和自己单独待一会儿。被人需要的感觉真好。他毫无保留地信任着她，依赖着她，对她所说的每一句话都深信不疑。她想：要是能永远这样该有多好啊。

她记得那一日，天色一直阴沉着，到了傍晚，金红色的夕阳才将云层撕开了一道裂缝，余晖给地面、植物和建筑潮湿的表面涂上了一层闪亮的金色。深黑色的河水平静地流淌着，他们沿着河岸散步，他翻来覆去地说起入学以来发生的一些事情，像是课程安排、校园逸闻之类的。而她在生他的气，所以一言不发。

您怎么了？我说错什么了吗？他问。您为什么不说话？

我不知道该说什么。她答道。地面的砖石已经松动了，她的鞋跟一踩上去，又冰又湿的泥水就飞溅出来。

您不舒服吗？他问。

没有。她随口敷衍道。一滴污水流进了她的鞋子里，她皱了皱眉，努力不去注意自己被弄脏的脚踝。

我们再往前走走好吗？他提议道。我记得这前面好像有个公园。

我不想去。

怎么了？

我不是要责怪你，但是……我们不能总是这样。她说。我们说好的，一个月只一次。

他站在原地，一声不吭。

我们不能这样。为了安全考虑，我们不应该再见面了。

是啊，您说得对。他低下头，把手插进衣兜里，局促不安地抓了一把。我知道这样很危险。但我就是——我就是……害怕？大概吧。我就是害怕！我怕他！我现在不敢说乌萨斯话，更不想听！可学校里有个教授是移民来的，他上课总会带出几句，而他的声音又那么——你知道吗？我几乎每个晚上都——

他的身体向后仰去，重重地靠在金属栏杆上。栏杆纹丝不动。河水在他们的脚下不远处涌动着波浪。水流从上游冲下来一些垃圾：纸杯，空瓶子，枯树枝，在漩涡中打转。岸边的浅水区里，有一只运动鞋搁浅了。这让她想起了早些时候在报纸上读到的新闻：一个叫德米特里的男孩子从桥上跳入了湍急的河水中，尸体在下游的缓流区被打捞上来。根据家属的意愿，不公开举行葬礼，骨灰将安葬在……

不。她冲上去抓住他的胳膊。她想：不，这可真不吉利。

别紧张，有我在呢。她说。你该多相信我一点。这里是哥伦比亚，他的手伸不了这么远。

我没事。

你看起来可不像没事。

那您觉得什么样才叫没事？我该做什么才对？去迎新舞会上跳到凌晨？还是去酒吧街里喝个痛快？

别这样。我只想你能过上普通的生活。

别教我该怎么做！难道我不想吗？可是我……我做不到！我没法不去想那些事！每天晚上我都在做噩梦，我梦见你们都死了，而他又抓住了我的手，拖着我走进那个——那个——他把面颊埋进微微颤抖的手掌中，像一个委屈的孩子。她听见他在用力地呼吸，吸气，吐气，吸气，吐气。他近乎哽咽地说：他妈的，我真的要哭了。

我知道这很难。她轻轻地抚摸着他，让他的头靠在自己的肩膀上，用手指缓慢地梳理他的头发。如果这会让你感觉好一点的话……

她侧过头，看着倒映着天空的积水和道路尽头墨黑色的树林。远处，店铺的霓虹灯亮了，五彩斑斓的光线与晚霞相互交叠辉映，像融化的冰淇淋。她听见人们在高声说笑，仿佛还能听到他们碰杯的声音，而他似乎在小声地啜泣着。这时，有一滴水落在她的肩膀上。他们头顶那片灰色的云层正渐渐地转为深紫色，但是没有破碎消散。她想：也许是雨滴。

他抱着她的肩膀低声说，对不起。

你不用道歉。她安慰道。

我不该冲您发脾气。

这不是你的错，是我没有考虑周全。如果你真的感觉不好，我可以替你申请休学的。

不。他低声说。我很好。我想我只是还不适应新生活。

真的？别太勉强自己。

我好多了，请别担心。他直起身子，将她的手从自己的胳膊上轻轻摘了下去。那些事……确实很难忘却，但现在……他皱起眉，在这儿停顿了一下，犹豫着，而后又坚定地说：是的，现在也该让它们过去了。

有我在呢。她抱了他一下，在他的耳边小声说。我后天一早就得回去。答应我，好好照顾自己。

我知道。

光知道可不行，你得记住，要时刻记得。

嗯。他答应道，声音闷闷的。快下雨了，就让我送您回酒店吧？

我觉得你更需要休息。她说。

只是一小段路。他吸了吸鼻子，而后抬起头，安慰似地冲她一笑。她发现他眼圈发红，一定是哭过。

下雨了。让我送您回去吧。他说。只有一小段路而已。

那么，后来怎么样了呢？她时常想，如果他能一直这样脆弱、这样需要她的话，事情又会变成什么样子？也许这样他就会按照他们原定的计划生活了。他会在毕业后加入她的研究所，在乌萨斯之外的某处地方做个普普通通的研究员。他也许会重新爱上什么人，然后结婚，又也许他会独身一辈子。而现在，他只是一缕她无法与人分享的记忆，只能被她一遍遍地回想，每一处细节，每一个角落，她都熟稔于心。

但是，他又是什么时候学会抽烟的呢？这她倒有些说不准。在那以后，她回到了乌萨斯，而他则按照约定，每月给她寄信、寄明信片。他说情况在好转，说他去看了电影，说他拿了奖学金，说他写了关于源石理论的论文。她还有一张他的照片，是她和他一起在哥伦比亚大学的图书馆门前照的。她把照片藏在他寄来的某个信封里，和其他信件一起用细绳捆扎好，放在书柜最上层的格子里。除她以外，没有任何人知道，也不会有谁想要去翻看。

她自己也没有去翻看过，因为仅凭记忆就已经足够清晰。那时是暑假，她借着研究工作的名义去探望他。那天天气很热，她的裙子包裹在大腿上，又闷又热。她没有学生卡，只能站在图书馆门口等着，那里还凉快一些。

他肩上挎了一只书包，头发也剪短了，像个傻小子。一看见她，他就笑着冲她挥手，示意她稍等一下。她看见他快步走向图书馆前台，说了些什么，然后又绕去后面。再出来时，他的手里就多了两瓶汽水。他们站在图书馆门口聊天，一丝丝凉气从室内吹出来，让人感到舒适。他的同学们躲在不远处，探头探脑地向这边张望。他把冰汽水递给她，然后摸了摸自己的鼻子尖，低下头哼笑一声，骂了句脏话。

笑什么呀？她问。他们在做什么？

别管他们。

怎么了？

别问了。你会生气的。

我不会的。她笑着说。真的，我保证。

好吧。但是先说好，我是完全没有那么想的……他喝了一大口汽水，沉默片刻，然后支支吾吾地开口说。就是……就是男的和女的那回事儿……他们绝对是误会了。

噢！她吃了一惊，但没表现出来丝毫惊讶的表情。她把汽水瓶贴在脸上，想了一想，又拿下来，然后用手抹去了脸上的水滴。原来如此。这我还真是没想到。她慢慢地说，但是没有看他。她略一低头，将散落的鬓发别到耳后去，问：你没有和他们解释吗？

我当然澄清过！他辩解道。但是他们不信，还说我得再勇敢点儿才行。

你是该再勇敢点儿。她噗嗤一笑。别想了。叫他们过来吧，给我们拍张照片怎么样？我想带回去留念。

那样可就更说不清了。

有什么关系？困扰的人是你，又不是我。

行吧，行吧。他小声嘟囔道。你可真会给我找麻烦。

她轻笑一声，说：公平起见，也该轮到我麻烦你一次了。

你变坏了——他说，然后从裤兜里摸出一盒香烟。真愁人，以后你会让我吃亏的。

她当然还记得那盒烟的样子，她没收过一整条，就放在柜子里。黑色的烟盒上用白色的线条勾勒出一名士兵的形象。他面容模糊，拄剑垂首，劳顿不堪，好像在休息，又好像在祈祷。画像的下方用烫银的字样写着香烟的名字：持剑者。

他一直喜欢“持剑者”。即使他忘了过去，忘了特蕾西娅，也忘了她，他还是会喜欢“持剑者”。真不公平。她想。一个手持武器的、疲惫的士兵是救不了任何人的。可你为什么还是爱上了他？

为什么？

他捏了一支烟叼在嘴里，对她说：我想去那边抽一根，等我一下好吗？

我不介意，你可以就在这儿抽。她皱起眉问。你什么时候学会这个的？

大概是你走之后吧？难受的时候抽一根会好些。要尝尝吗？这个牌子的烟很不错。

这对你的身体不好。

他叼着烟，招手叫他的同学们过来。他故作轻松地说：但是对心很好。

胡说。

我没有胡说。他忽然叹了口气。毕竟，心是捉摸不透的。

少油嘴滑舌。她说。我可不想在手术台上抢救你。

但是你总会救我的。

随便你怎么说。她故意挽住他的胳膊，又往他的身上侧了侧脑袋。他那些同学一边起哄一边举起了相机，吹着口哨，挥舞着双手，让他们看镜头。然后银光一闪，整个世界、整段时间都定格了，凝固了。照片里，他无奈地笑着，而她虽然面无表情，但眼神里却有一丝得意，心里觉得自己扳回了一成。

心当然是捉摸不透的。因为心总是摇摆不定，又怀有秘密，在胸膛里不安分地跳动，教人胡思乱想。他是这样想的吗？要不，是那样？出于关切的爱，她对他的一切都很上心。对那时的她来说，爱就是毫无保留、彼此坦诚，所以她才会告诉他那件事。她以为他会放下心来，但是她错了。

他一定是从那时起就开始计划了。毕业之后，他说他想去旅行，于是离开了哥伦比亚。他先后去了东国、炎国、萨尔贡、叙拉古和维多利亚，最后抵达了卡兹戴尔。他告诉她，那次旅行让他结识了特蕾西娅，他有了新的庇护者，新的理想和目标。为此，她又高兴又忧虑——特蕾西娅是个温柔而坚强的人，这样的人对谁都有好处，可她不想让他掺和进卡兹戴尔的烂摊子里。在她眼里，卡兹戴尔是看不见底的浑水，而他就像是那个跳入河中的男孩子，一开始还能自在地游泳，可是迟早会被水草缠住、被暗流攫住，然后就溺死了。

他太年轻，又太自信，不知世事深浅。所以她得拉他一把，得紧紧地抓住他。即使她自己也会被卷进去，在战争中越陷越深，她还是要救他。她向他承诺过的。

她还记得舰船起航的那一天。夕阳西下，他摘掉了兜帽，独自一人站在甲板上凭栏远眺，而她就站在他身后，远远地望着他铜像般的剪影，却没有上前。那时候他们还不叫“罗德岛”，而是叫做“巴别塔”，仿佛预言一般，他们为什么要给自己起这样一个不吉利的名字呢？

她当时无暇顾及这些。

在特蕾西娅的影响下，他变得坚定而勇敢，但也变得激进而寡言少语。他不再回避自己的过去。他的天赋开始显露。他运用它们，就像那些萨卡兹佣兵运用他们的源石技艺和巫术，把病灶和伤口当成武器，将痛苦变成诅咒，倾泻在卡兹戴尔的战场上。可是魔鬼在他的身上下了咒，他越是赢，就越是靠近黑暗的那一方，而他却毫无察觉。她因为这事和他大吵了一架，自那以后，他便很少和她说起自己的事了。

她一直希望能与他和解。

她想：也许特蕾西娅愿意从中调停，又也许过段时间就会好的。他们之间的关系是牢不可破而又无可替代的，怎么会因为这一件事就变得无可挽回呢？一切都会变好，一定会变好。到时候，他们还可以回到哥伦比亚大学的图书馆前，学着当年的样子摆好姿势，让阿米娅帮他们拍一张照片。

可是时间从不让她如愿以偿。后来特蕾西娅死了，而他把她忘了，于是，就只剩下她一个了。

想到这儿，她再也无法忍受这一切。她从椅子上站了起来，离开自己的房间，气势汹汹穿过走廊和通道，去到他的办公室里。她把那只装有邮件和书信的箱子拽出来，一件件地翻看。他写了遗嘱，写了留言，把遗物和遗愿托付给了他的干员和一个外人——今天早些时候，她故意让他们带走了那张提货单，没有出手阻拦。她不相信，他怎么会什么都没给她留下呢？

他收藏了她全部的回信，这让她感到了一丝安慰。不过，她很快又想起他被捕的那一天：像是有什么预感那样，他把与那个男人有关的东西都捡了出来，装进一只小盒子里，托付给阿米娅，后来那个男人又把它们带走了。除去邮件和书信，箱子里只剩下一只很旧的随身听，是很多年以前的款式，不知为何没有被他带走。她想：或许它坏了，他就不要了。

她深呼吸了几次，把邮件和书信重新整理好，放回到箱子里，然后走到他的窗边向外眺望。她推开窗户，让机械运作的声音和夜风一起灌进屋里，把窗帘吹得满涨如帆。这是一个多么令人怀念的夜晚啊。满月从南方的海湾升起，明亮而柔和的光芒把大地上的残雪照得银光耀眼。月光和雪光在她的眼角积聚、伸展、变形，渐渐凝聚成一个熟悉的形状。她没有去看，因为不需要看她也知道那是什么。四周风声呼啸，她看见周遭的墙壁轰然坍塌，消失不见。空间在无限地向远方延伸。原野上草浪翻涌，飞掠的云影让大地时明时暗。他们站在甲板上，心里全是希望、理想、祝福和未来，但是谁也没有说话。

所以，这些便是他留给她的东西了：一艘舰船，一项未竟的事业，一只坏掉的随身听，还有许许多多她无法对任何人诉说的记忆。她真想责怪他，说他忘恩负义。可是，她又无权这么做，因为她既不是他的姐妹，也不是他的爱人。他们另有其人。

那么对他来说，她到底是什么呢？她愣了一会儿，觉得自己这话问得实在荒唐，好像她是什么物品一样。真叫人受伤。她想。

她终于承认了。

她告诉自己：我需要一件纪念物，什么都行。

她现在确实需要一点安慰，需要一些独一无二的东西来纪念他们之间的一切，好证明她关于过去的那些回忆确实存在。又也许她就是他的纪念物，一件用于勾起他过往回忆的物品，只不过他把过去忘了，她就被他留下了。尽管残酷，但这并不是他的错，她很清楚这一点。

门外，有阵脚步声正缓缓地靠近，是值班的干员在进行夜间的巡逻。

我该走了。她想。最好现在就走。

她关上窗子，最后一次审视整个房间：所有光滑的表面都反射着冰冷的光线，一切都在闪光。她绕过那些亮晶晶的玻璃、金属和漆过的木头，就像当年她绕过那些珠宝、金属装饰和水晶器皿一般。迎宾的女佣和男仆笑眯眯地侍立在门边，看着她穿行而来，然后礼貌地拦下了她，说他们为每位来宾都准备了一份纪念品。

这是当下时兴的做法。他们说。带走些什么来纪念这个美妙的夜晚吧！也许您想要一把小银勺？或是一只水晶的雕花酒杯？又或者是一方刺绣手帕？请您随意挑选。

不。不。不。她拒绝道。我不需要这些。我需要离开这里。

她感到有一道视线正从她背后投来。那是他，一定是他。他被人群围住了，不能脱身，只能注视着她逃席而去。她仿佛又听见了他那年轻的声音，喊着她的名字，请她留步。这一次她站在了原地，却又不敢回头。

回忆散去之后，她拿走了那只随身听。

小说相关章节：aa方舟