Chapter 1

一九一六年秋天，爱丁堡南郊的Craiglockhart军事医院。

利威尔端起斟满红茶的茶杯，看了一眼会议室窗外，意识到雨已经不间断地下了两天一夜。在苏格兰，雨水是丰饶到可以被人忽略存在的东西。这里的人们习惯潮湿，习惯对淅淅沥沥的雨声充耳不闻，习惯在小雨中不打伞。这场雨在利威尔初来Craiglockhart的时候曾经把他浇了个通透，像是为了帮他尽快适应苏格兰的天气似的。除了雨，还是雨，Craiglockhart的外墙壁上到处都是绿森森的青苔，密密麻麻得令人不适。

而今，人们比适应雨水和潮湿还要适应战争。

“毕竟这场让人绝望的战争已经持续整整两年了。”

没有人料到战争竟会打这么久。当年，那个远在南欧的刺杀事件发生时，所有人都以为这是一场几个月就能见分晓的战斗。而今，战火漫及整个欧洲，不列颠已经为之失去了将近一半的年轻人。战争就像一条永远看不见尾巴的百足蜈蚣，隆隆作响地从人们头顶踩过，将它能带走的一切席卷一空。

利威尔疲惫地捏了捏眉心。那里常年拱起两道纹路，将平日里所有的烦恼和积虑都收拢到一处。因此，当不皱眉时，他仍显得极为年轻。

“这三个月里，有什么成果吗？”他问。

“困难重重。”

回答他的是埃尔文·史密斯上尉，Craiglockhart军事医院的院长，人类学者，英国皇家学会会员。三个月前医院成立之初，他曾邀请同为皇家学会会员的利威尔过来任职，但被婉拒了。不久前，埃尔文再次向他提出这个请求，不过这一次是以公学旧识的关系求助。

“至今我们没有治愈的案例，甚至说不上摸到了些门道。”

利威尔握着茶杯的杯沿，目光从红茶那令人迷恋的红色上移开。“我听说直到现在医疗委员会里还有些人不相信有震弹症这种疾病。”

“是的。但这不妨碍他们源源不断地把病人从前线送过来。”

“这至少说明情况的严重性已经引起了注意。”利威尔说。

“是的。”埃尔文长长地呼了一口气，他显得同样疲惫：“医委会内部也有关于病症起因的争执，疗法上也在探索……有些人认为是爆炸和弹片等因素造成的身体损伤导致的，有些认为是前线的有害气体的毒性，还有些人，认定这些病人只是懦夫和胆小鬼而已。”

利威尔鄙夷地撇了撇嘴。“虽然这三个月我没有来这里，但震弹症的资料我已经看了一些，”他说，“你应该知道我不认同上述任何一种说法。既然你找我来，我想你该允许我行使自己的一套做法。”

埃尔文点了点头。

“即使那有可能不奏效。”

“我说过，一切都在探索。”

“这次我需要负责几个病人？”利威尔问。

“现阶段只有一个。”见利威尔面露惊诧之色，埃尔文补充道：“非常棘手的一个。”

“他的病历呢？给我看看。”

利威尔接过埃尔文递过来的一份病历。他飞快扫过姓名、军阶等信息，直接跳到病况一栏阅读，即使如此，“伊顿”的字样还是令他的眉头微不可见地锁了起来。

“艾伦·耶格尔，二十岁，陆军少尉，于一九一六年七月的索姆河战役中精神崩溃而被送下战场。主要症状是失语和记忆障碍……现有治疗方法全部无效……”利威尔小声念出来。“这确实有些棘手。”

“不，还另有一些原因。”埃尔文补充道。“现有的治疗方法包括一次电击……”

还没等他说完，利威尔就像他预想的那样脸色一黑。“那种毫无人性的东西根本不能称作疗法。”

“是的，是的，我知道。但治疗甚至没能开始进行就结束了。”

“为什么？”

“因为患者耶格尔少尉挣脱了束缚带，毁损了器械。”

利威尔静默了一会，又重新仔细将病历上的资料读了一遍。“所以你把他交给我的原因是？”

埃尔文叹了口气。“因为你的研究领域。我们欠缺精神病学这方面的人手。还有我想，他也许只是需要更加温和、慢性的治疗。或者简单点说——”他看了看利威尔的脸色：“一种更温柔的引导。”

利威尔没有抬眼。他合上病历，将其放入自己的文件夹。接着他问：“你应该没忘记给我准备一份任命书吧？”

利威尔在文件上签字时注意到，埃尔文的目光在他手中的钢笔上停留了相当长的一段时间。签完字，他将钢笔重新别进军装胸前的口袋里，问：“我什么时候可以去探望他？”

“今天下午就可以。”

古老的Craiglockhart从维多利亚时代就是一座医院了。这座建筑在十三世纪曾是一座修道院，经过数次翻修成了如今典雅的的样子。优美的自然环境使它成为一处绝佳的疗养场所，医院前方有广阔的草坪，后方是一片树林，一条小溪从中穿过。它离城市足够远，离战争似乎也足够远。在这里过上一段抛却尘世的太平日子，不知是多少在前线的人求而不得的。可利威尔知道，此时来到这里的人，也谈不上什么幸运可言。一旦他们支离破碎的精神恢复如初，一旦他们可以正常行走、正常说话，马上就会被送回战场，等着战死或是再度负伤。

他走进医院一层的大厅。厅内聚集着很多在此地休养的军官，他们或坐在沙发上，或站在壁炉前的波斯地毯上，三三两两地交谈。像利威尔预料的一样，多数人是举止如常，甚至彬彬有礼的。当利威尔这个这个陌生、矮小的黑头发军人刚刚走进来时，还没能引起多数人的注意，但很快一名军官注意到了他的肩章，向他行了军礼，接着就有更多人站起身来朝他行礼。人们将讶异的目光聚拢在他身上，似乎没想到会有这样一位身材娇小、面容清秀的长官来到他们身边，也似乎是在为能有这样一位军医来医治他们而感到惊喜。而利威尔大概已经习惯了这种场面，只是朝那些人点了点头，径直向楼梯走去。

利威尔在护士拉尔小姐的带领下来到艾伦·耶格尔在三楼的房间门外。艾伦的房间暂时只有他一个人住。拉尔小姐敲了敲门——当然，屋里并没响起回应声——等了片刻，便推开了门。

房间里摆了两张床，其中一张空着。位于门口的盥洗池似乎刚刚使用过，白瓷盆壁上挂着一些水珠和少许棕褐色的胡茬，一把沾着泡沫的剃须刀横放在旁边的托盘里。在离门口较远的那张床上，端坐着一名身穿卡其色制服的年轻军官，见他们进来，迅速地起身敬礼。拉尔小姐过去对他说了几句话，便关门退了出去。利威尔轻轻走到他面前，仔细地打量他。

一头蓬松的棕色头发，像个孩子；一张很干净的脸，没有雀斑和伤痕。眉头习惯性地锁着，以至于眉弓比骨骼原有的样子更加突出。他抬眼望着利威尔，眸子是不多见的翠绿色——那样的颜色只多见于凯尔特人。艾伦的容貌拥有显而易见的明快之美，连利威尔也不禁瞬间为之出神；但某种扭曲的正义感——仇恨，又从内部侵蚀着它，使这双眼睛里盛满深不见底的肃穆与悲凉。战争将它的印记强加在这些青春年少的人的脸上，使他们变得痛苦而丑陋，艾伦也不可免俗，因此他看起来比实际年龄要大；可他又和利威尔见过的所有上过战场的人不同，他显得时刻都在克制着什么——这源于他那份比任何人都更强烈的愤怒。

利威尔将之前看过的艾伦·耶格尔的生平资料在脑中再次确认了一遍。祖籍北爱尔兰，父亲是拥有爵位的约克郡自由党议员，本人曾在伊顿公学接受良好的教育，一九一五年九月赴法作战，一年后因作战表现英勇被授予维多利亚勋章。同年参加了血腥的索姆河攻势，八月二十日因严重的震弹症退出战斗。

利威尔在艾伦对面的椅子上坐下。艾伦的上半身线条绷得笔直，军装上的皮带紧紧勒着他结实的身躯，手中握着一支笔和一沓纸。他直视了利威尔一会儿，移开目光去看墙壁。他们维持了长时间的静默，只听得见雨一阵阵敲打窗户的声音。

“艾伦，”利威尔开口，“我听拉尔小姐说你昨晚睡得不好。做噩梦了吗？”

艾伦开始在纸上写字，写完后撕下那页纸，举到利威尔眼前。纸上用大写字母写着几个字：

‘不记得了’

利威尔拿出一把茶匙，示意艾伦张开嘴。“我需要稍微检查一下你的嗓子。”

他捏着茶匙的柄，探进艾伦的喉咙里，柔和但稳健地用勺背探触喉咙的背面。艾伦发出一声干呕，几次试图推开他的手。接着他检查了舌头和牙齿，没有发现异样。艾伦捂着脖子咳嗽几下，又在纸上写了几个字：

‘我的身体没有任何问题’

“看起来是这样。”利威尔收起茶匙，说。“不过为什么要用大写字母？”他问。

艾伦又低头写了几个字，举起给他看：

‘因为一目了然。’

利威尔点点头。“我明白。如果我不能说话，也不希望把同样的话写上两遍。”他拉过椅子重新坐下。“关于之前的事情，你还记得些什么吗？”

艾伦瞪着他，手中的笔继续动着。利威尔看到他写下‘想不起任何八月十日之后的事’

“你的资料上说那段时间你一直在堑壕里作战。”

艾伦皱紧了眉头。他埋头用力地写着，动作带着种年轻学生赌起气来时的鲁莽。‘我没有骗你，我什么都想不起来。’他把纸条举在利威尔眼前很长时间，利威尔看见纸面甚至被他的字迹戳破了一点。

“好的，好的。我没有要怀疑你的意思。我只是想亲自了解你。毕竟这会让之后的治疗稍微轻松一点……”

艾伦的手紧张地绞在一起。利威尔又说：“当然，现在不急。我们还有充裕的时间。”

空气重新安静下来。他们面面相觑。艾伦几次拿起纸和笔，又放下。他们的视线有过那么几次交错，但这除了让他们清晰地观察到对方眼睛的颜色以外没有别的作用。几分钟后，艾伦写道：

‘我不想再谈了’

傍晚时分，雨停了。霞光短暂地从灰沉沉的西面天空透过来，不久便消逝了。利威尔坐在自己房间的窗前，对着艾伦·耶格尔的第一份出诊报告思索。和艾伦的第一轮谈话绝谈不上顺利，但也并不失败。他遇到过很多棘手的情况，有明明双腿健康，却无法行走的人，有一提到上学就哮喘发作的孩子。而艾伦最主要的的困难之处在于，他失去了记忆。

艾伦无法回想起让自己失去语言能力的原因。这对他来说或许倒是一件好事，对利威尔来说却不是。

利威尔怀着羞愧在报告上写下“病人神情紧张，回答被动，失忆”几个字。

Tbc.

小说相关章节：沉静如海（The Silence of the Sea）