背带更是个问题。背带从肩膀垂下，末端的金属扣需要扣在短裤胸前的扣环上。但因为短裤提不上去，背带显得过长，金属扣垂到了腹部。他费力地调整背带长度，将背带缩短。背带是可调节的，上面有一排扣眼，他选择最上面的扣眼，这样背带最短。但即使如此，金属扣也只能勉强扣在短裤上沿，位置很低。背带因为尿不湿的厚度而绷紧，勒在他的肩膀上，带来压迫感。

最后是红色领结。这不是真正的领结，而是那种套在衬衫领子下的、用松紧带固定的假领结。他笨拙地将松紧带套过脑袋，调整位置，让红色的蝴蝶结在领口正中。蝴蝶结是丝绸质感的涤纶面料，红色很鲜艳。

穿好衣服，他走到穿衣镜前，仰头看着镜中的自己。一个看起来只有7岁的男孩，金发蓝眼，脸颊红润，穿着紧绷的小学校服，下半身异常臃肿，像是穿了个巨大的垫子。校服衬衫的下摆只能勉强盖住尿不湿的上缘，稍微一动就会滑上去，露出尿不湿粉色的边缘和勒在腰间的短裤裤腰。背带因为尿不湿的厚度而绷紧，勒在肩膀上，形成凹陷。短裤的裆部被撑得变形，前部鼓包高高耸起，后部鼓包将短裤后片顶起。他的脸上满是疲惫和恐惧，但那双洋娃娃般的眼睛却流不出多少眼泪，只是干涩地瞪着。

“晓宇！再不出来要迟到了！”母亲的声音再次响起，这次已经来到卧室门口，敲门声更急促了。

林晓宇慌忙抓起那个粉蓝色的小书包，背在背上。书包带子可以调节，他调到最短，但书包还是有点大，背在小小的背上，底部到了臀部。书包的重量不轻，里面有课本、文具盒、水壶，加起来可能有两三公斤，压在他稚嫩的肩膀上。

他打开门。王慧站在门口，低头看着他。她的表情很自然，就像在看她7岁的儿子，眼神里有关切，有催促，但没有任何惊讶或疑惑。她蹲下身，这个动作让她与林晓宇平视，但林晓宇还是需要微微仰头看她。

“哎呀，怎么穿成这样？”王慧皱眉，伸手帮林晓宇整理衣服。她把衬衫的下摆往下拉，试图塞进短裤里，但短裤裤腰提不上去，衬衫下摆一塞就滑出来。试了两次后，她放弃了。“这尿不湿也太厚了，”她直接说出了“尿不湿”这个词，语气平常，就像在说“这毛衣太厚了”一样，“走路方便吗？会不会磨腿？”

她的手摸了摸尿不湿的侧面，手指触碰到硬质的外壳和潮湿的区域。林晓宇僵住了，羞耻感涌上来，脸开始发烫。

“还……还好。”林晓宇小声说，声音奶声奶气，不自觉地用了幼儿的说话方式，句子简短，词汇简单。

王慧又摸了摸尿不湿的后部，手指触碰到粪便鼓包的坚硬表面，她皱了皱眉：“又拉在里面了？昨天晚上不是刚换过吗？跟你说过多少次了，要上厕所要提前说，不要总是拉在尿布里，知道吗？”王慧的语气带着一丝责备，但更多的是无奈，就像在纠正一个屡教不改的坏习惯，“这么大了，该学会自己说要上厕所了。算了，晚上回来再给你换吧，现在来不及了。”

她站起身，拉着林晓宇的手走向客厅。林晓宇注意到，母亲的手现在对他来说很大，很温暖，完全包裹住了他的小手。母亲手掌的皮肤有细微的纹理，手指纤长有力。他的小手被牢牢握着，那种被掌控、被牵引的感觉很强烈。而且母亲走路的速度很快，步幅很大，他必须小跑才能跟上——但因为尿不湿的阻碍，他跑起来的姿势极其笨拙，双腿无法并拢，只能迈着又小又急的步子，身体左右摇晃，像个蹒跚学步的幼儿试图跟上大人的速度。每跑一步，尿不湿就剧烈晃动，里面的秽物“咕噜咕噜”响，他的呼吸也变得急促。

客厅里，林建国已经穿好外套准备出门。他今天穿了一件深灰色的夹克，里面是浅蓝色的衬衫，打着深蓝色的领带。他看了一眼林晓宇，目光扫过他鼓胀的裤裆和奇怪的走路姿势，但没有任何异样表情，只是点了点头，语气平常地说：“还行，挺精神的。今天第一天上学，要听老师的话，不要和同学打架，知道吗？”

“知道了。”林晓宇机械地回应，声音依旧奶声奶气。他注意到父亲的目光几乎没有在他身上停留，说完话就继续整理自己的袖口，仿佛儿子的异常穿戴是再正常不过的事情。

早餐桌上摆着标准的儿童餐：一个浅蓝色的塑料餐盘，分成三个格子。最大的格子里是牛奶泡着的彩色圆圈形状的儿童麦片，麦片是黄、绿、粉三种颜色，圆圈直径约一厘米，在白色的牛奶中漂浮。旁边一个小格子里是切成小块的苹果和香蕉，苹果块大约一厘米见方，香蕉切成圆片，每片厚度约半厘米。另一个小格子里是一个小巧的动物造型豆沙包，做成小猪的样子，有粉色的耳朵和黑色的眼睛（可能是芝麻），包子很小，直径约五厘米。

餐具也是儿童款的：一把红色的塑料小勺，勺头圆润，边缘光滑；一把淡绿色的塑料小叉子，叉齿短而钝，不会伤到嘴；一个透明的塑料杯子，杯身上印着卡通小熊，杯口有防漏的吸嘴盖。餐盘边缘有凸起的防滑设计，防止被孩子打翻。

王慧把林晓宇抱起来，放在专门的高脚儿童餐椅上。餐椅是木质的，表面涂着白色的环保漆，椅子腿很高，座位离地面约七十厘米，正好与餐桌齐平。餐椅有安全带，王慧熟练地给林晓宇系上——安全带从两腿间穿过，扣在胸前，是一个红色的塑料插扣，“咔哒”一声扣紧。餐椅前面有一个可以拆卸的餐盘，王慧把儿童餐盘放在上面。

“来，小宇，吃早餐。”王慧坐在旁边的椅子上，开始喂林晓宇。她没有让他自己吃，而是自然地拿起小勺，舀了一勺泡了牛奶的麦片，递到他嘴边。

林晓宇想要说自己吃，但他看了看自己那短小笨拙的手指，又看了看那小小的勺子和滑溜溜的麦片，知道以现在这双手的协调能力，自己吃可能会弄得到处都是。他只能张开嘴，任由母亲喂食。

麦片很甜，是那种人工香精的甜味，混合着牛奶的奶香。麦片泡得软软的，入口即化。味道很简单，但对于这具幼儿的身体来说，这种甜味似乎被放大了，吃起来特别满足。他小口小口地吃着，吞咽的动作也不自觉地变得孩子气——每吃一口，嘴巴会不自觉地嚼动几下，即使麦片已经很软不需要嚼。他的眼睛会随着勺子移动，当勺子递到嘴边时，他会微微前倾身体去接。

王慧一边喂，一边用纸巾时不时擦擦他嘴角溢出的牛奶。她的动作温柔熟练，眼神专注，完全是一个母亲在照顾年幼孩子的模样。喂了几口麦片后，她又用叉子叉起一块苹果，递到林晓宇嘴边。

“吃点水果，补充维生素。”王慧说。

苹果块很脆，带着自然的酸甜。林晓宇咀嚼着，果汁在口中迸开。他的味觉似乎变得更加敏感，能清晰地分辨出苹果的清香和糖分的甜味。

早餐进行到一半时，王慧像是想起什么，停下喂食，认真地看着林晓宇：“对了，你的书包里妈妈放了纸巾和湿巾，还有一套备用内衣……呃，备用尿布。”她停顿了一下，很自然地修正了用词，“如果在学校需要换，就去找老师，不要害羞，知道吗？老师会帮你的。湿巾在书包的侧袋里，尿布在主袋的下面，用塑料袋包着的。”

备用尿布。母亲如此自然地说出了这个词，还详细告诉他放在哪里。林晓宇低着头，机械地点头，心里一片冰凉。他的书包里竟然真的备好了尿布，就像真正的幼儿一样。母亲给他准备这些东西时，心里是怎么想的？她真的认为自己的儿子是个需要随身带尿布、随时可能失禁的7岁小孩吗？还是说，在她的认知里，这本来就是事实？

“还有，水壶里装了温水，记得喝水。”王慧继续叮嘱，“课间可以喝，但不要喝太多，不然总想上厕所。”说到这里，她又看了一眼林晓宇鼓胀的裤裆，叹了口气，“算了，反正你也……唉，尽量控制吧。”

林晓宇沉默地吃着，嘴里美味的食物变得味同嚼蜡。这种被当作完全无法自理的幼儿来照顾、叮嘱的感觉，比直接的羞辱更让人难受。因为它是如此自然，如此“正确”，仿佛天经地义。

吃完早餐，王慧解开安全带，把林晓宇从餐椅上抱下来。她蹲下身，帮他整理了一下衣服，又用湿毛巾仔细擦了擦他的脸和手，特别是嘴角和手指，擦得很干净。然后她帮林晓宇背上那个粉蓝色的小书包——书包不大，但背在他现在小小的身体上，还是显得有些分量。她调整了肩带的长度，让书包贴合背部，但书包的底部还是会碰到他的臀部，随着走路而轻轻拍打。

接着，她拿出一双鞋，不是昨天的粉色闪光鞋，而是一双亮红色的、鞋面有荧光条纹和闪光片的儿童运动鞋。鞋子是知名童装品牌的，鞋头圆润，鞋底柔软，有很好的防滑纹路。鞋面上有三道荧光绿色的反光条，在光线下会亮起来。鞋带是荧光的黄色，已经系好了，是那种儿童防脱的蝴蝶结系法。最特别的是鞋底——透明材质，里面镶嵌着LED灯和小电池，走路时鞋跟触地就会亮起彩色的光。

“穿这双吧，新买的，你喜欢的那种会发光的。”王慧说着，扶着林晓宇，让他坐在换鞋凳上。

林晓宇低头看着那双鞋，心里充满了抗拒。这双鞋的设计太幼稚了，颜色太鲜艳了，还有那会发光的鞋底……但他没有选择。他抬起脚，王慧帮他脱掉拖鞋，然后把运动鞋套到他脚上。鞋子很小，但正好合脚，显然是为他现在的脚尺寸准备的。鞋子的内部很柔软，有轻微的支撑感。王慧帮他系紧鞋带，确保不会松脱。

“站起来走走看。”王慧扶他站起来。

林晓宇站起来，走了几步。鞋子很轻，鞋底柔软有弹性，走路很舒服。但每走一步，鞋跟触地时，鞋底就会亮起一圈彩色的LED灯——红、黄、蓝、绿交替闪烁，还发出轻微的“吱吱”电子音效，像是玩具的声音。灯光透过透明的鞋底透出来，在晨光中依然清晰可见。脚步声也变得不同，柔软的橡胶底与地板摩擦，发出“吱扭吱扭”的声音，配合着电子音效，听起来格外孩子气。

“好了，去吧。”王慧打开门，摸了摸林晓宇的头，“路上小心，放学直接回家，不要乱跑。如果迷路了，就找警察叔叔或者穿校服的哥哥姐姐帮忙，知道吗？”

“知道了。”林晓宇小声说，走出家门。

门在身后关上，他站在楼道里，听着自己因为尿不湿而沉重的脚步声和鞋子发光的“吱吱”声。楼道里很安静，晨光从楼梯间的窗户斜射进来，在地面上投下菱形的光斑。他深吸一口气，开始下楼。

下楼的过程又是一番折磨。楼梯的每一级台阶现在对他来说都很高，大约有他膝盖那么高。他必须侧着身子，小心翼翼地一级一级往下走。因为尿不湿的巨大体积和重量，他无法像正常孩子那样蹦跳着下楼，只能缓慢地、笨拙地移动。

下第一级台阶：他先伸出右脚，试探着踩到下一级台阶上，然后双手扶着楼梯扶手（扶手现在对他来说很高，他必须踮起脚尖才能勉强够到），用力将身体重心移过去。尿不湿随着身体移动而晃动，里面的液体和固体“咕噜”作响。当左脚也踏到同一级台阶时，整个尿不湿的重量完全压在台阶上，发出沉闷的“咚”声，里面的秽物被挤压。

第二级、第三级……重复同样的过程。每下一级台阶，尿不湿里的液体和固体就剧烈晃动一次，撞击着他的臀部和胯部。他能清楚地感觉到粪便在尿不湿里被挤压、变形，那种触感清晰而具体——固体的块状物被体重压扁，紧贴皮肤；液体的尿液在吸收材料中流动，寻找空隙。随着他不断下楼，尿不湿前部的尿液因为重力而逐渐向下部汇集，使得前部的鼓包更加下垂；后部的粪便则被不断压实，变得更加坚实。

下到二楼时，他不得不停下来喘口气。小小的胸膛剧烈起伏，额头渗出细密的汗珠。尿不湿的重量让他小小的身体不堪重负，腰部和腿部的肌肉已经开始酸痛。他靠在墙上休息，感受着尿不湿里湿冷的触感和沉甸甸的坠感。楼道里弥漫着一股淡淡的、属于他自己的尿骚味，虽然不浓，但他能闻到。

休息了大约一分钟，他继续往下走。终于走到一楼时，他感觉像是完成了一场马拉松，双腿发软，几乎站立不稳。他扶着单元门，深呼吸几次，然后推门走出去。

早晨的小区已经热闹起来。阳光明媚，空气清新，带着秋天的凉意。小区里有很多小学生，都由家长牵着去上学。那些孩子看起来都只有七八岁，穿着各式各样的校服，背着卡通书包，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。家长们穿着工作服或居家服，牵着孩子的手，叮嘱着，催促着。

林晓宇走出来，立刻吸引了几个路人的目光。但他注意到，那些目光里没有惊讶或好奇，只有一种“哦，是这个孩子”的了然。一个晨练回来的老奶奶看到他一拐一拐的走路姿势和鼓胀的裤子，不仅没有奇怪，还笑着对他说：“小朋友，背这么鼓的书包呀？走路小心点，别摔着。”语气慈祥，完全是长辈对小孩的关心。

另一个牵着孩子的妈妈看了他一眼，对身边自己的孩子说：“你看那个小哥哥，走路多小心，你要向他学习，不要总是跑跑跳跳的。”她似乎把林晓宇奇怪的走路姿势解读为“小心谨慎”。

没有人对他下半身的异常臃肿提出疑问，没有人对他那闪闪发光的鞋子表示惊讶，没有人对他金色的头发和蓝色的眼睛感到奇怪。在所有人眼里，这一切都是正常的，甚至是“可爱”的。林晓宇低着头，含糊地回应了老奶奶的关心，然后继续往前走。

他按照记忆中的方向，朝东江市第三小学走去。平时从家到初中只要十五分钟，但现在他身体变小了，步子变小了，还穿着沉重的尿不湿，这段路变得异常漫长。他计算了一下，以现在的速度，可能需要二十五到三十分钟。

他走出小区，来到街道上。人行道上的地砖现在看起来很大，每块砖都有他两个脚掌长。砖缝很宽，像一条条小沟。他必须小心地避开松动的地砖和凸起的边缘，因为尿不湿让他的平衡感变差，很容易绊倒。

路上的行人匆匆忙忙，赶着上班上学。自行车、电动车从他身边驶过，带起一阵风。汽车在机动车道上川流不息。世界依旧运转，忙碌而有序，只有他被困在这个缩小的、扭曲的身体里，与一切格格不入。

他走得很慢，必须走一会儿，歇一会儿。尿不湿的重量让他的腰和腿很快就开始酸痛。腰部因为要支撑沉重的尿不湿而一直处于紧张状态，后背的肌肉绷紧。大腿内侧被尿不湿坚硬的侧翼摩擦，皮肤已经开始发红、发热，每走一步都有轻微的刺痛感。尿不湿的上缘勒在腹部，也在皮肤上压出了一圈红痕，又痒又痛。

走了大约十分钟，他来到一个十字路口，需要等红绿灯。他站在一群等待过马路的小学生中间。那些孩子比他高一个头，看起来是三四年级的学生。他们说说笑笑，打打闹闹，没有人注意到他。绿灯亮了，大家开始过马路。林晓宇也跟着走，但他走得慢，很快就被落在了后面。他着急地想加快速度，但尿不湿的重量让他无法快走，只能眼睁睁看着其他人走到马路对面，而他才走到一半。一辆右转的汽车停下来等他，司机没有按喇叭，只是耐心地等着。林晓宇脸红了，低着头加快脚步，但依然很慢。终于走到对面时，他松了一口气，却感到更加疲惫。

继续往前走。街道两旁的商店陆续开门了。早餐店飘出油条和豆浆的香味，面包店橱窗里陈列着精致的糕点，文具店里摆满了各种学习用品。一切都很熟悉，但一切又都很遥远。他现在这个身体，这个状态，已经不属于这个正常的世界了。

又走了十分钟，他来到另一个路口。这里有一个小公园，很多老人在晨练，打太极、舞剑、散步。公园的长椅上坐着几个休息的人。林晓宇实在走不动了，他在公园边缘找了一个相对隐蔽的长椅，坐了下来。

坐下的瞬间，尿不湿后部的粪便被压实，紧贴臀部。他能感觉到那些固体的形状和硬度——有些地方是成形的条状，有些地方是较软的糊状，都已经被体温焐热，温吞吞地贴着皮肤。前部的尿液也因为坐姿而向上涌，压迫着小腹。他靠在长椅背上，喘着气，小小的身体因为疲惫而微微发抖。

他看了看时间，已经走了二十分钟，但还有差不多一半的路程。他必须继续走。

休息了大约三分钟，他挣扎着站起来。这个动作现在变得越来越困难，每一次起身都需要用手撑住椅子，用尽全身力气。他继续前进。

终于，在走了将近三十分钟后，他看到了小学的校门。校门比初中的小，颜色更鲜艳，是亮黄色的铁艺门，上面有弯曲的花纹。门口立着两个卡通动物雕塑——一只棕色的熊和一只白色的兔子，都有一米多高，笑容可掬。校门上挂着“东江市第三小学”的牌子，字体圆润可爱。

校门口已经聚集了很多家长和孩子，人声鼎沸，充满了开学日的喧闹和活力。孩子们穿着统一的校服——白色衬衫、深蓝色背带短裤或裙子、红色领结——但每个孩子又各有特点，有的背着恐龙书包，有的戴着卡通帽子，有的手里拿着玩具。家长们则千叮万嘱：“上课要认真听讲”“不要和同学打架”“记得喝水”“放学在这里等妈妈”……

林晓宇挤进人群，心跳如擂鼓。他低下头，避免和任何人有眼神接触，试图隐身其中。但尿不湿让他无法灵活移动，他只能慢慢地、笨拙地向前挤。周围的孩子比他灵活得多，像小鱼一样在人群中穿梭，他则像一只笨重的企鹅，步履维艰。

“林晓宇！”一个清脆的女声突然在他侧后方响起。

林晓宇浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。他艰难地、缓慢地转过头。

叫他的是一个扎着高马尾、戴着黑框眼镜、脸上有几颗小雀斑的女生。看起来非常眼熟。林晓宇的脑子飞快运转——王雨婷？小学同学，五年级时坐过同桌，但小学毕业后就去了不同的初中，只在街上偶然遇到过一两次。在他的记忆里，王雨婷应该和他同届，今年也上初三了，在另一所中学。但现在，她穿着东江三小的校服（女生是背带裙），看起来……也变小了，脸上褪去了几分少女的轮廓，多了些稚气，完全是一副刚上小学高年级的模样。

“真的是你啊！”王雨婷高兴地小跑过来，马尾辫在脑后一晃一晃，“我刚才在分班名单上看到你的名字了，还以为是重名呢！我们在一个班诶，二年级（3）班！”

林晓宇愣愣地看着她，张了张嘴，干巴巴地挤出一句：“你……你好。”他的声音奶声奶气，带着幼儿的软糯。

王雨婷似乎完全没注意到他的异常，或者说注意到了但没在意，依旧兴致勃勃：“太好了，有认识的人在一个班！听说我们班主任是李老师，教数学的，特别严。对了，你的裤子……”她说着，目光很自然地向下，落在了林晓宇异常鼓胀的裤裆上。

林晓宇的心瞬间提到了嗓子眼，全身肌肉都绷紧了，小手不自觉地攥紧了书包带。

“你的裤子是不是买大了啊？”王雨婷歪着头，很自然地说，语气里没有任何恶意或嘲讽，纯粹是好奇，“怎么松松垮垮的，还鼓鼓的，像塞了棉花或者垫了东西？走路方便吗？我看你走得有点晃。”

裤子买大了？塞了棉花？在王雨婷的眼里，他这明显是尿不湿撑起的巨大凸起，被解读成了“裤子不合身”或者“里面垫了东西”？她看不到那个淡粉色的、印着小花的尿不湿轮廓吗？她闻不到那股隐约的尿骚味吗？

林晓宇几乎是不假思索地、机械地重复了父亲的话：“是……是棉内裤。厚的棉内裤。我妈非让我穿的，说秋天了保暖。”说完他就后悔了，跟一个女生解释这个干嘛？但话已出口。

“哦，厚内裤啊。”王雨婷点了点头，表情没有任何异样，甚至深有同感地说，“我妈也是，老觉得我冷，让我穿秋裤，烦死了。不过你这个也太厚了吧？走路是不是很别扭？我看你走得有点晃，像个小鸭子。”她笑了起来，笑声清脆，但没有嘲笑的意思。

“还……还好。”林晓宇含糊地应道，心里那块石头却稍稍落下了一点。看来在同学们眼里，异常虽然存在，但会被自动“合理化”成相对可以接受的理由——一个怕冷的妈妈，一条过于厚的保暖内裤。他们看不到真相，或者大脑自动过滤了无法理解的部分。

“走吧，我们去找教室！”王雨婷很自然地走在他旁边，稍微放慢了脚步以适应他奇怪的步伐。她甚至伸手想拉他的手，但林晓宇下意识地躲开了。王雨婷也不在意，继续说笑着。

两人一起走进校门。校园里比外面更加热闹。广播里播放着轻快的儿童歌曲，是那种旋律简单、歌词重复的儿歌。操场上有很多孩子在玩耍，有的在滑滑梯，有的在荡秋千，有的在追跑打闹。教学楼的外墙涂着鲜艳的蓝色和黄色，画着大大的太阳、云朵、小鸟、小动物，色彩明快，充满童趣。路边的垃圾桶都是蘑菇、小熊等卡通造型，不是普通的绿色铁皮桶。

公告栏前挤满了看分班名单的学生和家长，人头攒动。王雨婷拉着林晓宇挤过去，指着名单说：“看，那里，二年级（3）班，林晓宇，王雨婷，都在！”

林晓宇抬头看名单。名单是用可爱的艺术字体打印的，每个名字后面跟着学号。二年级有六个班，每个班大约三十人。他在（3）班的名单中间看到了自己的名字。那些名字都很熟悉，张伟、刘芳、李明……都是他小学同学，但在他记忆里，这些人应该已经上初三了。现在，他们都变成了二年级的小学生。

“走吧，教室在二楼。”王雨婷说。

他们按照指示牌找到二年级的教学楼，是一栋三层的小楼，外墙贴着彩色瓷砖，红黄蓝相间。楼梯的台阶不高，但对于林晓宇现在这个身高和负重来说，上楼依然困难。他必须双手扶着楼梯扶手，一级一级慢慢地往上挪。王雨婷走在前面，不时回头等他。

上到二楼，走廊里已经有很多孩子了。教室的门上贴着班级牌：“二年级（3）班”。门开着，里面已经坐了大半的学生。教室不大，大约四十平方米，桌椅是蓝色的塑料单人套桌，排列整齐，大约有三十套。讲台是木质的，上面放着粉笔盒和板擦。黑板是绿色的，旁边贴着课程表和值日表。墙上贴着彩色卡纸剪成的标语：“好好学习，天天向上”，还有学生的画作——蜡笔画，画着房子、太阳、树、小人。

林晓宇走进教室，扫视了一圈。又看到了几张熟悉的面孔——都是小学同学，张伟、刘芳……在他的记忆里，这些人都应该上初三了，但现在，他们都穿着二年级校服，脸上带着新环境的兴奋和一丝紧张，明显变小、变年轻了。他们看到他，有的点头示意，有的继续和同桌说话，没有人对他的样子表现出特别关注。

所有人都被“重置”了。或者，被“替换”到了这条更早的时间线上。林晓宇感到一阵寒意。如果连同学都被影响了，那这个世界还有哪里是正常的？

他找了个靠窗、相对靠后的空位坐下。椅子是硬塑料的，坐上去冰凉。但因为尿不湿的缓冲，臀部并没有感到太多不适，只是那种被秽物包裹的潮湿感和沉坠感更加明显了。他坐上椅子，双脚够不到地面，只能悬空晃荡。而尿不湿因为过于厚重，坐在椅子上时，后部的粪便被挤压，前部的尿液也因为压力而向上涌，整个尿不湿的形状都变了，带来强烈的饱胀感和不适感。他不得不微微岔开腿，让尿不湿有空间，但这个姿势在教室里看起来很怪异。

他把粉色的小书包放在桌上，拉开拉链，拿出文具盒和一本课本。文具盒是铁皮的，上面印着卡通赛车图案。打开，里面有铅笔、橡皮、尺子。铅笔是HB的，上面印着卡通图案；橡皮是小熊形状的，有香味；尺子是塑料的，透明，有刻度。一切都那么幼稚，但又是他现在该用的东西。

周围的同学都在聊天、玩闹，交换暑假的见闻，展示新文具，讨论新老师。没有人特别注意林晓宇。或者说，他们注意到了，但认为那是正常的——一个穿着尿不湿的、需要特殊照顾的孩子，没什么好奇怪的。甚至前排一个男生还回过头，友好地问他：“你的书包好可爱，在哪里买的？”

林晓宇含糊地回答：“妈妈买的。”声音很小。

“哦。”男生转过身去，继续和同桌说话。

上课铃响了。一阵清脆的电子铃声，旋律简单重复。教室里逐渐安静下来。同学们回到自己的座位，坐直身体，眼睛看向门口。

一个年轻的女老师走进教室，大约二十五六岁，扎着高高的马尾辫，穿着印有卡通图案（小星星和月亮）的连衣裙，外面套着一件浅粉色的针织开衫，脚上是白色的运动鞋。她看起来很有活力，笑容亲切，走上讲台。

“同学们好！我是你们的班主任，陈静老师，教语文。”老师在黑板上写下自己的名字，字迹圆润可爱，笔画清晰，“大家可以叫我陈老师。今天是开学第一天，很高兴见到大家！”

教室里响起参差不齐的“陈老师好”。

陈老师开始点名。她拿着花名册，一个个念名字。点到林晓宇时，她抬起头，看了他一眼，目光在他鼓胀的裤子上停留了一秒，但很快移开，继续点名。她的表情没有任何异常，就像看到教室里有一个需要特别照顾的学生，仅此而已。她甚至没有多问一句，也没有表现出任何好奇或关切，仿佛这是司空见惯的事情。

点名结束后，陈老师说：“今天上午我们只有一节音乐课，在音乐教室上。大家把书包放在教室后面柜子里，只带竖笛和音乐书，我带你们过去。”

同学们欢呼起来，音乐课总是受欢迎的。林晓宇也松了一口气——音乐课至少不用一直坐着，他可以站着或走动，减轻尿不湿对臀部的压力。而且音乐教室的座位是阶梯式的，也许坐起来会舒服一些。

同学们纷纷起身，把书包放到教室后面的储物柜里。储物柜是木质的，分成一个个小格子，每个格子有门，门上贴着学生的名字。林晓宇找到自己名字的格子，把书包放进去，只拿出竖笛和音乐书。竖笛是绿色的塑料八孔竖笛，音乐书是彩色封面的，画着音符和小动物。

在陈老师的带领下，二年级（3）班的孩子们排队走向音乐教室。林晓宇走在队伍中间，因为尿不湿的阻碍，他走得很慢，经常被后面的同学催促。

“你怎么走这么慢啊？”一个胖乎乎的男生推了他一下，语气不耐烦。

林晓宇差点摔倒，他稳住身体，小声说：“对不起。”

“你是不是腿有问题啊？”男生好奇地看着他奇怪的走路姿势，上下打量他。

“没……没有。”林晓宇低下头，加快脚步，但尿不湿的重量让他无法真正快起来。他只能以小碎步的频率加快，但步幅依然很小，看起来像是在原地快速踏步，但前进缓慢。

“走快点啦，要掉队了。”男生又推了他一下，这次轻了一些。

林晓宇努力加快速度，但尿不湿沉重地坠着，每走一步都需要更多的力气。他的呼吸开始急促，额头冒汗。好在音乐教室不远，就在一楼。

音乐教室在教学楼的一楼西侧，是一个很大的房间，铺着木地板，墙上有吸音材料。房间里摆着几排阶梯式的座位，呈扇形对着讲台。讲台上有一架黑色的立式钢琴，旁边放着各种打击乐器——三角铁、铃鼓、沙锤等。墙上挂着音乐家的画像，但都是卡通版的，有贝多芬、莫扎特，画得很可爱。

“大家找个位置坐下。”陈老师说，“今天我们来学习吹竖笛。每个人都有一支竖笛，放在座位下面。”

林晓宇找了个靠边的位置，在第二排坐下。座位是阶梯式的，他坐在第二排，双脚依然够不到地面，只能悬空晃荡。他从座位下拿出竖笛——那支绿色的塑料竖笛，大约二十厘米长，笛身光滑，有八个音孔，笛头有吹嘴。音乐书放在腿上。

小说相关章节：东江市怪谈