最后一条，是她发的定位和一句话：“你不来，我就死。”

　　我盯着这句话看了很久，像是在看一段别人写的剧本。

　　这就是我现在的“前身”吗？

　　一个把爱情看得高于一切，被父亲控制的富家女。她以为自己能靠一场感情对抗家庭，结果男生一转身就拿了钱走人，她便崩溃地用生命来抗议。

　　一个从小被宠惯了的孩子，第一次失控，就想要一场彻底的毁灭。

　　我苦笑着，反复琢磨那句话：“你不来，我就死。”

　　你真的死了啊，但你没死透。

　　你留下了这具身体，而现在，是我在里面。

　　我放下手机，背靠床头，头发乱糟糟地垂在肩膀上，胸口还在微微起伏。

　　乳房因为刚才的折腾，仍旧微微发涨，黏腻的感觉从腿根慢慢扩散开来。

　　湿热，柔软，陌生，像一层紧贴着我的一层皮肤，甩不掉也逃不开。

　　我不是潇潇。我是阿强，一个三十岁的男人，有妻子有孩子有稳定的工作，我本来昨天还和柳月做爱，女儿还在卧室门口扑我。

　　怎么会突然变成现在这样？

　　我脑子里全是混乱的碎片，连呼吸都开始变得紊乱。

　　我把脸埋进手心里，指甲掐在掌心，像是要靠疼痛来提醒自己还活着。

　　“这不是我。”

　　“我没有跳进车流。”

　　“我没有为了一个男人放弃一切。”

　　“我也不是那个会发这些‘情绪垃圾’朋友圈的小姑娘。”

　　“我只是——”

　　我只是……不小心救了她。

　　我只是想做个好人。

　　我只是路过时下意识地跑了过去，想拉她一把，结果命运就把我整个扯了进去。

　　我替她挡下了一辆车，换来的是醒来后住进了她的身体，而她呢？

　　连个“谢谢”都没说，就彻底消失了。

　　我靠在床头，眼角发热，喉咙一阵阵收紧。

　　她要死，而我却不想死。

　　她放弃了这一切，而我还有家，还有生活，还有努力了十年的平凡幸福。

　　“这不公平……”

　　我低声说着，语调哽咽，甚至自己都没听清。

　　我像个赌徒一样拉起被子蒙住脑袋，不想再看到任何东西。

　　我在脑子里反复召唤：“快醒过来，阿强，快醒来，回到你原来的生活里，回到你老婆、孩子身边……”

　　我试着回忆昨晚的画面。

　　柳月靠在我胸前，眼睛弯弯的，带着点孩子气的娇。她说：“你最近太辛苦了，今晚我来。”

　　她今年25岁，却仍像个没长大的女孩。

　　夜里，她像往常一样轻轻骑在我身上。灯光柔和，她皮肤白得发亮，额头冒汗，唇间喘息时会轻咬下唇，像是在努力压抑声音。

　　我一边抚摸她的背，一边轻声说：“月月，我真怕有一天配不上你。”

　　她皱起鼻子打我胸口，像撒娇一样：“你是我老公，什么配不配的。”

　　我喜欢她这样，倔强地温柔着。

　　我们做完后，她躺在我身边，光裸的身体蜷着，像只猫。她把手搭在我腰上，说：“等女儿睡着了，我明天早上做你最喜欢的早饭。”

　　我抱着她，鼻尖闻着她头发的味道。

　　我以为我还会一直这么活下去。

　　⸻

　　可现在……她呢？

　　她是不是已经守在病房外，抓着医生不肯走，想看看我的伤势怎么样？

　　还是她在家抱着女儿，哭着说“爸爸很勇敢，他救了一个人”？

　　她永远不会想到，那具在病房里的身体，不是我了。

　　我该怎么告诉她？怎么面对她？

　　告诉她：“你老公变成了一个刚被分手的小姑娘，躺在医院里，刚刚在她的身体里高潮了两次？”

　　……开什么玩笑。

　　我把头埋得更深，被子的味道陌生又柔软，带着淡淡的花香，和我习惯的洗衣液味完全不同。

　　我感觉自己的呼吸开始变得沉重，胸口软软的乳房随着起伏轻轻摩擦着衣服，带来一种隐约的痒。

　　我忽然怕极了这一切的真实。

　　怕这不是梦，而是我的新“现实”。

　　怕她真的走了，而我，要替她活下去。

　　⸻

　　手机又响了一声，是微信。

　　潇潇母亲发来消息：“你爸说等下来接你回家。”

　　我盯着那行字，指节发紧。

　　我不是她。我不是潇潇。

　　可这个世界已经不打算给我解释的机会了。

　　我就是她了。

　　现在，连她爸爸都要来了。

　　他见到我，会不会一眼就看出我不是他女儿？还是说，只要我不说话，所有人都会以为我还是潇潇？

　　……

　　我愣愣的拿起手机，打开前置摄像头。

　　屏幕里，是一个女孩的脸。

　　虚弱、漂亮，唇角苍白，眼圈还泛着红。

　　长发披散下来，贴在脖子和锁骨上，有些湿，像刚洗过，又像是刚哭完。

　　她的脸很小，下巴尖尖的，鼻梁挺，眼神却有点空。

　　我抬起手，屏幕里的她也抬起手。

　　我摸了摸脸。

　　皮肤很滑，是几乎没有毛孔的那种柔嫩，连皮肤的温度都比以前要高一点，像是自带余温。

　　我的手慢慢下移，划过锁骨，停在胸口。

　　两团柔软突兀地鼓起，我隔着病号服按了按，软得不像真的，一压就塌。

　　可那明明就是我身体的一部分，是我胸前长出来的乳房，不是装的，也不是贴的。

　　乳头被冷气吹得收紧，起了一圈小小的鸡皮疙瘩，粉粉的，像初熟的果实。

　　我轻轻用指腹滑过去，乳头一跳，像是受不了碰。

　　“哈……”我不由自主地喘了一声。

　　我的手继续往下，划过小腹，停在内裤边缘。

　　我低头，看见小腹平坦，腰线比以前细了太多，胯骨也高，像个十几岁的女孩。

　　我的指尖，碰到一片细软的毛发，再往下一滑就是

　　小穴。

　　温热、潮湿。

　　我可以感觉到自己的内裤已经有些黏黏的。

　　我没有继续摸，只是轻轻贴着，能感觉到缝隙的温度和那种手指夹在中间的“异物感”。

　　这是我不该拥有的，却实实在在长在我身上。

　　手机屏幕上的女孩，无论是谁看都会认为她是潇潇。

　　没有人会觉得她是阿强。

　　没有人会从这张脸上看出“阿强”曾经的痕迹。

　　我深吸了一口气，声音细细的，连喘气都轻得不像男人。

　　我侧过脸，拉近手机。

　　默默看着那双不属于我的眼睛。

　　“潇潇，你在哪里？”我轻声问，像是在对空气说话。

　　没人回答。

　　我躺在病床上，看着手机，一动不动。

　　胸口还在微微起伏，眼前一片混乱，像在等着梦醒。

第2章

　　还没等我理清情绪。

　　病房门忽然被“砰”地一声推开。

　　我吓了一跳，条件反射地把被子往上拉，动作有点慢，肩头那一截光裸的皮肤还是露了出来。

　　只见三个女孩冲了进来，香水味一下子挤进房间，有点甜腻。

　　她们穿着明显是特地打扮过的样子：短裙、吊带、厚重妆容，还有指甲一碰就能掉的那种美甲。

　　“潇潇你疯啦！”为首的那个冲过来，是琳琳，我认得她。

　　我潇潇微信朋友圈背景就是和她的合照。

　　她眼圈红红的，但妆还保持着完整，看得出哭过又补了妆。

　　她一边扑上来，一边喊：“你到底想干嘛啊？你是想吓死我们吗？”

　　我整个人僵住了。她突然抓住我的手，凉凉的指甲划过我的手背，我本能地往后缩了下。

　　她愣了一下，但没放手，反而更用力地握住：“你以前不是说，再崩溃也不会干这种事的吗？”

　　“你还记得上次在操场你说的话吗？你说就算全世界都不在了，你也要挺着脸活着。”她声音开始发颤，“你说你不怕的啊，潇潇。”

　　我不知道该怎么回应，只能低着头，眼神躲开她的。

　　她说得那么自然，我却一点共鸣都没有。

　　我不知道她说的那个“操场上的晚上”，到底是她们之间哪一段过往。

　　我又不是潇潇，只是我刚好在她的身体里。

　　我什么错都没有。

　　“琳琳，别那么激动……”旁边另一个染着粉发、穿着厚底鞋的女生拉住她，“潇潇才刚醒，你这样太吓人了。”

　　“我吓人？”琳琳一瞪眼，“你知不知道我们路上哭了多少次，有多着急？你爸妈都疯了！”

　　我吸了口气，尽量让声音平稳：“我……现在不是没事了吗？”

　　她们三个都安静了一瞬，表情变得奇怪。

　　“你刚才说什么？”另一个女生低声问。

　　我忽然意识到，刚才说话的语气，不太像潇潇。

　　可那句话已经脱口而出，空气顿时变得有些凝滞。

　　“你怎么突然说话变这么冷了……”琳琳皱了皱眉，语气里带着点委屈，“你真的……记得我们吗？”

　　“你该不会失忆了吧？”站在旁边的粉发女孩笑了一下，声音轻飘飘的，像是在试探，“没关系啊，那我们就再重新认识一次喽？”

　　她眨了眨眼，像是撒娇，也像在看戏。

　　我挤出一个笑，很生硬，像是面部肌肉不熟练地模仿出的一种表情。

　　她们却突然有点尴尬，谁都没再接话，只是默默地低头、整理自己的包或者头发，像是在不自觉地躲开我。

　　“潇潇……”过了一会儿，琳琳犹豫地开口，语气放得很轻，“总之你没事就好。真的吓死我们了……”

　　她顿了顿，低头揉了揉指尖，又像是终于忍不住似的说：“还好当时有个人冲上去挡了一下，要不是他……我们真的不敢想会发生什么。”

　　“什么人？是谁？”我的心脏猛地一紧，连忙抬头急切问道：“他现在怎么样？”

　　语速快得脱口而出，声音也比我自己意识到的还要尖锐。

　　她们都怔了一下，齐刷刷地看向我。

　　“我也不认识他……”琳琳被吓得声音低了下去，“应该是路人吧，看到你冲出去，直接就扑过去把你推开了……听说现在人在一楼的急救室，你爸也在那边……”

　　我的视线一下模糊了。

　　“他……他还活着吗？”我声音发颤，连呼吸都变得吃力。

　　琳琳迟疑了一下，不太敢看我：“电话里说，好像是碾到头……希望不大。”

　　我脑子“嗡”的一声，整个人像是被锤了一下。

　　心跳急促，胃里忽然一阵翻腾。

　　“没救了……？不可能……不可能……”我喃喃着，身子猛地往前一倾，想要下床。

　　脚才一动，旁边几个女生立刻慌了，连忙一拥而上。

　　“潇潇你别激动啊！”

　　“医生说你不能乱动！”

　　“潇潇，我们知道你可能会内疚，但你爸会处理好的，放心吧。”粉发女孩像是在安慰，又像在敷衍，“而且主责也是司机，我们只要出于人道主义赔点钱就好了。”

　　我僵住了。

　　“是啊。”另一人接着说，“而且谁知道他是不是多管闲事……说不定你当时也不会真的出事。”

　　“好啦好啦，别这么说。”琳琳低声劝，“他其实人还挺好的，起码有胆子冲过去救人吧。只是……唉。”

　　唉个什么？

　　我心头骤然一紧，仿佛有人在脑壳里敲了一下。

　　她们为什么可以笑着说这些话？

　　她们的眼神里为什么没有悲伤。

　　甚至有一种淡淡的新奇，就像在谈论一个和自己没太大关系的剧情发展。

　　她们不知道，那是我！

　　那个男人，是我！

　　身体被撞飞、压倒在车轮下、送进急救室的，是我。

　　我不是一个无名氏，更不是一个可以随口讨论“值不值得赔钱”的陌生人。

　　我眼前发黑，耳边嗡嗡作响，嘴唇都开始发白。

　　琳琳靠近我一点，拉住了我的手：“潇潇？你还好吗？”

　　我低头看着她的手指，涂着粉色的猫眼美甲，指尖还贴着卡通兔子贴纸，像是才刚过完十九岁生日的孩子。

　　我忽然想笑，但喉咙发紧，只觉得恶心，胃里像有东西在翻腾。

　　她们的香水味此刻在病房里飘得特别浓，是那种甜得发腻的味道，混着消毒水的味道，像是在逼着我呕吐。

　　我用力咽了口唾沫，尽量平静地说：“我有点累了，想一个人待会。”

　　她们彼此看了一眼，像是在交换什么讯号。

　　最后琳琳点头：“那……我们先走，晚点再来看你。”

　　她们起身收拾包包，手机滑进外套口袋，顺手理了理头发和裙摆，像是准备结束一场普通的闺蜜对话，而不是送别一个刚刚在生死边缘走一圈的朋友。

　　临走时，粉发女孩回头朝我挥了挥手：“早点休息呀～潇潇。”

　　我看着她们走出病房，门“咔哒”一声合上。

　　安静。

　　我仍坐在床上，像是空气中只剩下我的喘息声。

　　刚才那最后一眼，我不确定她们眼里是什么。

　　是担心，怀疑，还是终于完成了一次探病的松了口气？

　　也许门一关，她们就讨论起医院旁边的奶茶店和炸鸡店哪家还没试过了吧。

　　而我坐在这里，像个幽灵。

　　真实地呼吸，真实地发抖，却没有一个人知道——

　　我不是真正的潇潇。

　　房间终于安静了。

　　可我还没来得及缓一口气，那该死的病房门就“哐”地被推开。

　　“潇潇！”

　　一道高跟鞋踩在瓷砖上的声音由远及近，节奏很快。一个女人冲了进来，披着一件剪裁利落的大衣，布料厚重，边角压线整齐，像是从什么正式场合匆匆赶来。

　　她的妆容没有一丝走样，连眼影都没晕开，只是眼圈微红，像刚哭过又立刻补了妆。

　　我没见过她，但那一声“潇潇”，和语气里的熟悉与责备让我立刻明白了。

　　这是潇潇的母亲。

　　她几乎不带停顿地冲到床边，一把抓住我的手腕，力气大得让我一阵生疼。

　　“你知不知道你差点吓死我们！”

　　她的指尖是冰凉的，但掐住我的地方却在发烫。那不是一个安慰伤病的动作，更像是一种质问，一种控制。

　　我下意识往后缩了一点，唇动了动，却什么都没说出来。

　　她靠得太近了，香水的气味直冲鼻腔，带着成熟女人独有的压迫感。我仿佛又变成了那个被家长请到办公室训话的小孩，一动也不敢动。

　　她的脸很漂亮，却让人无法亲近。那双眼睛里，没有我熟悉的母爱，只有责备和焦虑堆叠出的愤怒。

　　“你到底在想什么？！”她声音一下拔高了，声音带着细微的颤抖，“自杀这种事你也做得出来？你以为死了就轻松了？你以为你这么做我们会轻松吗？！”

　　我还没来得及反应，病房门口又响起一个低沉的声音：

　　“你总算肯醒了。”

　　我一惊，抬起头。

　　一个男人站在门边，西装笔挺，脸上一丝表情都没有。

　　他没有进来，只是站在门口，手插在口袋里，看着我。

　　我认识他，那是我的老板。

　　也是潇潇的父亲。

　　我瞬间绷紧了脊背。

　　他迈进来两步，声音很低，却压得人喘不过气：

　　“你这次太让人失望了。”

　　“你已经成年了，不是可以一时冲动就撒手不管的小孩。”他的目光没有一丝温度，“你该为你做的事情负责任。”

　　我不敢看他，也不知道自己该摆出什么表情。我不是他女儿，我是阿强，是他的下属，是替他女儿挡车、差点送命的那个人。

　　可现在，我却成了他口中“该被纠正的女儿”。

　　潇潇的母亲手还紧紧握着我不放，指节发白，像是怕我下一秒又突然挣脱。

　　她低声开口，声音里却藏着一点恼怒的颤抖：“你要真有个三长两短……我们怎么办？你爸怎么办？你怎么能这么不顾一切？”

　　她眼圈发红，一会压着声音想克制，一会又压不住地情绪外涌

　　她不像是在哭，而是在责备我为什么让她哭。那是一种“我因为你而痛苦，所以你该愧疚”的姿态。

　　“以后你想怎样就怎样吧，”她父亲忽然插话，语气冷硬，没有情绪起伏，像是在做一个裁决，“我不打算再多说什么了。”

　　“只是他不合适。不管你之前有多喜欢，这种人，终究是不可能陪你走到最后的。其他人，你想和谁在一起，我都不会干涉。”

　　我听得一阵发怔。

　　她母亲的语气也缓了下来，却更让人不安：“潇潇，我们知道你感情上单纯，不懂分辨什么是真心。”

　　她拍了拍我的手背，脸上挤出一丝看似温柔的笑，“他要是真的爱你，怎么会收了钱就走呢？你想想，如果真的是他……你还会坚持吗？”

　　她说得轻巧，像是在安抚一个被拐骗的小孩，又像在循循善诱地引导一个脆弱病人。

　　我脑子发胀，隐约想起那个中午，王潇潇和那男生拉扯的画面。

　　原来……是因为这个。

　　“你现在该做的，是好好养身体。”她母亲抬手轻轻摸了摸我额头

　　“你要转专业也可以，出国也行，我们都会帮你安排。”

　　她顿了顿，语气柔中带着某种不容拒绝：“我们可以给你自由，但前提是——你得知道你是我们女儿。”

　　“你得有点身为女儿的自觉。”

　　一旁的琳琳看不下去，终于出声：“叔叔阿姨……潇潇她才刚醒，能不能先别说这些……”

　　潇潇的母亲转过头，看了她一眼，脸上浮出职业性微笑：“谢谢你们来看她。真的，这段时间要麻烦你们多陪陪她。”

　　那语气听起来很温和，但那一眼却分明是“可以离开了”。

　　琳琳她们愣了一下，还是点点头，低声道了别，悄悄退了出去。

　　门“咔哒”一声重新关上，整个病房归于沉寂。

　　我像是个道具，被他们围着，说完、演完、放下，然后又继续各自的生活。

　　可我不想演。

　　我不是潇潇

　　我想回去…

　　…………………

　　夜已经很深，病房楼道安静得吓人，只有墙角的紫外线消毒灯还亮着，发出淡淡的蓝光。

　　我穿着病号服，脚上踩着那双布拖，悄悄地打开病房门，探出头。

　　护士站远远地坐在前台，正低头刷着手机，没有注意我。我屏住呼吸，轻轻地从角落绕过。

　　电梯口有摄像头，我没有去按，而是顺着指示牌慢慢走楼梯。

　　我以前没来过这栋楼的ICU，但从琳琳她们的口中得知，“我的身体”就在这里。

　　还没处理——可能是需要等待家属到场，也可能是等待认定时间。

　　我不知道那是什么状态。

　　我还抱有侥幸，我还不死心。

　　我想去看看，哪怕是远远地看一眼。

　　脚步很轻，但每走一步，心就像被拧了一下。

　　到了重症楼层，走廊更冷了，空气中混着冷气和药水味，灯光也更白。

　　我顺着房号一点点找过去，终于看到那扇写着“ICU 2区”的门。

　　玻璃门外站着几个人。

　　一个护士扶着一位女人，女人脸埋在她肩膀上，整个人都在颤抖。

　　旁边的医生表情很平静，但偶尔低声说话时，会停顿一下，像是小心地选字。

　　我认出来了。

　　那是柳月。

　　我的妻子。

　　她的头发乱了，外套拉链没拉，脸上没有妆，眼睛肿得几乎睁不开。

　　她手里还攥着我那部旧手机，屏幕有裂痕，亮着，却没人操作。

　　“他……真的就这么走了？”她声音沙哑，像是哭到嗓子都碎了，“你们不是说还在抢救的吗？不是说还有机会的吗？”

　　她的声音不大，但在安静的走廊里清清楚楚地传到我耳朵里。

　　我停在拐角，没有走近，只是远远地站着，靠着墙，额头抵着冰冷的瓷砖。

　　我不敢出去。

　　我出不去。

　　我明明是她的丈夫。那个答应她一辈子都不会离开的男人。

　　但我现在，是王潇潇。

　　是害死我自己，害死她丈夫的罪魁祸首……

　　护士轻轻说：“我们已经尽全力了……从送来那一刻起，他的瞳孔就已经……”

　　“别说了。”柳月几乎是吼出来的，“别再说了。”

　　她的肩膀抖得厉害，眼泪像断线一样往下掉。她捂着脸，蜷在走廊的座椅上，整个人小得像个孩子。

　　我心脏像被撕裂了一样疼。

　　我好想抱着她的肩膀告诉她：“别哭”

　　我好想抱着她说：“我还在……”

　　可我低头看着胸口的隆起，看着自己抬起的小手。

　　现在的我，就算过去，又能守护住什么…

　　我迈出半步，却又收回。

　　最后只敢站在冰冷的走廊尽头，用一副完全陌生的身体，遥望我本该守护的她。

　　ICU的门终于打开。

　　两个医生从里面推出来一张病床，床上盖着白布，整整齐齐，一直盖到了脚底。

　　柳月看到的那一刻，像是被钉住了，整个人扑了上去，紧紧抓着那张白布的一角，声音撕裂：“让我看看他——让我看看他——”

　　医生劝她：“家属请冷静一点……”

　　“我不冷静！我怎么冷静！”她哭得整个人都瘫在床边，几次被人扶起来，又一次跪倒下去，“那是我老公啊！”

　　我身体已经发颤，却还是往前走了两步。

　　没有人注意到一个穿着病号服的女孩靠近了病床。

　　我站到侧面，在所有人视线之外，慢慢地、迟疑地伸出手，轻轻揭开那张白布的一角。

　　那一瞬间，我眼前发黑，几乎要摔倒。

　　——那是我的脸。

　　头部塌陷，眉骨碎裂，脸颊上还有未干的血痕。可那张脸，就是我熟悉的、早上照镜子还看到的脸。

　　睫毛不动，嘴唇泛紫，皮肤开始失去颜色，像褪了温度的蜡。

　　我伸出手，想摸一下他的脸，却在半空中停住了。

　　那一瞬间，我手指发僵，整个人也像是被定住了。不是不敢，而是忽然不知道该不该。

　　胸口发紧，一股冰凉从胃里涌上来，压得我有点想吐。

　　我知道那具身体是我的，但此刻它就像一具跟我毫无关系的尸体。

　　苍白，沉静，没有一丝生气。

　　我低声喃喃：“完了……真的完了。”

　　心里最后一点侥幸，被现实按着头碾碎了。

　　我真的死了。

　　回不去了

　　再没有人知道我是谁，再没有人喊我“老公”，也没有人知道，我原来过着什么样的生活。

　　我只是另一个人的女儿而已，是他们眼里该听话、该复学、该乖乖配合的一具身体。

　　我转过身，腿一软，差点没站稳。

　　走廊太亮，地面光得晃眼。我每走一步，膝盖都在打颤，像是踩在空的楼梯上。

　　身后，有人哭了起来。

　　我听见她喊：“阿强……”

　　我停了一下，没有回头。

　　喉咙哽住，像被人抓住脖子一样，说不出话来。

　　我不是不想回应，我是真的再也回应不了。

　　我只想离开，找个地方躲起来，不要让任何人看见我，不要让我醒着。

　　回到病房，我反锁了门，一个人蜷在厕所的马桶上，头埋在膝盖之间，牙关咬得死紧，眼泪混着唾液，流了一脸。

　　为什么，要让我承受这一切。

　　都怪她。

　　那个矫情的女人。

　　冲进马路中央，为了一个被收买就离开的男人去寻死。

　　像是要把全世界的目光拽回来一样，把痛苦演成一出悲剧，还把别人——把我——拖了进去。

　　我失去了一切，只因为我当时下意识地跑了过去。

　　那天晚上，我本来应该在家吃饭，女儿坐在我腿上，用奶声奶气的嗓子说“我爱你”，柳月在厨房喊我帮她切菜。

　　而现在，我活着，却活在她的身体里。

　　她消失了，什么都没交代，就把一个二十岁女孩的人生留给我。

　　我连告别的机会都没有。

　　她逃走了，而我留下了。

　　我们两个像在那个傍晚撞在一起，命换了，谁也没说一声。

　　这个身体不是她的了，也不是我的。

　　它像是一副被遗弃的皮囊，一个没人要的身份。

　　是她用命赔给我的。

　　………………………………………………………

　　从医院回到“家”的那天，天特别蓝，阳光正好。

　　但我整个人是空的。

　　我坐在车后座，潇潇的母亲戴着墨镜，坐在副驾驶，一路没说话。她脸上的妆很淡，但能看出来遮过哭痕；父亲开着车，表情和平时看文件没什么两样。

　　他们没有问我要不要回学校，也没有问我要不要回去见那个男生。

　　甚至没问我：是不是还想死。

　　他们只是说：“先回家，家里收拾好了。”

　　就像一场搬家一样平静。

　　潇潇的家很大，是那种商品房里的大平层，窗帘是浅灰色的，客厅铺着地毯，连阳台都有摆拍感的绿植。

　　一切都很整齐，也很冷。

　　我进门时，还在恍神。

　　这是……潇潇曾经的家。

　　不是我的。

　　我还记得柳月的家——旧旧的出租屋，厨房总有葱花味，地砖不平，但有笑声，有孩子的画贴在冰箱上，有柳月在灶台前冲我喊“晚饭快好了”，有我女儿扑到我腿上喊“爸爸爸爸”的那种温热。

　　可我现在只能踩着地毯进门，在另一个“母亲”的背后走进“自己”的卧室。

　　“东西都还在，”潇潇的妈妈说，“你想怎么布置都行。”

　　我点了点头。

　　她补了一句：“我们不会再干涉你和谁在一起的事，你爱怎样就怎样吧。。”

　　我没接话。

　　她看了我一眼，又像想起什么，说：“想吃什么自己点外卖，你的事，我和你爸都很累，我们最近都在忙，你想静静就静静，想上学就去上学。”

　　我听懂了。

　　这就是他们所谓的“不再干涉”。

　　不吵，不问，不理。

　　他们怕我再出事，但也懒得再投入更多情绪。他们希望我平稳地存在，但不想再为我的崩溃负责。

　　像是把一个随时可能爆炸的东西放回原位，只求别炸到自己。

　　我关上卧室门，房间里是熟悉又陌生的味道。

　　床单有点甜香，桌角贴着“每日学习计划”，书架整整齐齐地摆着辅导书和一些言情小说。

　　抽屉里有耳机、口红、糖，甚至还有一张偷偷夹在作文书里的泛黄车票。

　　是潇潇的生活。

　　我坐在她的书椅上，看着那张贴在墙上的照片。

　　是她和一个男生的合影。男生笑得有点腼腆，手搭在她肩膀上。

　　我盯着那照片看了好久。

　　然后，我小心地将它取了下来，放进抽屉最底层。

　　晚上我没吃饭，只是一个人坐在阳台边，脚上穿着她的拖鞋，身子缩进一件大T恤里。

　　我翻着潇潇拍的视频。

　　她坐在窗边，阳光照着她的脸，滤镜打得很重，眼睛亮得不自然。

　　她笑得很甜，像在用尽力气证明“我很好”，像在硬撑着给某个人看，又像是在提醒自己——她还值得被喜欢。

　　我一条条点开，自动循环着。她歪头、眨眼、用下巴蹭着肩膀笑，像小猫撒娇。那种刚成年的羞怯和刻意的讨好味儿扑面而来。

　　我本来想看出点什么——想看清她到底是个什么样的人，是个多蠢才会跑到马路中间送命，是个多矫情才会把活着当惩罚。

　　但看着看着，只剩下烦躁。

　　我不是她。

　　我不是她。

　　我一遍遍在心里说，好像把这句话念多了，就能把镜子里的那张脸念回我自己的。

　　可没有。

　　她的脸还在，挂在我脸上，像一层剥不下来的皮。

　　我走进浴室。

　　灯一开，镜子猛地亮起来。我一下被照得眼睛一刺，反应性地眯起眼。

　　那女孩也在镜子里眯眼，看着我。

　　白得不正常的皮肤，细长的脖子，发尾微微卷起贴在锁骨上。

　　红眼圈、没洗的头发、松垮的睡衣，全都暴露出她的混乱。但眼神还是那种——让人想保护的柔弱。

　　我忽然意识到，我的眼神也变成了那样。

　　我低头，脱衣服，没有仪式感，没有犹豫。只是觉得有点闷。

　　上半身脱掉那一刻，乳房滑落下来，柔软、毫无阻力地垂在胸口。那一刻我有点想后退，但腿像钉住了。

　　我低头盯着它们看，没动。

　　胸太软，软得像是不属于身体结构的一部分；

　　腰细得不正常，骨盆两侧的曲线让我觉得自己不是在照镜子，而是在看一个女体模型。

　　我蹲下来，看向两腿之间。

　　那道缝干净得不像话，像什么都没发生过的样子，闭得紧紧的，连点褶皱都没有。

小说相关章节：