清晨的序幕如此展开后，我非常不情愿地把她送回家。我很好奇辛迪的母亲，辛迪曾如此明确地把她描述成一个冷漠无情、对任何人都没有感情的女人，甚至对她自己也是如此。

　　我们十点多才离开我的拖车。那天早晨阳光明媚，气温已经接近华氏70度（约摄氏21度）。典型的佛罗里达西北部秋季天气。前一天晚上下了雨，地面仍然湿漉漉的。许多院子里都有泥水坑，那是汽车在拖车前碾出的车辙。我估计水很快就会蒸发，晚些时候天气可能会变得又热又潮湿。我觉得今天很适合穿短裤和T恤，但辛迪却穿了她的连衣裙和运动鞋。她的连衣裙已经破旧不堪，但却已经是她最好的衣服了。她穿的那件褪色的绿色连衣裙至少没有破洞。这条裙子在气候温和的地区秋季穿正合适，但在这里更适合冬天穿。我想如果我们一直待在外面，她一会儿肯定会出汗。

　　我觉得她融入不了圈子的部分原因在于她的穿着。她有几件褪色的T恤，早已不堪入目。大多数T恤都有一两个小洞，而且洗得破破烂烂的。她的内裤也大多如此。她从拖车里带来的那篮子衣服里，没有一件备用的胸罩。她没有牛仔裤，只有几条肥大的短裤。看起来就像是从一群马戏团怪人那里穿来的旧衣服。我不知道该怎么说服她妈妈，但我决定给她买些衣服，让她能更好地融入周围的青少年群体。我知道，当你看起来像个穷光蛋的时候，交朋友肯定很难。我也想起了自己的青少年时期，那时候，穿着打扮对融入群体和建立自信都至关重要，即使是男生也一样如此。我们那时都需要融入群体，以免被人另眼相看。我想现在的情况应该也差不多吧。

　　我们走向她的拖车时，我注意到，周六早上，拖车营地里几乎没什么人。这里没有公共区域，孩子们通常会在拖车之间的碎石路上玩耍。很多孩子会看动画片、玩电子游戏，但这么晚了，应该还有一些孩子在外面才对。正如我所说，这很奇怪。在空荡荡的营地里，我感觉有人在注视着我们。辛迪也感觉到了，她紧紧地抓住我的胳膊。我知道，住在这里的大部分人似乎都是勤劳的穷人。他们大多是那种互相照应的邻居，尤其会照顾彼此的孩子。虽然算不上一个有组织的邻里守望计划，但也差不多了。我纳闷为什么昨天下午辛迪没有得到这样的保护。我会试着打听一下，但考虑到他们的孩子，我并不指望能得到什么有用的信息。

　　走到辛迪的房车旁时，我注意到一件奇怪的事。房车门半开着，铁台阶上和门内都留着泥泞的脚印。从那些没有积水的深深车辙来看，应该是下雨后有人开着四驱车进来的。地垫上没有泥，看来来的人根本没擦鞋。

　　我再次在门口犹豫了一下，但辛迪拉着我的手，我们走了进去。除了泥泞之外，拖车内部和我们离开时几乎一模一样。门口附近没有像昨晚那样的洗衣篮。关上门后，我发现里面仍然没有灯，但借着外面的灯光，我看到泥泞的脚印一直延伸到拖车的后部。

　　我本想让辛迪去看看她妈妈是不是醒了，但转念一想还是算了。毕竟，她妈妈可能正躺在后屋的血泊里，我可不想让辛迪撞见这种景象。我也不知道具体是什么，但总觉得哪里不对劲。于是我从客厅喊道：“迪尔太太，我是吉姆·桑德斯，您在家吗？”我知道如果她在家，我这么问显得很傻，但总比让一个歇斯底里的青少年来烦我强。辛迪看着我，好像我是个傻瓜，然后开始朝房车后门走去。我抓住她的胳膊，摇了摇头。她一脸疑惑，但还是停了下来。我指了指沙发，示意她过去坐下。

　　她开口说道：“可是吉姆，我……”

　　我立刻示意她安静，然后提高了音量。“迪尔太太，我是吉姆·桑德斯，我需要和您谈谈，您好吗？您能出来一下吗？” 听不到任何动静，我便穿过短短的走廊走到拖车后面，准备必要时敲卧室的门。但我不需要敲门。后面的所有门都开着，除非有人躲在床底下，否则里面空无一人。

　　卧室里一片狼藉。我猜想这应该是主卧，但那张破旧的梳妆台的抽屉都敞开着，空空如也。我又去查看了衣橱，里面也空空如也。几件零碎的衣服和一些衣架散落在地板上。一只袜子上沾满了泥泞的脚印。我走进浴室，发现药柜被彻底清空了，连牙刷都没剩下。这到底是怎么回事？我正要往客厅走，却在走廊里碰到了辛迪。她看起来既担忧又困惑。她问：“吉姆，怎么了？我妈妈呢？”我答不上来。

　　我们回到客厅，我环顾四周。昨晚我留下的字条还在，就在我们把它放在桌上的地方。看起来一点都没动过。我想到了两种可能。一种可能是迪尔太太自己离开了，她去收拾衣服，打算晚点再回来接辛迪。我有管理房屋的经验，知道什么是拖欠房租。但是，总觉得哪里不对劲。就算“泥脚印先生”在帮她，她也应该会想念女儿，至少应该四处找找有没有字条吧。可字条竟然一点都没动过。而且，为什么要把门大开着呢？真是令人费解。

　　我走到客厅，坐在沙发上。辛迪走过来，坐在我腿上，搂着我的脖子。我感到很困惑，心想是不是有什么蹊跷。我决定不跟辛迪提起这种可能性。“辛迪，你妈妈有没有跟你说过她要离开的事？”

　　辛迪摇了摇头，嘴角却慢慢弯起一个略带嘲讽的笑，像早就习惯了这样的结局。“一定是史蒂夫叔叔，”她轻声说，语气里没有惊讶，只有一种疲惫的笃定，“肯定是他来接她走了。”

　　“史蒂夫叔叔是谁？”我问。

　　辛迪耸了耸瘦小的肩膀，继续解释：“就是妈妈大概六个月前在酒吧钓上的那个男人。”她顿了顿，声音低下去，却没有一丝犹豫，“吉姆，史蒂夫让我害怕。他差不多每周都会来这儿待两三天。每次他在这儿，他们不是喝得烂醉，就是吵架、打架，然后……就做那种事。整面墙都震得晃，床头撞得砰砰响，妈妈叫得很大声，有时候像哭，有时候又像笑。我躲在房间里，把门锁死，耳朵堵上，还是能听见。第二天早上，屋里到处是空啤酒罐、烟头，还有他们撕破的衣服。”

　　她说到这里，眼神飘远了些，像在回忆那些无数次把被子拉过头顶的夜晚。“我一直不明白妈妈为什么还让他一次次回来。肯定是为了啤酒和钱吧——每次打完架，妈妈脸上都挂彩，胳膊青一块紫一块，她还会醉醺醺地骂他‘床上那点本事也敢拿出来现眼’。可骂归骂，第二天晚上他们又滚到一起去了。史蒂夫走的时候，妈妈总会瘫在沙发上抽烟，说男人没一个好东西，可下周他一回来，她又像着了魔似的扑上去。”

　　我喉头发紧，问：“你为什么觉得这次是他带走了她？”

　　辛迪苦笑了一下，那笑容在她稚嫩的脸上显得格外刺眼：“因为他上次喝醉了，当着我的面跟我妈说，要带她去纳瓦拉海滩附近盖房子，说那儿有活干，有钱赚。可他又补了一句，说妈妈不过是个‘拖车里的贱货’，生气的时候床上还算带劲。妈妈当时气疯了，抓起烟灰缸就朝他砸过去，砸碎在墙上，留了个大洞。第二天早上我起来，看到地上全是玻璃渣，墙上那个坑还在，可他们已经上班去了。史蒂夫肯定是趁昨晚雨停后，开着他的四驱车回来，把妈妈的东西一卷，就这么把她带走了。”

　　我本不想再问，却还是忍不住：“辛迪，他们没动你房间的东西……就这样把你一个人扔在这儿，连张字条都没留？”

　　她抬起头，直直盯着我的眼睛，那目光平静得让人心惊，仿佛早已把最坏的可能都想过千百遍。“吉姆，你知道为什么。我早就跟你说过，我妈根本不在乎我。史蒂夫也一样。他上次喝多了，当着我的面跟我妈说，‘那小丫头片子我可不要，带回去只会碍事，直接扔她奶奶家去吧。我可不想有个现成的拖油瓶。’妈妈当时只是笑笑，说‘随你’。所以……他们走了，很正常。”

　　那一刻，我把她抱得更紧，几乎要把她瘦小的身体嵌进自己怀里。她没有哭，只是把脸埋在我胸前，细瘦的手指抓着我的衣角，像抓住最后一根救命稻草。我看着空荡荡的拖车，看着墙上那个烟灰缸砸出的洞，看着地板上那些粗鲁的泥脚印，忽然明白：辛迪的早熟不是天生的，而是被这样一座充满酒精、暴力与随意性爱的破败拖车，一点点逼出来的。她太早就知道成年人之间的欲望有多粗鲁、多自私，也太早就学会把孤独和身体的慰藉当成唯一的避风港。

　　我低头看着她，勉强挤出一个笑，却不知该说什么。我只知道，从这一刻起，一切都不需要她母亲的同意了。我会尽我所能保护她、照顾她——哪怕这意味着我要对抗自己心底那些不断翻涌的、既温柔又危险的感情。

　　我从小在充满爱的家庭环境中长大。我的父母都已去世，但我的姐姐仍然每周一晚上给我打电话。我的孩子们都已长大成人，搬出去独立生活，我的妻子也已离世，但我仍然和所有在世的家人保持联系。我定期去看望他们，每周打电话，甚至偶尔还会去墓地祭拜我的妻子。所以，我实在无法理解，怎么会有人把家人视若无物。

　　我知道最终我得和辛迪坐下来，为她的人生做些决定。我想，或许我可以找人帮她找到祖父母或其他亲戚。我甚至不敢奢望她能跟我一起生活。没有哪个法官会把一个十几岁的女孩判给我这样一个老鳏夫。我也了解佛罗里达州妇女儿童福利局（HRS）的运作方式，所以寄养根本不在我的考虑范围内。过去，州政府弄丢了太多孩子，以至于他们花在公关上的钱比寻找失踪儿童的钱还多。我知道，如果她进了那个系统，她最终只会比现在更加痛苦和沮丧。我想，真正重要的只有一件事，那就是无论好坏，她都是我的责任。

　　至少和她在一起的时候，我能让她开心。我笑着对她说：“亲爱的，除非你有更好的主意，否则看来你得和我待上一段时间了。”

　　她冲我咧嘴一笑，说道：“吉姆先生，您是认真的吗？您真的说我可以和您住在一起。我希望我妈妈永远不要回来。” 那时她已经高兴得手舞足蹈了，比我整个上午见到的任何时候都开心。当然，除了吃早饭的时候。

　　我说：“如果你要和我住在一起，就得有除了裙子以外的衣服穿。我本来想跟你妈妈说说带你去购物的事，但我想她现在不在，也没人会说‘不’，对吧？”

　　“吉姆先生，您是认真的吗？我可以帮您挑选吗？妈妈总是帮我挑衣服，我从来没机会穿像达拉、金还有学校里其他孩子那样漂亮的衣服。我知道衣服很贵，但我会努力挣钱的，吉姆先生。” 他一口气说完这些话。

　　辛迪对购物的热情丝毫不亚于我认识的任何小女孩。她开心的时候，看起来好像年轻了好几岁，更像十岁而不是十三岁。我想，这大概是因为她很少拥有快乐的时光吧。

　　我告诉辛迪，我们得回我的房车去取车。我问她，万一她妈妈回来了，我们是不是应该留个纸条什么的？辛迪说：“为什么？她连第一张纸条都没看呢。上面写着我们在哪里。如果她想让我回去，就得自己来把我拖回家。”

　　我问辛迪还有什么要带走的。她想了一会儿，然后回到卧室，我听到衣柜里抽屉打开的声音，衣架也跟着晃动。我以为她会提着行李箱或者至少带些衣服回到客厅。但我没想到她会带出来什么。

　　辛迪走进客厅时，一只胳膊下夹着一个心形糖果盒，另一只手拿着一匹小毛绒马。小马身上挂着一个心形标签。我忘了它们叫什么了，但几年前这种小玩具风靡一时。

　　她走到我面前说：“我们走吧。”

　　我关上门，我们又走到院子里。我问她那匹马叫什么名字，她奇怪地看着我。她说那只是个毛绒玩具，没有名字。尽管如此，她还是小心翼翼地抱着它，眼神里带着一丝温柔。

　　回家的路上我没在街上看到任何人，但那种被人监视的感觉依然挥之不去。我最终决定，这个地方最棒的地方就是有人陪着我，我们静静地沿着路走着。回到家后，我打开门，让她把东西放在沙发上。“我们回去再想办法吧。”我一边锁门一边对她说。

　　我们上了我的车，一辆红色的赛百灵敞篷车，我叮嘱辛迪一定要系好安全带。她问我们能不能把敞篷打开。“吉姆，我以前从没坐过敞篷车，”她悄声说道，“我喜欢你的车，真漂亮。”我没说话。

　　很难跟她解释我买这辆车是为了送给妻子。她一直想要一辆红色敞篷车，但我们一向务实，她以前开的都是旅行车或厢式货车，最后才换了辆SUV。她从未抱怨过，但每次开车路过看到一对年轻夫妇开着敞篷车时，她总会流露出渴望的神情。她从不趁我不注意偷看，但我还是看到了。当医生告诉她乳房里有个肿块时，我做的第一件事就是去给她买了那辆红色敞篷车。她抱怨说这车不实用，但我知道在她生命的最后十个月里，在她治疗间隙身体状况好转的时候，她真的很享受开着这辆车。我们会开车去海边，沿着海滨公路兜风，迎着海风，沐浴着阳光。我想，开着那辆车的时候，她几乎忘记了癌症正在吞噬着她。她去世的时候，我差点把车卖了，但后来我看着车，仿佛还能看到她微笑的样子……我没开过它，只是定期清洗加满油。我也不知道自己不到两周前搬到这里的时候是怎么想的，竟然把它也带来了，但看到辛迪开着车驶出拖车公园时脸上洋溢的喜悦，我庆幸自己当初做了这个决定。

小说相关章节：[JimWar]Cindy—辛迪