自那天后的一个星期三早晨，东京下了入夏以来第一场真正的暴雨。

　　雨水猛烈地敲打着特别调查委员会所在的霞关大楼玻璃幕墙，水幕模糊了窗外的城市轮廓。会议室里，空调维持着恒温，却吹不散那种紧绷的气氛。

　　长条桌一侧坐着五位委员——三位医学伦理专家，一位法律顾问，一位患者权益代表。他们的面前堆叠着厚厚的文件，包括丰川制药的内部档案、祥子提供的核心数据、以及过去一个月收集的各方证词。

　　另一侧，祥子和初音并排坐着，身旁是她们的辩护律师佐久间——一个六十出头、头发花白但眼神锐利的男人，曾是丰川制药的法务顾问，二十年前因坚持公开一批有问题的临床数据而被解雇。

　　“三角初音女士，请再次确认你的证词。”委员长中村教授推了推眼镜，声音平稳但透着不容置疑的严肃，“你三年前开始服用FC-021402，期间出现虹膜震颤、运动协调障碍、情绪调节功能紊乱等症状，但直到今年五月，在丰川祥子医生的诊疗中，才意识到这些可能与药物毒性有关？”

　　初音双手交叠放在桌上。她今天穿着简单的深灰色西装外套，白色衬衫，头发整齐地梳在脑后，脸上只有极淡的妆容。听证会开始前，祥子帮她调整了抑制剂剂量——既要足够稳定情绪，又不能影响认知清晰度。

　　“是的。”初音的声音在安静的会议室里清晰可闻，“在之前的诊疗中，所有症状都被归结为双相障碍本身的波动。当我质疑抑制剂时，医生暗示如果坚持质疑，可能会失去药物供应。对于一个必须伪装性别特质的偶像来说，那是不可承受的风险。”

　　她顿了顿，补充道：

　　“我有过去五年的症状日记和用药记录，已经提交给委员会。其中可以清楚看到，症状加重与FC-021402剂量调整、批次更换有明显的时间相关性。”

　　佐久间律师适时递上一份装订好的文件：“这是三角女士日记关键页的复印件，已由第三方笔迹鉴定机构确认真实性。”

　　文件在委员间传递。翻页声沙沙作响。

　　“丰川祥子博士。”另一位委员、患者权益代表石田女士开口，“作为FC-021402原始配方的研发者，你是什么时候意识到药物存在问题的？”

　　祥子调整了一下面前的话筒。她今天穿着珍珠白色的西装套裙，金边眼镜后的目光冷静专业，完全是在学术会议上做报告的姿态。

　　“我在两年前的一次数据分析中发现了异常。”祥子调出平板电脑上的图表，投影到大屏幕上，“这是FC-021402与初代配方的神经毒性对比数据。可以看到，优化后的配方中T-7前体浓度增加了37%，而正是这种前体，在动物实验中表现出神经积累性。”

　　屏幕上复杂的图表让几位委员身体微微前倾。

　　“当时我向研发部门提交了风险报告。”祥子切换页面，显示一份带有她签名和日期的内部文件，“建议暂停该批次药物的临床使用，重新评估安全性。报告被驳回，理由是‘数据不足，且成本考量优先’。”

　　“你当时没有进一步行动？”法律顾问铃木先生问。

　　祥子沉默了两秒：“我当时……选择了相信系统的自我修正能力。这是我的错误。”

　　会议室安静了几秒，只有雨声敲打玻璃。

　　“那么，关于‘圣心计划’。”中村教授翻动着面前的文件，“这些内部备忘录显示，该计划明确将受试者定位为‘观察样本’，目标是收集‘极端条件下的长期数据’，包括‘耐受性崩溃至腺体衰竭的全过程’。你何时知晓这些？”

　　“三周前。”祥子直视着委员们，“在我外祖父的书房，他亲自向我展示了SA-01——也就是三角女士——的完整档案，包括那份‘终末期干预方案’。在那之前，我只知道圣心计划是一个长期观察性研究，不知道其真实目的如此……非人道。”

　　她的声音依然平稳，但放在桌下的手微微握紧了。

　　“你当时做了什么反应？”

　　“我窃取了核心数据，并在当晚的慈善晚宴上公开了部分证据。”祥子说，“同时，我停止了三角女士的FC-021402用药，换用我重新调整的初代配方。她的健康状况在过去三周有明显改善，相关医疗记录也已提交。”

　　问询持续了整个上午。休息时，祥子陪初音到走廊尽头的休息区。雨水在玻璃上蜿蜒而下，窗外东京塔在雨幕中若隐若现。

　　“还好吗？”祥子递给她一瓶水。

　　初音接过，手指有些颤抖，但眼神依然坚定：“比预想的……更冷静。可能是因为知道这不再是私密的诊疗室对话，而是会被记录、被分析、可能影响很多人的正式证言。”

　　她喝了一口水，看着窗外：

　　“刚才说话的时候，我突然想到……这可能是十一年来，第一次有人在正式的、有记录的场合，认真听我说关于这些药的事。而不只是开处方，或者告诉我要‘调整心态’。”

　　祥子轻轻握住她的手。那只手冰凉，掌心有薄汗。

　　“因为你说的每一句话，现在都有了重量。”祥子低声说，“不只是患者的倾诉，是证人的证词。”

　　下午的听证会聚焦于丰川制药的系统性问题。佐久间律师展示了大量内部文件——被压下的不良事件报告，篡改过的临床试验数据，以及高层会议上关于“成本优先于安全”的讨论记录。

　　“最关键的是这份。”佐久间将一份文件投影出来，“丰川定治会长在三年前的内部会议纪要。原话是：‘SA-01这样的稀有样本，其崩溃过程的数据价值，远超过个体风险。必要时要引导进程向预设的观察点发展。’”

　　会议室里的空气仿佛凝固了。

　　“这已经超出了伦理失范的范畴。”石田女士的声音里压抑着愤怒，“这是有预谋的、系统性的、将人体作为实验材料的犯罪行为。”

　　“我们还需要一份关键证据。”中村教授看向祥子和初音，“关于三角女士与丰川定治先生的血缘关系，以及这种关系是否影响了她被选为观察对象。DNA报告显示匹配率99.97%，但我们需要更多背景信息。”

　　就在这时，会议室的门被轻轻敲响。

　　工作人员进来，在中村教授耳边低语了几句。教授点点头，看向门口：

　　“请进。”

　　门开了。祥子的父亲——丰川清告站在门口，手里提着一个沉重的公文箱。他穿着普通的灰色西装，头发梳得整齐，但眼下的阴影和微微佝偻的背脊显示着这些天的压力。

　　“抱歉打扰。”丰川清告微微鞠躬，“我是丰川清告，祥子的父亲。我……有一些补充证据，可能对调查有帮助。”

　　所有人的目光都落在他身上。

　　中村教授示意他进来。丰川清告走到桌前，打开公文箱，取出厚厚几叠文件。

　　“这些是丰川制药过去十五年的内部审计报告副本。”他的声音有些沙哑，但努力保持清晰，“包括被隐瞒的严重不良反应案例，被篡改的药品审批文件，以及……关于圣心计划早期阶段的原始会议记录。”

　　他将最上面的一份文件推向委员们：

　　“这一份，记录了三十年前，丰川定治与几位核心高管讨论‘特殊样本获取渠道’的会议内容。其中明确提到……利用家族私生子女作为‘理想观察对象’，因为他们‘社会关系简单，易于控制，且存在感情羁绊可加以利用’。”

　　会议室里一片死寂。

　　初音的脸色瞬间变得惨白。她的手在桌下剧烈颤抖，祥子紧紧握住它。

　　丰川清告转向初音，深深鞠躬：

　　“三角小姐，我……我早在当年就看到过这些文件。当时你的母亲绫子小姐联系过我，询问是否有可能让你脱离那个‘健康管理计划’。我查了内部资料，发现了这些……但我没有勇气对抗父亲，只是敷衍了她，说会‘想办法’。”

　　他的声音开始哽咽：

　　“后来绫子没有再联系我。我以为她放弃了，或者找到了其他途径。直到三周前，祥子告诉我一切……我才知道，我当年的懦弱，让你承受了这些年的伤害。”

　　他直起身，眼眶通红：

　　“我不请求原谅。我没有资格。但至少……让我把这些证据交出来。让该负责的人，承担该承担的责任。”

　　佐久间律师迅速翻阅着那些文件，眼睛越来越亮：“这些……这些是直接证据。可以证明‘圣心计划’从设计之初就存在蓄意的人体实验意图，且针对特定人群进行了有预谋的选择。”

　　中村教授与几位委员快速交换眼神，然后看向丰川清告：

　　“丰川清告先生，你明白提供这些证据意味着什么吗？你可能面临包庇罪的指控，你的证词也将成为对你父亲不利的证据。”

　　“我明白。”丰川清告的声音变得坚定，“我逃避了大半辈子。至少现在……我想做一件正确的事。”

　　听证会延长了两个小时。委员们详细审阅了新证据，并当场对丰川清告进行了初步问询。结束时，窗外已是黄昏，雨停了，西边的天空透出破碎的霞光。

　　走出大楼时，初音靠在祥子肩上，几乎站立不稳。一天的听证会耗尽了她的精力，更不用说那些残酷真相的反复确认。

　　丰川清告走过来，欲言又止。

　　“谢谢你。”初音先开口，声音疲惫但清晰，“那些证据……很重要。”

　　“对不起。”丰川清告只说了这三个字，深深鞠躬，然后转身离开。他的背影在暮色中显得孤单而决绝。

　　回镰仓的车上，初音靠着车窗，沉默地看着窗外流逝的城市灯火。祥子也没有说话，只是握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的手腕内侧。

　　“他其实可以不用来的。”初音忽然轻声说，“那些证据，他完全可以匿名提交。”

　　“但他选择了面对。”祥子说，“这是他的忏悔方式。不够，但……是一个开始。”

　　初音闭上眼睛：“我今天一直在想妈妈。想她当年抱着那些疑虑，鼓起勇气联系了丰川家的人，得到的却是敷衍的承诺。她该有多绝望，才会选择彻底沉默，独自承担一切。”

　　她的声音开始颤抖：

　　“而我……我甚至没有机会问她，那些年她是怎么过来的。怎么看着我一天天吃药，一天天变糟，却什么都不能说。”

　　祥子将她搂进怀里。初音的眼泪无声地浸湿了她的肩头。

　　“等这一切结束。”祥子轻声说，“我陪你去见她。不是质问，不是索要解释，只是……见见她。告诉她，你现在知道了，而且你活下来了。”

　　初音在她怀里点头，哭得说不出话。

　　车驶上高速公路，东京的灯火渐行渐远。镰仓的方向，海平面上的天空从深紫渐变成墨蓝，第一颗星星已经亮起。

　　回到老宅时，天完全黑了。庭院里的石灯笼亮着温和的光，紫阳花在夜色中像一团团安静的影子。

　　祥子扶着初音走进屋，帮她脱下外套，倒了一杯温水，看着她服下今晚的药。

　　“今天你表现得很好。”祥子坐在她身边，轻轻按摩着她紧绷的肩膀，“比很多专业证人更清晰，更有力。”

　　“因为每一句话都是真的。”初音坐在床上，靠在床头，闭上眼睛，“不需要编造，不需要掩饰，只需要说出事实。这种轻松……我很久没感受过了。”

　　祥子的手机震动。她看了一眼，是佐久间律师的信息：

　　「今天的证词和新证据是转折点。委员会内部态度明确，会建议检察机关介入。丰川定治的律师团队刚才要求延期，但被驳回。另外，有几家主流媒体申请采访，我建议暂缓，等初步结论出来。」

　　祥子回复：「同意。初音需要休息。」

　　她放下手机，看向初音。初音已经半睡着了，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸变得深长。

　　祥子轻轻地将初音扶着躺下，给她盖好被子，坐在床边，看着她沉睡的脸。

　　这张脸曾经出现在无数海报、杂志、电视屏幕上，永远带着精心设计的笑容。而现在，卸下所有伪装后，它显得如此疲惫，如此真实，也如此美丽。

　　窗外的镰仓海传来涛声，像大地的呼吸。

　　祥子想起母亲笔记里的最后一句话：「医学的终极目的不是纠正‘异常’，而是帮助每个独特的生命，找到属于自己的平衡。」

　　她轻轻握住初音露在被子外的手。

　　她们还没有找到平衡。也许永远找不到那种完美的、静态的平衡。但至少，她们开始了寻找的过程——在听证会的压力下，在真相的重压下，在彼此紧握的手中。

　　而明天，调查还会继续。舆论还会发酵。生活还要面对。

　　但至少今夜，在这个暴风雨过后的安静夜晚，她们可以暂时休息。

　　祥子在初音额头落下一个轻吻，然后关上台灯，走出卧室，轻轻带上门。

　　琴房里，母亲的钢琴静静立在月光中。祥子走过去，掀开琴盖，手指轻轻按下一个中央C。

　　音符在寂静中响起，清澈，温暖，带着某种安抚的力量。

　　她没有弹奏完整的曲子，只是让这个单音慢慢消散，像一声叹息，也像一句承诺。

　　然后她合上琴盖，走回客厅，开始整理今天听证会的笔记。

　　窗外的镰仓海，涛声依旧。

　　而她们的故事，还在继续。

　　（第十三章完）

小说相关章节：Overdose