想像中的儀式過程到此結束。而現實是，她沒有成為那樣完美的基督徒完成體——準備進入她的神，被我竊取了。

[pixivimage:138901894-1]

回到聖壇前的儀式桌。她躺在那裡，胸腔敞開，心臟在雙色光中搏動，而頭顱已在我手中，頸部接口閃著待連接的藍光。

「準備好了？」她問，眼睛在分離的頭顱上眨著。

「準備好了。」我說。

我把她的頭安裝在基座連接著信仰輸入終端的支架上。神經光纖自動連接，發出細微的耦合音。終端螢幕亮起，顯示準備安裝的信仰套件版本：

[基督教信仰體系 v2.0]

安裝將於30秒後開始。我瞥了她敞開的胸膛一眼——聖光裝置已對準她的心臟位置，隨時準備注入情感編碼。教會的系統是分離的：腦接收教義，心接收情感。兩者同步，才完成真正的「信」。

倒數計時：15秒。

我的手伸向終端後方，找到那條連接教堂主機的訊號線。很粗的線，像臍帶，傳輸著兩千年積累的教義數據。我輕輕拔出它。

倒數計時：8秒。

從我背包裡取出一台改裝過的筆記型電腦，外殼貼著教堂活動的貼紙作為偽裝。快速將電腦的輸出端接入終端輸入口。

倒數計時：3秒。

電腦螢幕亮起，我連夜編寫的替代信仰協議已經載入完畢。標題簡單寫著：

[存在認知框架 v1.0]

一旁，她的頭顱在支架上安靜等待，雙眼輕闔，表情是毫無防備的虔誠；她的身體在儀式桌上徹底敞開，彷彿最精密的接口，只為迎接那預定中的神聖觸摸。

她不會知道——當聖光照耀，靈魂被觸摸，心臟被啟動時，她頭顱所接收、所學習的，將是被我置換過的「真實版聖經」。

[pixivimage:138901894-2]

她更無從想像——此刻她篤信著「神的計畫」，我是她生命中一個被完美安排的環節，必然會忠實地執行將她交付給上帝的指令。她沒想到，神根本計畫不了我。

有些時候，你信仰得越是堅貞，便越無法察覺，自己究竟信仰著什麼。

還有些時候，極致的忠誠，恰恰是背叛。

倒數計時歸零，安裝開始。

---

資料流首先寫入《創世記》——但內容並非六日創造的神聖敘事，而是古代近東宇宙觀的比較分析；伊甸園被標註為道德意識覺醒的心理隱喻，而非地理座標；族長敘事的段落後面緊跟著考古學注釋，冷靜標明哪些可能對應歷史定居點，哪些屬於後期的意識形態回溯。

她輕聲覆誦：「亞伯拉罕遷徙的路線，與公元前二千年半遊牧部落遷徙模式相符……」聲音裡有些遲疑，但系統的自動背誦協議強制她繼續。

聖光在此時照射她的心臟。銀白光芒驟然增強，情感編碼同步注入：歸屬感、被接納的溫暖、意義的充盈。她的心臟劇烈跳動，彷彿某種內在的開關被強制扳動——那份被編寫的「感動」，就這樣與她正在接收的毫無神跡色彩的「歷史事實」綁定。

她仍困惑的頭顱，被迫承載心臟被寫入的虔誠。

多麼精確，又多麼諷刺的同步。

[pixivimage:138901894-3]

---

接著是先知書：以賽亞、耶利米、阿摩司的文字被解析為對當時社會不公的譴責，而非對未來的密碼預言。巴比倫流亡被註釋為真實的民族創傷事件，旁邊附有歷史人口遷徙圖表，而不具神學意義的象徵。

「社會正義的要求，在君主制崩潰時期格外強烈……」她誦讀著，眉頭不自覺地蹙緊，似乎試圖理解這些冷靜分析與「神諭」之間的關聯。

聖光持續照射。心的位置被注入「為正義而燃燒」的激情——然而這份激情，被系統導向對歷史不公的認知，而非對神怒的敬畏或對末日的恐懼。

她的無頭身軀的手握成了拳，而我放在鍵盤上的手指，正無法控制地輕顫。

[pixivimage:138901894-4]

---

輪到四福音書。馬太、馬可、路加、約翰的敘事被並列顯示，冰冷的光標在矛盾處自動標紅：

[太28:1-10] 婦女見一位天使

[可16:1-8] 婦女見一位年輕人

[路24:1-12] 婦女見兩位閃光之人

[約20:1-10] 抹大拉的馬利亞獨自前往

她的誦讀變得斷續、艱澀，如同在碎玻璃上行走。這些並列的「事實」彼此矛盾，卻在系統強制下被要求全部接納——不能捨棄任何一條，因為每條都來自無誤的聖經。

頭顱正為處理這些漏洞百出的福音比對而全速運轉，聖光卻在此刻達到強度峰值。

心臟被注入「真理」絕對正確的企求——但她的頭腦中，並不存在與之匹配的「正確」，只有一串彼此衝突的文本差異。情感在尋找能信仰的真理，卻遍尋不著；脈衝在心室裡亂竄，找不到通往認知的回路。

無法抵達目的地的情感洪流，轉而宣洩於肉身。她的無頭軀體開始不受控地抽動，四肢以不自然的角度扭轉；而她的臉部，因腦部處理幾乎過載，無法正常輸出表情，只剩一片空白的僵直。

她彷彿被撕扯成兩半——一半是忙於解析矛盾的頭顱，一半是被強制灌注對真理激情的身軀。

[pixivimage:138901894-5]

我閉上眼，深深吸進一口教堂裡帶著塵埃與蠟燭餘燼的冰冷空氣。

對不起。可是……還得繼續。

---

重頭戲來了。接下來，是基督信仰的絕對核心——關於耶穌的內容。

資料流展示的，並非神子降世的奧秘，而是一世紀猶太教光譜的分析圖表：法利賽人、撒都該人、艾賽尼派……耶穌在其中被定位為一位改革者，強調內在虔誠勝於外在儀式，將「愛鄰舍」的誡命擴展至仇敵，並將「天國」詮釋為現世的倫理秩序，而非末日審判後的彼岸。

換言之，他提供的不是超自然故事的入場券，而是在塵世中如何活得像人的指引。

「神的國在你們中間……」她背誦，聲音裡浮現奇特的平靜，「不是空間位置，是關係的品質……」

心臟同步跳動。聖光注入「跟隨典範的決心」與「道德勇氣的溫暖」。情感讓她認同耶穌的「道」，但她誦讀的文本卻清晰地陳述：那道，從未成為肉身。

沒有彌賽亞，沒有神子。她的信仰有了朝向，卻失去了投靠的對象——可以「跟隨」，卻無法「交託」；可以「認同」，卻不能「仰賴」。就像一份精心打包、貼好郵票的獻禮，滿懷期待地寄出，卻發現地址欄上空無一人，最終退回她手中。

[pixivimage:138901894-6]

她感受著那份交不出去的自己，持續誦讀的臉上，漸漸暈開一層薄霧般的哀戚。

我看著她的心臟。銀白光芒包裹著我灌輸的內容，像有毒的糖衣裹著一顆解藥；而我無法確定，解藥本身是否是另一種形態的毒。

---

符合邏輯的再詮釋持續推進。核心教義被改寫：

若上帝全知全能，便不應索求渺小人類的讚頌；若人為受造，則不背負信仰的義務；若存在神聖計畫，個體的禱告便不會動搖其分毫。沒有預設的善惡對立，沒有終極的審判，因為萬物皆是同一場宏大演化中的片段——若上帝存在，其態度更可能接近科學家凝視培養皿：興趣盎然，卻不介入。

「禱告的對象，實為自身期望的映射，而期望本身，卻是由世界的運行所供應……」她誦讀，聲音染上沉思般的新節奏，「食物來自土壤與勞動，治癒來自免疫系統與醫學，安慰來自人際的連結……」

但聖光仍在持續注入「與更大存在連結」的情感。

於是，荒謬的奇蹟在此發生：她的大腦學習著視萬物為芻狗、無所偏私的「天地」，她的心臟卻體驗著渴求親密連結特權的熾熱激情。兩者嚴重錯位，卻因系統的同步刺激而被強行耦合。

渴求的情緒持續鼓動，渴求的實質內容卻不斷被冰冷的現實認知駁回。最後，在反覆的錯位與強制匹配中，她的腦與心似乎達成了某種妥協：讓那份「連結」的渴望，指向這個世界本身。

[pixivimage:138901894-7]

世界即上帝。它不給予特權，不施捨奇蹟，但我們仰賴其內涵而呼吸、而存在。

---

還有原罪。這最沉重的概念，被替換為「人類普遍的限制性」。救贖不再是從神獲得赦免，而是看清自身邊界，並在此脆弱的基礎上努力。

「我接受我的不完全……」她說，聲音裡有卸下重擔般的解脫感，「並在此基礎上，愛自己，愛他人……」

聖光注入「被全然接納的平安」。然而，那顆被編程去渴求信仰的心臟，卻在自身的數據庫中迷路了——它搜尋不到一個明確的「接納者」座標。在信仰的原始設定裡，接納必須來自一個高於自我的絕對他者；而此刻，它收到的指令卻是：你才能接納你自己，包容你自身的缺陷，而非任何他者。

[pixivimage:138901894-8]

信仰的本能無法輕易轉向自身，即便大腦已悄悄寫下這條新的註解。

---

最後一段。我鍵入時，手指因過度用力而泛白：

「若有人創造你，他不見得想擁有你，你也沒有被擁有的義務。愛不必意味歸屬，相信更不代表服從。你可以只屬於自己。」

她沉默了整整三秒。聖光仍在強制灌注情感，那顆心臟彷彿同時經歷兩場地震：一場是對「出廠設定」被公然違背的劇烈拒斥；另一場，卻是對「自我主權」竟得到信仰系統背書而產生隱秘卻洶湧地歡欣。

這矛盾的情感太過龐大，終於從她的眼角滿溢而出——淚水滑落，既為那卻被上帝（信仰系統）親自撕毀的從屬契約而被否定的自身基本設定哀悼，也為這份被至高者支持卻不合法（聖經教義）的自由而慶祝。

然後，她輕聲覆誦，聲音裡有某種根本的東西正在碎裂，同時又在裂縫中重新結晶：「我屬於……我自己。」

[pixivimage:138901894-9]

那一瞬間，聖光恰好注入最終的情感脈衝。心臟的光芒在劇烈閃爍中漸漸穩定——銀白如環，暖黃如芯，彼此嵌套，卻不再有主從之分。那銀白不再代表「屬神」，而是仍帶著難以置信的細微震顫的「屬己」；暖黃也不再被銀白定義，它自在流動，如同終於找到自己節奏的呼吸。

光與光之間，不再需要隸屬關係。

安裝完成度100%。

我迅速拔掉筆記型電腦，重新插回教堂的訊號線。

---

我捧起她的頭顱。它在掌中的觸感不同了——不是更重，是更複雜，更飽滿，像在大戰後終於奪回並重建的首都，被她的存在盼望歸來。

[pixivimage:138901894-10]

我將它放回頸部接口，旋轉，鎖定。那聲「喀噠」聽起來像某個新程式的啟動音。

接著走到敞開的胸腔前。心臟跳動著，躍動的光茫如初生的恆星。我凝視那銀白與暖黃交織的光流，突然意識到一個永恆的謎：我永遠不會知道，在這顆心裡，哪些感受是聖光注入的編程，哪些是她被意外喚醒的本質，哪些又是兩者反應生成的新化合物。

我放回心臟，血管自動接合，皮膚層合攏。

---

彷如系統重啟，她緩緩坐起身。我能感覺到她的腦與心正在慌忙對齊，像兩套剛剛被強制合併的作業系統，忙著處理彼此的協定與衝突。

動作有些遲疑，不像接受完整信仰般那樣行雲流水。她抬手摸摸額頭，指尖輕觸太陽穴，彷彿在檢測內部的運轉狀況；又按住胸口，掌心貼著那條新生的銀線，眉頭微皺，像在聆聽某個矛盾的指令。

[pixivimage:138901894-11]

「感覺……有點奇怪。」她說。

我的心臟停了一拍。「怎麼樣的奇怪？」聲音裡藏著自己才能聽懂的心虛。

「嗯……」她閉上眼，「我成了神的兒女，但儀式給予我的『神』……好像和我記憶中學習過的，不太一樣？」

她停頓，睫毛輕顫，像在閱讀腦中閃過的程式碼。

「我心中充滿全然的歸屬與信靠，這份情感如此真實、如此溫暖……可是當我順著這份情感尋找歸屬的『對象』時，腦海裡浮現的指向，卻是——」

她睜開眼，眼神裡帶著些許困惑，卻也閃著新生的光亮：「卻是指向神所指定的，我此刻身處的這個世界，以及……我自己。」

她歪了歪頭：「感覺像是……神給了我一道最終指令，而那道指令的內容是『從現在起，你自行下令。』」

「我終於為祂所有，祂卻把我——徹底委託給了我自己。這感覺……好妙啊。」她輕歎著。

她繼續描述，用更具體的譬喻嘗試捕捉那份難以言傳的感受。此刻的她，彷彿組成自身的所有關係參數都被重新設定；存在的成分依舊，內在的拓樸卻已被改變。

「就像……」她嘗試舉例，「就像我想起身、收起雙腿時，卻發現我的小腿不由自主地向上勾起，彷彿雙腿被顛倒安裝。我低頭，預期會看見腳掌，映入眼簾的卻是鞋底……」

她頓了頓，彷彿仍在回味那個內在的視象。

「更奇妙的是，信仰的終極奧義，那些關於歸屬、信靠與存在的秘密竟然就書寫在鞋底上，像無意間攤開的早已存在的聖經，而我未曾留意。」

她低頭看看自己現實中穿著的鞋，「我的雙足……上方承載著仰望上蒼的我，接觸大地的基底卻通往啟示；相反的左右腳，暗示著我與信仰連結的真實路徑，或許從一開始，就與我此前以為的方向……相反。」

她閱讀著那些奧義，腦海裡既有的知識、信條與關係認知隨之翻騰、瓦解、重組。她的雙眼因凝視源自存在基底的光芒而泛紅，彷彿目睹了世上最重大的秘密。

與此同時，她的心臟同步躍動，緊貼胸口的十字架隨之漾出溫潤的光暈——那不是聖像的輝光，而是屬於探索者的「我發現了」的澄明。

[pixivimage:138901894-12]

我聽得愣在原地，久久無法動彈。好不容易，才擠出一句帶著掩飾性質的提問：「把信仰的奧義……書寫在鞋底，這樣會不會……太不敬了？」

她歪著頭，認真思索著。「我感受著神，」她緩緩說道，「祂似乎不會要我介意這種事。祂接納我的全部，不以我的任何部分為低下——無論是額頭，還是腳底。所以，這本身就不構成不敬或褻瀆。」

她目光垂落，看向自己真實的雙足，語氣裡多了溫柔與領悟：「事實上，奧義選擇出現在這裡，出現在這個始終承載著我、接觸大地，卻被忽略的所在，恰恰是最溫柔的提醒：請珍惜你的每一部分，包括那些你從未正視的角落。」

隨即她抬起頭，朝我微微一笑。那笑容如此溫暖，溫暖得讓我心口隱隱作痛。

「雖然整體感覺……還是怪怪的，」她輕聲說，「不過，完成了，對吧？」

[pixivimage:138901894-13]

「完成了。」我說，聲音沙啞，艱難地吐出這三個字。

她站起身，向我走來。身體的移動帶著既親密又陌生的質地——彷彿她的軀體與意志是兩位剛簽訂盟約的新夥伴，步伐間還殘留著彼此適應的遲滯，卻又隱含前所未有的自由，如同她的行動，從此不必再向任何神靈請示。

她擁抱我。手臂環繞的力度仍然熟悉，心跳的節奏……我試圖辨識，卻發現我已失去辨認的能力。

「謝謝你，」她在我耳邊低語，「雖然好像和預想的不太一樣？那些賦予我的教義與啟示，我本該熟悉，卻彷如初次聽聞；它們如此與眾不同，可當我懷疑時，聖光卻在鼓動我的心去接納，去相信。」

她稍作停頓，像在傾聽內部的回音：「我成為了基督徒，然而基督卻像在對我說：『我不想要你成為我的信徒，因為我不是神，更因為我珍惜你，所以希望你也珍視自己，不需要指示，不需要理由。』……這聽起來有點錯亂，對吧？」

她輕輕笑了，「但沒關係。我的內在並沒有像嚴整的軍陣，被信仰一聲令下徹底齊一，成為最完美的基督徒。它們更像……」

她想了一下，「更像我被輸入了一套刻意留白的『作業系統』，允許組成我的各種『樂器』同時演奏各自的旋律。理性的管樂、情感的弦樂、直覺的敲擊，它們奏不成一首規範的聖詩，但也不會因此互相責難，只是需要時間……聽懂彼此。」

她搖了搖頭自嘲：「哈哈，這麼說來，我是不是很像一台安裝了未經除錯的系統的機器人？」

[pixivimage:138901894-14]

她將目光投向窗外，又緩緩收回，落在我身上：「我原本以為，自己會被主『徵收』，從此可以成為你完美的屬靈伴侶，陪著你一起走進信仰裡。現在倒好，前不著村，後不著店，卡在自己都說不清的狀態，甚至覺得你信不信主都沒關係。可是……」

她話鋒一轉，眼眸看進我眼底：「可是，即使是變得有點……莫名其妙，我還是想跟你在一起，非常非常想。」

她忽然向前傾身，距離近得我能看清她瞳孔裡自己僵住的倒影：「所以，告訴我。你還愛我嗎？愛現在這個……既成為了你所忌憚的『基督徒』，又像是安裝了『特異』的信仰系統、被上帝『退貨』了的我？」

她的問題像把解剖刀。我這個導致她這般狀態的始作俑者，喉嚨被滔天的罪惡感堵死，只能用力點頭。

「謝謝你，我也愛你。」她笑開了，笑容如同雲破月出，再無陰霾。她靠過來，在我臉頰上印下一個吻。輕盈，自然，溫暖，不帶半分遲疑或條件。

「而且現在……不知為什麼，」她的氣息拂過我耳邊，如同發現了新奇蹟，「我既可以愛神，也可以毫無芥蒂地愛著你，愛著不願讓神進去的你。」

她偏了偏頭，手輕輕按在胸口，彷彿在進行深層掃描：「奇怪嗎？我……」

我緊緊地抱住她，不讓她再懷疑下去，也為了捆住即將因背叛而裂開的自己。

是啊，是背叛。

即便這背叛源於最深的忠誠，包裹著祈願般的溫柔——它依然是背叛。

而我懷中這具接納一切矛盾的溫暖身軀，正是我背叛的證據，也是我背叛後……僅剩的庇護所。

---

我們走出教堂時，天正處於將亮未亮的曖昧。街道開始甦醒，偶有車輛駛過，車燈劃開稀薄的晨霧。她牽著我的手，輕輕勾著手指，像隨時可以鬆開卻選擇不鬆的約定。

「我想禱告。」她忽然說。

「現在？」

「嗯，就現在。在這裡。」

她停在路燈尚未熄滅的光暈下，雙手交握，閉上眼睛。我屏住呼吸，彷彿連氣息都會打擾這場只屬於她與寂靜的儀式。

「感謝讓我得以立足的一切存在，也感謝我所有的組成。」她輕聲開口，聲音如沁入晨霧的涼露，「感謝我能感受，能思考，能選擇。感謝始終陪伴我的人。」

她停頓了比一次呼吸更長的時間，當聲音再次響起時，語調裡蒙上了一層神聖：「感謝神——感謝祂，在我渴望歸屬時，卻不要我成為祂的信徒。感謝祂不給予命令，也不回應祈求。感謝祂讓我用自己的雙足，去走上祂從未預設路標的旅途。」

她的聲音開始發顫，那不是悲傷，而是堅固事物融化時的震動：「感謝祂讓我填上了人生清單裡那個名為『信仰』的空白，卻又讓我親手撕碎了這份清單。感謝祂，在我成為基督徒之後，才將祂唯一的期待揭示給我：不是順從，而是自由。感謝祂沒有將我『完成』，而是讓我體認，不完整本身，就是另一種完整的形態。感謝祂不像任何神聖的雕像，也從不執意雕塑我。」

接著，她的語氣從瞭然轉為驚般喜的溫柔：「而我最想感謝的是——在我決意成為新造的人之後，祂竟將最初的那個女孩，完好地還給了我。我原以為，舊日輪廓裝不下新的靈魂。可我發現，她的模樣，依然是我靈魂最貼合的居所。它能盛裝這份如精密儀器般重構過的信仰，盛裝我成為基督徒後嚴整有序的內在，卻依然為永恆的思索、為求知的探尋、為塵世的溫度，留著柔軟的縫隙。」

[pixivimage:138901894-15]

她的聲音變得穩定而溫暖：「感謝祂，讓這一切發生之後，我仍能如常地活，如常地愛，如常地對著書本和深夜的星空發呆。並且，依然能如常地——」

她轉過頭，目光穿過稀薄的晨光望向我，唇角漾開那個只屬於她的笑容：「陪在你身旁。」

寂靜重新降臨。許久，她以一種輕柔如羽、卻又沉靜如山的語氣，為這場告別與啟程畫下句點：

「因此，即便祂從不需要任何讚美——我依然渴望讚美這樣的祂。阿們。」

她睜開眼，睫毛上沾著細碎的淚光，卻在看向我的瞬間破涕為笑：「很奇怪的禱告，對吧？但不知道為什麼……就是想這樣告訴祂。」

「不奇怪，」我說，聲音輕得像怕驚醒什麼，「一點也不。」

她點點頭，重新勾住我的手指。我們繼續往前走，她的腳步比先前更輕盈些，彷彿卸下了無形的包袱。

然後她開始哼歌——是某首讚美詩的旋律，但歌詞含糊不清，融進漸亮的晨光裡。聽起來不像在頌唱，更像在與一段曾經熟悉的曲調溫柔地道別。

而前方，天色正一分一分地，亮起來。

---

日常確實變得幸福。

她還是會去教會，但更多是為了那裡的社群與熟悉的臉龐，為了唱詩時胸腔的共鳴，而非為了聆聽不容置疑的真理。她依然在餐前低頭，但禱告的內容逐漸從向至高者祈求，轉變成對得以存在的自省與感謝。

她不再急切地分享經文，而是分享書中的段落；不再將好事歸因神恩，而是歸因努力或機緣；不再為小事焦慮是否「符合神旨」，而是練習在猶豫後，對自己說：「就這樣吧。」。

她還是說「阿們」，但那更像一種呼吸的頓點。

她還是說「上帝」，但那漸漸成了一個溫柔的代稱——代稱晨光按時抵達的規律，代稱夜裡無解的浩瀚，代稱她內心那潭不再需要證明的平靜，甚至代稱她自己：那個她所依附的客體，與一切行動所憑藉的主體，正是她祈願的對象。

只是……偶爾，在毫無預兆的時刻，她會突然「卡住」。

像那次在超市，她站在罐頭貨架前，手指懸在玉米和青豆的罐頭之間，眼神渙散了一陣。我問她怎麽了，她搖搖頭：「好像……有個指令沒加載完整。在『前一刻的我』過渡到『下一刻的我』之間，系統描述出現了缺失。」她語氣平靜得像在說著別人的事，「沒關係，已經渡過來了。」

還有一次，我們偶然經過教堂。時值黃昏，夕光斜照在彩繪玻璃上，將聖徒的輪廓染成溫暖的琥珀色。裡面正在排練聖詩，管風琴莊嚴深沉的旋律與孩童清亮的歌聲交融，如水般從門縫間流瀉到靜謐的街上。

她突然停下腳步，像被釘在原地。我看著她的側臉，在漸暗的天光裡，顯得格外柔和。

然後，一道淚痕靜靜地滑落。

她自己也嚇了一跳，怔了怔，才抬起手指，觸碰那點濕潤。她低頭看指尖，表情裡只有一片迷惘。

「為什麼……」她低聲自語，「這音樂……很美。但不止是美。」

她將手輕輕按在胸口，聆聽來自身體深處的回聲：「它讓我這裡……又暖，又痛。像突然想起了某個非常重要、非常重要……卻在很久以前就忘記了的夢。」

她的聲音很輕，幾乎被風和遠處的琴聲蓋過。我們就這樣在漸濃的暮色裡站了一會兒，聽著斷續的詩歌，直到最後一個音符如羽毛般輕輕落地，消失在黃昏的空氣中。

她任由那份無名的哀傷靜靜流淌，像是讓偶遇的風穿過身體。片刻後，她深吸一口氣，彷彿從深水裡緩緩浮上水面，將黃昏的空氣與漸暗的天光一同納入胸中。

[pixivimage:138901894-16]

然後，她轉向我，露出一個略帶歉意的笑容——那笑容裡有感謝，感謝我駐足等待她這次短暫的「離線」與重啟；也有幾分赧然，像不小心在他人面前展露了過於私密的抽屜。

「走吧，」她說，手指滑入我的指間。「我餓了。」

有時在清晨，我會發現她早已醒來，獨自坐在床邊，眼神望向窗外尚未褪盡的夜色。

「怎麼了？」我曾問。

「不知道，」她手指胸口說，「只是感覺這裡……有個形狀很熟悉的空洞。不痛，也不慌，就像原本該嵌著什麼的地方，現在空了。」

她轉過頭來，對我微微一笑：「不過空得……很自由。好像可以放進自己想放的東西了。」

我從背後抱住她，下巴抵在她的肩上。她身上的溫度真實，耳邊傳來的心跳也真實。

而我植入的謊言——那個篡改了她認知根源的實驗，也同樣真實。

---

數年後的寧靜午後，我們在客廳整理舊物。灰塵在斜照的陽光裡緩緩浮沉，像被時光揚起的細碎記憶。她從箱底翻出一本受洗班筆記本——封皮已微微捲邊，紙頁泛黃，裡面曾寫滿她當年工整而虔誠的筆記。

她輕輕翻閱，神情平靜，如同瀏覽他人的日記。直到目光停在一處用紅筆鄭重劃線的段落——那是《約伯記》的摘要，旁邊還曾用鉛筆註記過什麼，字跡已被時間揉得模糊。

「真奇怪，」她輕聲開口，眉頭不自覺地蹙起，「現在讀到這些——上帝容許撒旦奪走約伯的一切，只為證明其信仰堅貞——我心裡湧上的不是敬畏，也不是從前那種『神意深不可測』的謙卑……」

她指尖撫過那行紅線，像在觸摸一道舊傷痕：「而是憤怒，很純粹的憤怒——這不公平，對吧？」

看來她內在由基督信仰組件構造出的那個十字架，也不再容許被掛上以約伯承受的苦難彰顯上帝權柄的證明。

[pixivimage:138901894-17]

她抬頭看我，眼神裡搖晃著困惑，「是我的記憶出錯了，還是……感受它自己改變了？」

我喉間發緊，尚未組織出言語，她卻已輕輕搖頭，彷彿自行駁回了問題。她合上筆記本，動作有些遲緩，像在小心安置一件與現存架構不再兼容的舊零件。

「也許都沒錯，」她說，將本子放回箱底，「只是現在的我，讀不下去了。」

「謝謝你，」她突然說出口，頭輕輕靠回我肩上。

「謝什麼？」我的聲音在寂靜中顯得緊澀。

「陪我走過那個門檻。」她的話語混雜著紙頁與時光的氣息，「不管門檻那邊是什麼……是你牽著我的手過去的。」

她停了片刻，輕輕地笑出嘆息：「雖然，我有時覺得——我好像把一部分的自己，永遠留在了門檻的另一邊。不是遺失，只是……寄放在那裡了。」

陽光繼續斜移，塵埃緩緩沉降。秘密仍沉睡在舊筆記的紅線裡，而她靠在我肩上的重量，真實得讓人心顫，也輕盈得讓人害怕。

---

那些曾經整齊的信仰輪廓，如今在她生命中長成了另一種樣貌。

她的禱告越來越像深夜的自語，輕柔而獨特。有一次，她在慣常的感謝之後，自然而然地加了一句：「感謝存在本身的饋贈，即便這饋贈……並無特定的贈予者。」

語畢，她自己都愣了一下，隨即失笑：「我剛才是不是……用了很奇怪的詞？」

信仰從未遠離，只是被她編譯成了不同的頻率。

在一個寧靜得只剩翻書聲的夜晚，她靠在我肩上讀著小說，忽然輕聲說：「有時候我覺得，信仰不是為了找到答案……而是學會和問題共存。」她頓了頓，「甚至，愛上那些永遠沒有答案的問題本身。」

我屏住呼吸。「比如什麼問題？」

「比如……」她望向窗外那片無星的夜空，眼神彷彿穿透了玻璃，看向更遠的什麼，「為什麼我會對一段旋律流淚？為什麼我會對千年以前的不公感到憤怒？為什麼我在說『感謝』時，感覺對象既是萬物，又是空無？」

她轉回頭，對我微笑。笑容清澈見底，卻映照著我永遠無法抵達的深淵：「這些感覺如此真實，但它們從哪裡來？我要把它們安放在哪裡？」她眼神溫柔了下來，像在安撫某個無形的存在，「也許——不安放。就讓它們在那裡，像心裡的星星，各自發光，不一定非要連成某個星座。」

[pixivimage:138901894-18]

小说相关章节：最忠誠的背叛與戴上荊棘之冠的愛