小陈助理已经将那个专业的相机三脚架架好，并帮我们调整好了相机的参数和灯光。她对伊伊点点头，示意可以开始了，然后便安静地退到了更远的阴影里，几乎与背景融为一体，最大限度地给予我们空间。

伊伊拿起相机，她没有立刻按下快门，而是先走到我面前，隔着那层黑纱，认真地看着我的眼睛。

“傲霜，”她的声音很轻，带着一种引导般的温柔，“这里现在，是我们的城堡。没有别人，没有时间，只有你和我。”她伸出手，指尖轻轻碰了碰我面纱边缘，“不用想怎么摆姿势，也不用笑。就像……你平时在家里，看着我那样。或者，想象你真的是住在这里的……嗯，等待了很久的，只属于我的贵族小姐。”

她的话像有魔力，一点点驱散了我面对镜头最后的不安与僵硬。我点了点头。

拍摄开始了。

伊伊的引导方式很特别。她不会说“看这里”或“手抬高点”，而是用语言编织情境。

“傲霜，试着碰碰那面墙，想象它很冷，你已经在这里站了很久，在等一个人。”

我依言，戴着蕾丝手套的指尖轻轻搭在仿制的粗糙墙面上，目光下意识地投向她的镜头深处。

快门声轻响。她看了看屏幕，眼睛弯起来：“对，就是这样，有点寂寞，但又很坚定的样子。”

“现在，坐到那张高背椅上。不用坐直，可以稍微靠着，裙摆铺开。对……想象你是这里的主人，刚刚读完一本很厚的古老诗集，有点累了。”

我小心地坐下，沉重的裙摆如花朵般在深色地毯上盛放。我微微向后靠，手自然地搭在雕花扶手上，目光垂下，落在虚空中的一点。

“很好……那种有点慵懒，又带着距离感的气质，太棒了。”伊伊一边移动寻找角度，一边低声赞叹，快门声连续响起，轻柔而迅捷。

她也会自己走入画面。

“来，傲霜，看着我。”她忽然说，自己则走到了那扇“彩色玻璃窗”前，让斑驳的光影落在她的裙子上。我抬起头，目光穿越昏暗的光线，落在她身上。那一刻，无需任何想象，我的视线自然而然地被她吸引——她站在那里，紫银色的裙摆像收拢的星夜，脸上的笑容带着她特有的、能将一切照亮的光芒，却又因这环境而蒙上一点神秘。

咔嚓。我捕捉到了这个瞬间。

拍摄的间隙，她会走过来，替我整理一下被头饰勾住的发丝，或者调整一下裙摆的弧度。她的手指隔着衣料触碰到我的身体，带来安心的暖意。我们偶尔会相视一笑，在这样精心营造的“古堡”幻境里，那笑容却比任何时候都更真实，更贴近彼此的灵魂。

时间在快门的轻响和光影的变换中悄然流逝。我们尝试了各种情境：我独自伫立“窗边”“眺望”，她单膝跪地执起我戴着蕾丝手套的手作“效忠”状，我们并肩站在“穹顶”下“沉默对峙”……每一个画面，都不是在表演一个故事，而是在用我们的身体和眼神，共同书写一个只属于此刻的、私密的注脚。

当最后一组以“烛台”为前景的双人剪影拍摄完毕，伊伊拿下了架起的相机，长舒了一口气，脸上带着运动后的红晕和巨大的满足感。

“好了！”她宣布，眼睛亮得像藏了星星，“素材超级棒！等我回去好好修图，做一本最棒的相册！”

小陈助理这时才从阴影中走出来，脸上带着真诚的微笑：“两位的互动和表现力真的很好，照片的原始效果就已经非常有意境了。需要我现在导出一些预览看看吗？”

伊伊想了想，摇摇头：“不用了，我想把完整的惊喜留到后面。今天谢谢你，小陈。”

“不客气，这是我应该做的。更衣室您可以继续使用，离开时带上门就好。祝您们七夕快乐。”小陈礼貌地点头，再次退开。

我们回到更衣室，脱下沉重的华服，重新换上便装，感觉身体轻快了不少，但精神似乎还残留着一丝方才沉浸其中的恍惚。伊伊将裙装仔细收回防尘袋，然后，从背包的夹层里，取出了那个深蓝色的丝绒小盒子。

她在我面前打开它。

里面是两条皮质项圈。皮革是柔软的哑光黑色，宽度适中，内侧大概是亲肤的绒面。项圈本身设计简洁，没有多余的装饰，只有在正面中央，镶嵌着一个很小的、方形的金属牌。借着更衣室的灯光，我能看清金属牌上刻着字。

一条上面刻着：「伊伊的所有物：傲霜」

另一条则是：「傲霜的所有物：伊伊」

下面还有一行更小的日期：「2026. 七夕」

没有钻石，没有金银，只有皮革、金属，和刻入其中的、清晰无比的所有权宣告。比任何戒指都更直接，更贴合我们肌肤的温度，也更符合我们之间那种紧密的、带有彼此烙印的关系。我知道伊伊对珠宝首饰的看法，她也了解我对那些亮晶晶东西的无感。这个，才是独属于我们的“结婚戒指”。

我的心脏被一种温柔而坚实的力量攥紧了，眼眶微微发热。

伊伊拿起刻着我名字的那条，眼神温柔而郑重地看着我：“傲霜，愿意……为我戴上这个吗？以此代替那些普通的誓约。”

我用力点了点头，喉咙有些哽咽，说不出话，只是伸出手，接过那条项圈。我的手指有些颤抖，但还是努力平稳地，将项圈绕过她的脖颈，寻找搭扣。皮质很软，带着新物品特有的淡淡气味。我终于扣好了它，调整了一下松紧，让那块小小的金属牌刚好落在她锁骨中央的位置。冰凉的金属贴着她的皮肤，上面是我的名字。

然后，她也拿起另一条，为我戴上。她的动作比我稳，指尖偶尔划过我的后颈，带来一阵细微的战栗。项圈扣上，轻微的“咔哒”声像是一个落锁的仪式。皮革贴着脖颈的触感熟悉又不让人难受，那块刻着「伊伊的所有物：傲霜」的金属牌嵌在颈间，沉甸甸的，是承诺的重量。

我们面对面站着，看着彼此颈间新添的标记，看着对方眼中映出的自己。没有誓言，没有宾客，没有神父。在这个刚刚卸下戏服的更衣室里，在只有彼此的寂静中，我们完成了只属于我们的、最郑重的缔结。

小说相关章节：傲霜日记