刚洗完澡，身上还带着湿漉漉的水汽和伊伊同款的草莓甜香。头发没有完全吹干，发梢偶尔会落下一点冰凉的水珠，顺着脖颈滑进睡衣的领口，让我忍不住轻轻缩一下肩膀。

卧室里只开了我这边的台灯，一团暖黄的光晕刚好笼住书桌这一角。伊伊盘腿坐在床上，背靠着叠起来的枕头，面前支起的折叠桌上放着她的笔记本电脑。屏幕的光映在她脸上，明明暗暗，她的手指飞快地敲击着键盘和鼠标，发出清脆细密的声响，偶尔还会因为游戏里的什么情况，低低地惊呼一声，或者泄气地“啊呀”一下。小乖就在她腿边蜷成一个完美的毛茸茸的圆球，肚子随着呼吸一起一伏，早就睡得不知今夕何夕了，胡须偶尔轻轻颤动。

很平常的夜晚。空气里飘着熟悉的、令人安心的味道——干净的洗衣液的气息，她洗发水的甜香，还有一点点电脑散热器发出的、微弱的电子产品的气味。我握着笔，面前摊开着这本越来越厚的日记本。墨水是深蓝色的，在米黄色的纸页上洇开一点点柔和的边缘。

明天，就是伊伊的生日了。

心脏悄悄地、重重地跳了一下，带着一种饱满的、温热的情感，像有什么柔软的东西在里面膨胀开来，几乎要满溢出来。我想为她做点什么。不是像上次我生日那样，由她精心策划一个又一个惊喜——我知道我做不到那样。我的世界太小，太安静，装不下那么多热闹和花样。但我想给她一些东西，一些只属于我们两个人的，独一无二的，带着我全部笨拙心意的礼物。

我的目光落在眼前的日记本上。这些字迹，这些琐碎的、或许只有我自己看得懂的记录，它们承载着什么？承载着这九个月来，每一天的光影，每一次心跳，每一次她靠近时我肌肤泛起的微小战栗，每一次她离开后房间里残留的寂寞与等待，还有……那些只有我们知道的、最深处的秘密与欢愉。

或许，礼物就在这里。

我想，把这些写下来。不是像往常那样，只是记录今天发生了什么。而是……像梳理一卷长长的、柔软的丝线，把我们从搬进这个公寓开始，一直到此刻，这间亮着台灯的卧室里，所有的脉络，所有的变化，所有的“第一次”和“无数次”，都清晰地、温柔地呈现在纸上。

然后，或许……我可以把它，连同我脑子里那个盘旋了很久的、有点羞人又有点兴奋的念头，一起送给她。

那个念头，来自于很久以前，我偶然在网上瞥见的一张图片。那似乎是一个论坛的截图，标题写着“我家那位的使用手册”，下面列着一些条目，比如“充电方式：拥抱五分钟”、“敏感点：耳朵后方”、“注意事项：下雨天心情会低落，需投喂巧克力”……当时我只是匆匆划过，心里觉得新奇，又有点莫名的触动。现在想来，那不就是一种……极度亲密的、带有专属意味的了解与总结吗？

如果是给伊伊的……一份“傲霜使用手册”呢？

这个想法让我脸颊发烫，握着笔的手指微微用力。她会觉得好笑吗？还是会……喜欢？想到她可能会亮起来的眼睛，可能会把我紧紧抱住，用那种带着笑意的声音说“傲霜你怎么这么可爱”，我的心就软得一塌糊涂。

好。那就从头开始写起吧。为明天，为她，写下这份特别的“礼物”。

关于变化：从“一个人”到“我们”

伊伊，你还记得我刚搬进来的样子吗？

那时我几乎不说话。不是不想说，是不知道说什么，也觉得没什么好说的。世界对我来说是静音的，色彩也很淡。我习惯了待在角落，习惯了自己处理一切，习惯了一个人面对漫漫长夜。我的存在感不是“薄弱”，那更像是一种主动的、保护性的隐藏——如果我不发出声音，不引起注意，就不会被伤害，也不会让人失望。

是你，用那种我无法抗拒的、蛮横又温柔的坚持，一点点把我从那个壳里拽了出来。

变化是缓慢发生的，像春天的冰面悄悄融化。

一开始，我只是习惯了你的声音。你总是有很多话要说，学校里的事，路上看到的猫，今天吃的饭，昨晚做的梦……你不需要我回应，只是自顾自地说着，仿佛我的沉默也是一种聆听。慢慢地，我的耳朵学会了分辨你声音里的情绪：高兴时像跳跃的铃铛，撒娇时像融化的糖，认真时像沉静的湖水。

然后，是我的语言。从单音节的“嗯”、“好”，到简短的句子，再到偶尔能表达自己细微的喜好（比如“那个……看起来好像很好吃”）。每一次开口，对我而言都像一次小小的冒险。但你总是用最亮的眼神迎接我的每一次尝试，仿佛我说出的不是简单的词语，而是珍贵的宝石。

最大的变化，是关于“家”的概念。

以前，“家”只是一个睡觉的地方，一个存放躯壳的容器，冰冷、空洞。但现在，“家”是早晨你留在杯底的画着笑脸的便签，是午后阳光里我们并排坐着的沙发凹陷，是傍晚厨房飘出的食物香气，是夜里你睡着后平稳的呼吸声。家是具体的，是温暖的，是有你味道和体温的空间。

我开始“拥有”东西——不是指物品的所有权，而是情感上的联结。你送我的睡裙，我们一起拼的乐高巨龙，小乖，甚至那几套精致无比的洛丽塔裙子……它们不再是孤立的物件，而是承载着记忆和情感的坐标，标记着我们共同度过的时光。

我也开始有了“期待”。不是对什么宏大未来的期待，而是对微小日常的期盼：期待你下课回来的开门声，期待周末一起看的电影，期待你心血来潮做的某道新菜。时间不再是单调的流逝，它有了起伏，有了值得标记的点。

我依然不喜欢人群，依然对大多数热点漠不关心，依然偏爱旧书和老电影。我的内核没有变，还是那个安静、阴郁、喜欢躲在角落的傲霜。但我的世界不再是一片荒原。你像一位不知疲倦的园丁，在里面开辟了一小块花田，种下了颜色、声音、温度和牵挂。

我变得……更具“存在”了。不是对世界，而是对你。在你面前，我可以是安静的，可以是笨拙的，可以是害羞的，甚至可以是（在游戏中）脆弱和屈从的。我不需要隐藏，因为你知道全部的我，并且全部接纳。

这大概就是同居九个月，我最大的变化：我从一个“独自存在的人”，变成了“与你共同存在的一部分”。

关于趣事：藏在日常褶皱里的光

我们的生活没有太多惊心动魄的戏剧，但那些琐碎的、好笑的、温暖的瞬间，像糖霜一样撒在日复一日的面包上，让它变得格外香甜。

· 小乖的“越狱”与“投降”： 记得我们某一天再次把它单独关在客房，它不知怎么打开了门（可能是我们没关严），大摇大摆地走出来，跳到正在……嗯……“忙碌”的我们床边，歪着头，用它那双纯净无邪的大眼睛好奇地看着。那一刻的尴尬和好笑，我到现在都记得。后来它学聪明了，每次被关进去，就不再试图出来，而是趴在门后，把爪子伸出来，一下下地挠门，发出可怜兮兮的“喵呜”声，直到我们心软放它出来。

· 游戏里的“极端分子”： 就像上次玩躲猫猫游戏暴露的那样，我似乎真是个极端选手。要么躲得极其敷衍（在你看来），第一个被找到；要么当“鬼”时眼光毒辣，很快把所有人揪出来。你分析说，我躲藏时是“鸵鸟心态”，觉得躲哪里都一样，索性随便选；寻找时则是“细节控”，能瞬间抓住环境里不和谐的点。这个分析让我自己都觉得有趣。

· “跨年”的误会： 除夕那晚，我们沉浸在自己的世界里。后来你看手机才发现，朋友群里在倒计时，发祝福。你笑着说：“我们好像过了一个‘时区外’的新年。” 但我觉得，那样正好。我们的时间，本来就和外界有所不同，它更慢，更绵长，只属于我们两个人。

· 关于“性感”的认知差异： 有一次，你穿了一件领口稍低的居家服，在我面前晃。我看了几眼，没说话。你凑过来问：“怎么样？有没有觉得我这样……有点小性感？” 我认真看了看，然后指了指你衣服上那个卡通小熊图案，小声说：“这个熊……挺可爱的。” 你愣了一下，随即笑得前仰后合，说我是全世界最不解风情的木头，但又是最可爱的木头。

这些小事，像一颗颗小小的珍珠，散落在我们的日子里。它们不昂贵，却闪着独特温润的光泽。每一次回想，都能让我嘴角泛起很微弱的弧度。

关于演进：从生涩到默契的亲密旅程

我们的身体亲密，也像一条缓缓流淌的河，从最初羞涩的溪涧，逐渐变得深邃、丰沛，甚至偶尔会激起令人心跳加速的浪花。

初期：探索与适应

一切都始于那个夏夜生涩的吻。我们像两个在黑暗中摸索的孩子，凭本能和好奇靠近彼此。最初只是亲吻和抚摸，手指的探入都带着紧张和不确定。那时我甚至不太清楚自己的身体究竟哪里会快乐，只是被动地感受着你带来的、陌生而强烈的刺激。高潮是懵懂的，剧烈的，像突如其来的闪电。结束后，我们总是紧紧相拥，仿佛需要彼此的体温来确认刚刚发生的一切是真实的。这个阶段的核心是“信任的建立”——我学习把自己交给你，你学习如何温柔地接纳。

中期：模式的形成与第一次“游戏”

我们逐渐熟悉了彼此的身体地图。你知道了轻吻我的后颈会让我颤抖，揉捏臀部会让我放松；我知道了用力吮吸你的乳头会让你发出好听的呻吟，指尖在你脊椎尾骨打转会让你绷紧身体。我们形成了固定的前戏模式：亲吻，爱抚，口交，然后使用那根粉色的双头玩具达到高潮。

小说相关章节：傲霜日记