西班牙南部的阳光，在午后显得格外沉重，仿佛一块融化的金色琥珀，将安达卢西亚的平原与山丘都包裹在一种黏稠的寂静里。

　　一辆黑色布加迪凯龙像个不合时宜的入侵者，驶离了平坦的主干道，一头扎进通往圣埃斯特班镇的狭窄支路。

　　路面瞬间变得崎岖，碎石子被轮胎碾压着，发出持续不断的、令人心烦意乱的噼啪声。

　　“说真的，卡尔拉。”安德森的手臂稳健地放在方向盘上，身体随着车内低音炮传出的雷鬼节奏微微晃动，整个人松弛得像一只晒饱了太阳的熊，他透过后视镜瞥了一眼后座，“梅要是知道我先载着你跑了，而不是等着陪她一起捕捉‘黄金时刻的光影’，到时候非得用她的相机三脚架敲碎我的脑袋不可。”

　　后座上，卡尔拉·斯摩格的目光从窗外单调的风景收回，没有立刻回应，只是从金属烟盒里弹出一支细长的杜卡多斯香烟。

　　车载点烟器发出暗红的光，她深吸一口，浓郁的烟草气息霎时在车厢内弥漫开来，与她身上那丝清冷的香水味形成一种奇异的对抗。

　　“得了吧，她需要独处的时间，捕捉她所谓的‘真实’，对于这一点，你肯定比我清楚。”

　　她的右腿优雅地交叠在左膝上，一只T字带尖头露跟高跟鞋卸下了扣带，随着42码大脚的无意识挑动而微微摇晃着。

　　对她而言，一天的车程，即使有空调，包裹着脚趾的鞋尖也难免积攒了些许汗水，一丝极其私密的汗味时不时地便会顺着脚底缝隙窜出，混合着烟气和香水的尾调，在她动作时，若有若无地流动在狭小的空间里。

　　作为卡尔拉的安全顾问兼司机，安德森对这种气味早就习以为常了，他知道自己身后这位大小姐的脚有多会出汗。

　　他以前闲着无聊，也会拿这点来调侃几句，但卡尔拉总是表现得很洒脱——她向来是个不在意他人看法的人。

　　相比之下，他的那位摄影师女友的反应可就要有意思多了，她的脚也是不遑多让，并且每次都会被逗得面红耳赤。

　　“而且，我们是守时的人，不是吗？”卡尔拉勾起唇角，用一种玩笑式的语气补充道，眼神传递间带着多年培养的默契。

　　“你说得对，我的老板。”安德森露出一口白牙，笑容在深色皮肤的映衬下显得格外明亮，“我敢打赌，我们会是最快到达的。”

　　他们是应维诺西塔的邀请而来。那封突如其来的电子邮件，带着一种过时的热情，唤醒了他们这群高中毕业后就各奔东西，大部分时间仅在社交媒体上维持点赞之交的旧日同窗。

　　维诺西塔，那个热情似火、善良得几乎有些天真的墨西哥裔女孩，在毕业派对的狂欢后便人间蒸发，如今却像从地底钻出来一样，邀请大家前往这个地图上需要放大好几次才能找到的小镇，参加一场她口中所谓的“脱离数字世界的重聚”。

　　圣埃斯特班镇到了。

　　典型的安达卢西亚白色房屋开始零星出现，它们簇拥在一起，像被随意丢弃在橄榄树林与灰黄色山丘之间的积木。许多窗户紧闭，白色的墙壁在阳光下反射着令人眩晕的光，街道上空无一人，只有热风卷起尘土，以及几只瘦猫在门廊阴影下投来警惕的目光。

　　“宁静过头了，不是吗？”安德森脸上的笑容淡了些，他稍微降下车窗，一股混合着干燥尘土、枯萎橄榄树和类似变质葡萄酒的甜酸气味的热风灌了进来，吹动了卡尔拉的浅亚麻色波浪长发。

　　她没有回答，只是深深吸了一口烟，然后将烟蒂摁熄在车门扶手的烟灰缸里。

　　她不喜欢这里。

　　这种被世界遗弃般的宁静，让她感觉自己像一颗被投入深水的石子，仿佛所有的一切都会在不经意间失去掌控。

　　按照邮件里的指示，他们在镇广场边缘一栋有着厚重木门和剥落招牌的建筑前停下——“潘娜罗普之家”。

　　就在他们刚下车，鞋底接触滚烫碎石地面的瞬间，那扇厚重的木门“吱呀”一声被从里面推开。

　　“卡尔拉！安德森！上帝，你们真的来了！”

　　一个身影几乎是跳跃着出现在门口。是维诺西塔，她看起来变化不大，黑色的长发编成一条粗亮的辫子垂在胸前，小麦色的皮肤依旧健康光亮，身穿一条色彩斑斓、刺绣繁复的墨西哥风格长裙，38码的脚上涂抹着白色趾甲油，踩在一双平底绑带凉鞋里。她的笑容和记忆中一样灿烂，甚至更加炽烈，像这安达卢西亚的太阳，但不知为何，那光芒似乎只停留在皮肤表面。

　　她张开双臂快步走来，带着阳光和某种廉价香皂的质朴气味。

　　“维诺西塔。”卡尔拉优雅地接受了这个过于用力的拥抱，声音里带着略显疏离的惊喜，如同完成一场商业会谈时的寒暄，“看到你真好。你看起来……气色不错。”

　　“这里的生活……洗涤灵魂。”维诺西塔松开她，又用力抱了抱安德森，她的手臂紧紧箍住安德森结实的背部，片刻才松开，目光热切地扫向他们身后空荡荡的街道，“其他人呢？大家都来了吗？”

　　“梅里亚得晚些，大概正对着某片扭曲的光影按下快门。”安德森揉了揉刚才被勒得有些发疼的肩膀，咧嘴笑道，“霍兹？天晓得他那辆老破车能不能坚持开到这儿。哈特罗克和赫尼丝，还有艾蕾，他们三个一起，说是从马拉加过来，估计也快到了。至于米娜……她刚刚升任警督，你懂的……对。”

　　他注意到卡尔拉的眼色，只得将原本即将脱口的话咽回去，导致后半句说得含糊不清。

　　毕竟大家都知道维诺西塔和米娜的关系，一晃这么多年过去了，米娜依旧对那段无疾而终的恋情耿耿于怀。

　　“太好了！完美！”维诺西塔倒是表现得像个没事人，仿佛这个名字对她而言并没有什么特殊的意义，兴奋得搓着手，“房间都准备好了！快进来，外面热得能把人烤熟，我准备了冰镇的桑格利亚酒！”

　　旅馆内部比外面看起来要凉爽些，厚厚的石墙隔绝了部分热气。

　　前台无人，只有几把旧木椅和一张斑驳的桌子。

　　空气中漂浮着那股熟悉的甜腻香料味，混合着老木头和消毒水的味道。

　　他们刚把行李安顿好，门口就传来一阵高跟鞋敲击石板的清脆声响，伴随着一个略带夸张的、辨识度很高的声音：

　　“……我发誓，如果再没有信号，我就要疯了！这简直不是人待的地方！”

　　是赫尼丝。这位好莱坞新星挽着自己丈夫的手臂走了进来，一米六出头的身高却散发出强艳的气场，硕大的墨镜几乎遮住了她半张脸，一身名牌度假长裙下，39码的脚踩着一双精致的一字带高跟凉拖，十根脚趾犹如镶嵌着酒红色宝石，在步伐挪动间格外醒目。

　　被她挽着的哈特罗克戴着方框眼镜，身穿熨烫平整的休闲衬衫，曾经的穷小子早已飞黄腾达，成为一名青年企业家，但他眼底的疲惫和某种躁动却难以完全掩饰。尤其当他的视线与卡尔拉相遇时，明显短暂地闪烁了一下，随即迅速移开，换上商业化的笑容。

　　“完全没信号，而且这地方未免太有味道了，像不像我们去年在摩洛哥迷路的那个小镇？”

　　一阵清脆的声音响起，艾蕾·洛佩兹紧跟在两夫妻的身后，嘴里嚼着口香糖，低头徒劳地摇晃着手机。她拖着一个尺寸巨大的亮粉色行李箱，穿着一件印着巨大棕榈树图案的连体裤，脚趾甲涂抹成惹眼的橙色，一双水钻人字拖随着38码的脚吧嗒吧嗒地拍打着地面。

　　“嘿，卡尔拉，你也到了！还有安德森，你们这次居然没迟到。”

　　“我们一向很准时。”安德森想起了多年前把车开错方向的经历，尴尬地看了眼身旁的大小姐。

　　卡尔拉白了他一眼，随即微微颔首，算是跟艾蕾打过招呼。

　　她又点燃了一支烟，烟雾模糊了她脸上不易察觉的审视。

　　哈特罗克刚才那短暂的一瞥，她捕捉到了。

　　男人，总是被表面的事物所吸引，无论是财富，还是……肉体。

　　她在内心冷笑，不动声色地活动了一下有些发胀的脚踝，高跟鞋的细跟在地板上发出轻微的“哒”声。

　　“这地方可真够原生态的。”赫尼丝摘下墨镜，挑剔的目光扫过大厅，最终落在当年的恋人身上，眼神里闪过一丝复杂的情绪，混合着比较与不易察觉的嫉妒，以及对于少年时期懵懂恋情的淡淡感伤，“好久不见了卡尔拉，每次看到你这小婊子，我都想给你一巴掌。”

　　卡尔拉挑眉笑了笑，“你还是一如既往的讨厌，我越来越怀疑自己当年选人的眼光了。”

　　她们亲密地拥抱过后，赫尼丝才转向维诺西塔。

　　“亲爱的，你整整消失了七年，如今终于见面了，代价就是让我们的手机变成一块块漂亮的砖头吗？我从进镇子开始就一格信号都没有了！”

　　然而维诺西塔的笑容却如同雕刻在脸上，没有丝毫变化，“这正是目的的一部分，赫尼丝。放下那些冰冷的屏幕，才能感受到彼此皮肤的温度，聆听心跳的声音。”

　　赫尼丝听得云里雾里，哈特罗克便适时插上话，“维诺西塔，感谢你的邀请。你的心情好像很不错。”

　　“当然，你也会感受到的。”维诺西塔再次展现出过盛的热情，拥抱了每一个人，“我很遗憾错过了你们的婚礼。”

　　只有艾蕾没去深究她的这番话，对她回以同样热情的拥抱。

　　众人正寒暄着，一阵与这宁静小镇格格不入的引擎轰鸣声由远及近，最终在门外变成一阵剧烈的咳嗽后，戛然而止，接着是沉闷的关车门声。

　　一个瘦削、苍白的身影出现在门口，逆着光，像一道游移的幽灵。

　　霍兹·莱佛。

　　他比记忆中更加嶙峋，眼窝深陷，嘴里叼着根烟，脸色是一种长期不见阳光的、瘾君子特有的苍白，身上那件皱巴巴的灰色T恤似乎挂在一副骨架上，一条牛仔裤被洗得发白。

　　但他那双蓝色的眼睛里，却燃烧着一种化学物质点燃后的、不安定的清醒——卡尔拉对此再熟悉不过。

　　“看来……我没走错地方？”霍兹的声音非常沙哑，带着长途驾驶后的疲惫，视线漫不经心地掠过众人，在卡尔拉身上停顿了半秒，那里面积压着太多复杂难言的东西，最终落在维诺西塔身上，“嘿，维诺西塔。这地方……可真够偏僻的。”

　　“霍兹！你能来我太高兴了！旅途还顺利吗？”

　　维诺西塔的拥抱对他而言似乎过于热情了，霍兹的身体几不可察地僵硬了一下，手指下意识地摸向牛仔裤口袋，那里藏着他的“救赎”。

　　“除了导航在离这里五公里的时候彻底疯了，把我引到一片该死的橄榄林里转了半天，其他……还行。”霍兹扯动嘴角，露出一个算不上是笑容的表情，他的目光再次扫过卡尔拉，这次停留的时间稍长，带着一种混合着憎厌与迷恋的审视。

　　然而这位高中时期的校园女神只是优雅地浅浅一笑，毫不避讳地和他对视，眼神里流露出与外貌相反的冰冷，将久别重聚的那点复杂欲望给完全拒之门外。就像当年一样，她有足够的能力与自信去掌控和她有关的一切。

　　过了许久，梅里亚·莱佛背着一个巨大的、塞满器材的摄影包，走了进来。

　　“抱歉，我来晚了。希望我不是最后一个。”

　　她的声音温和，带着真诚的歉意，额头上布满细密的汗珠，将她几缕红色发丝黏在皮肤上。她穿着合身的卡其布长裤和一件简单的白色棉质衬衫，37码的脚在高挑身材的映衬下显得尤其娇小，藏在薄薄的黑丝袜和便于行走的穆勒平底鞋里。与她哥哥的颓废阴郁截然不同，梅里亚身上有一种沉静知性的美感。

　　她走到安德森身边，自然地靠向他，寻求一点支撑，然后看向维诺西塔，眼神里充满了怀念、疑惑，还有一丝不易察觉的担忧，“维诺西塔，真没想到……还能再见到你。你消失得太彻底了。”

　　维诺西塔上前握住梅里亚的双手，她的手掌温热甚至有些烫人，眼神灼灼，“梅，我一直在想念你们。这里……这里会让我们重新连接起来的，比过去任何时候都更加紧密。我保证。”

　　……

　　晚餐被安排在与旅馆相连的露天庭院里。长长的木桌上铺着浆洗得发硬的白色桌布，摆放着粗犷而简单的当地食物：深红色的伊比利亚火腿片、带着浓郁羊膻味的本地奶酪、浸泡在金黄橄榄油里的烤蔬菜、一大盆冰凉的番茄冷汤，以及大量的硬皮面包和几壶颜色深邃的本地红酒。

　　夜幕开始降临，吞噬了远山的轮廓。庭院四周亮起了几盏老旧的、光线昏黄的壁灯，以及缠绕在葡萄藤架上的廉价塑料串灯，它们在微风中轻轻晃动，投下无数摇摆不定、形同鬼魅的阴影。

　　起初，气氛是怀旧而略带克制的。酒精如同润滑剂，慢慢松开了时间的发条。艾蕾显然是喝得最快最猛的那个，她已经开始大声讲述她最近如何用她父亲的钱“投资”了一个注定失败的音乐节。

　　就在几人吞云吐雾，气氛升温之际，一辆不起眼的灰色西亚特轿车安静地滑到旅馆门口停下。车门打开，一位穿着黑色T恤的高个子女人走了下来，卡其色的工装裤裤腿利落地收进44码的黑色皮靴里，高马尾梳理得一丝不苟，眼神锐利地扫过广场和旅馆门口稀疏的人群，投向远处的露天庭院。

　　“看来我赶上了聚会。”米娜面带微笑地唤道，声音却很平静，她关上车门，走进露天庭院，目光在维诺西塔脸上停留片刻，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，还有一丝被深深压抑的情感波动，“很高兴你还活着，维诺西塔。”

　　维诺西塔的笑容瞬间更加明亮，几乎有些刺眼，“米娜！你终于来了！我就知道你会来。”

　　她上前一步，似乎想拥抱，但在米娜那冷静的目光下，动作迟疑了一下，最终只是热情地拍了拍她的手臂。

　　“太好了，这下我们几个人终于凑齐了！”米娜拍手道。

　　可米娜的存在就像一股冷冽的泉水，瞬间冲淡了些许维诺西塔带来的过度热情和空气中弥漫的甜腻感。

　　赫尼丝和哈特罗克之间，那惯常的、带着刺的拌嘴也开始出现。

　　“哈特，你能不能别像个变态跟踪狂一样，总是盯着卡尔拉看？”赫尼丝的声音不高，但足够让临近的几个人听到，语气里的尖酸像玻璃碎片。

　　哈特罗克的耳根瞬间涨红，恼怒地瞪了她一眼，“闭嘴，赫尼丝，你喝多了。”

　　“我只是在陈述事实。”赫尼丝晃动着酒杯里的红酒，唇间散出几缕被回笼了好几遍的烟絮。

　　安德森适时地介入，用一杯新斟的酒和一個关于高中时哈特罗克把自己锁在车里的笑话，圆滑地转移了话题。

　　卡尔拉自己则始终像个局外人，安静地坐在长桌靠近房屋阴影的一侧，仿佛置身于一个无形的玻璃罩中。她慢条斯理地吃着盘子里寡淡的蔬菜，烟灰缸里已经积攒了十几个烟头。霍兹坐在她对角线的阴影里，像一尊沉默的雕像，大部分时间只是低着头，专注地看着自己杯中的酒液，或者用指甲无意识地抠刮着木桌的边缘。只有在他抬头，目光穿过摇曳的烛光和晃动的人影，与卡尔拉视线偶尔相遇的瞬间，才能看到他眼底那一片混沌的、如同暴风雨前海洋般的暗涌。

　　梅里亚则显得有些心不在焉。她没有参与太多谈话，反而时不时拿出她的数码相机，开机，回看今天下午进入小镇时拍摄的照片，眉头越蹙越紧。

　　“发现什么了，梅？”安德森凑过去，手臂揽住她的肩膀，关切地问，“又是你的‘光影艺术’？”

　　梅里亚将相机屏幕微微倾向他，指着上面一张废弃磨坊内部的照片，“你看这里，安德森，墙角那片阴影。”

　　她的指尖有些凉，“我拍照的时候，那里绝对什么都没有。但现在你看……这模糊的轮廓，像不像是……一个人蜷缩在那里？或者……不止一个人？”

　　安德森眯起眼睛，仔细看了看，然后无所谓地耸耸肩，“亲爱的，那就是一团阴影。老房子嘛，光线又暗，很容易产生错觉。你太累了，放松点。”

　　他拿起酒壶，又给她倒了些酒。

　　梅里亚张了张嘴，还想说什么，但最终还是咽了回去。

　　她又快速翻看了几张照片，有些是街景，有些是房屋的外墙。

　　无一例外，在画面的边缘或者背景的深处，总有一些难以解释的、蠕动般的模糊，或者是不自然的、违反几何结构的扭曲。

　　她尝试放大查看，但图像的细节瞬间被嘈杂的、仿佛活物般的像素颗粒吞噬。

　　一股冰冷的寒意开始顺着她的脊椎慢慢爬升。

　　就在这时，维诺西塔再次站了起来，用银质餐刀轻轻敲了敲酒杯边缘，清脆的声音让所有人的目光都集中到她身上。

　　“我亲爱的朋友们，老同学们。”她的脸上泛着红酒和某种内在兴奋带来的潮红，在摇曳的灯光下，那红色显得有些诡异，“欢迎你们，真正地来到圣埃斯特班，来到我的家。”

　　她张开双臂，仿佛要拥抱整个庭院，“这里不仅仅是一个小镇，它是一个……庇护所。一个远离外面那个疯狂、嘈杂世界的避风港。”

　　她顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸，那双原本热情洋溢的棕色眼睛，在跳动的阴影里，似乎变得深不见底，带着一种莫名的贪婪。

　　“我们这里，保留着一些非常古老的传统。”她的声音压低了一些，亲昵得像是在分享什么秘密，“明天晚上，镇上会举行一年一度的‘圣埃斯特班节’前夜祈福仪式。是为了驱散我们身上携带的……负面能量，祈求健康、丰饶，以及……纯粹的欢愉。”

　　“仪式？”赫尼丝挑了挑精心修饰的眉毛，语气好像带着一丝不屑，又像是在开玩笑，“听起来怎么有点土里土气的？”

　　维诺西塔的笑容更深了，嘴角的弧度有些僵硬，“一点也不，亲爱的赫尼丝。它非常有效。而且安全。它会是一种独一无二的体验。”

　　“我希望，我们所有人都能参加。这会是连接我们的……最深刻的方式。”她的目光依次掠过在场众人，最后在卡尔拉的身上停留片刻，“尤其是你，卡尔拉，你会给我这个面子的，对吧？”

　　卡尔拉略有些尴尬地左右瞟了两眼，随即耸耸肩，露出一个咬牙切齿的假笑，“谢谢，你的记性可真好。”

　　米娜坐在她旁边，话一直不多，大部分时间在安静地观察，听着众人的交谈，唯有目光会时不时会落在维诺西塔身上，那眼神深处，是未被时间完全磨灭的旧日情愫，此刻在酒精作用下，那份消失许久的炽热却突然发酵。

　　“是啊，你的记性可真好，维诺西塔。”她的语气透出毫不掩饰的抱怨和讽刺。

　　气氛好像又下沉了些，只有维诺西塔自己没感觉到。

　　安德森和卡尔拉简单互换了一个眼神，开口准备说些什么来找补，却被艾蕾先一步抢了话。

　　这位啃老族已经大声表示赞同，对这种“本地文化体验”跃跃欲试，众人便也识趣地相继附和着。

　　唯有梅里亚下意识地抱紧了自己的相机，冰冷的金属外壳贴着她的胸口，带来一丝微不足道的安全感。

　　她看着维诺西塔脸上那过于完美、如同面具般的笑容，忽然想起高中时一次野外徒步，维诺西塔也是这般热情地带领大家走一条“捷径”，结果所有人都在暴雨中迷了路，浑身湿透，狼狈不堪。而当时，只有维诺西塔，依旧保持着那样灿烂的、仿佛置身事外的笑容。

　　一种相似的不安，如同潮湿的藤蔓，紧紧缠绕住了梅里亚的心脏。

　　晚餐在这种表面热闹、内里暗流涌动的诡异平衡中结束。

　　众人带着不同程度的醉意和疑虑，各自返回房间。

　　……

　　这家旅馆唯一的优点就是优质的隔音了。

　　以至于一些肆意的争吵，会被几乎一丝不漏的锁死在石墙里。

　　“别用那种眼神看着我，哈特！”赫尼丝的声音失去了她在人前的娇媚，变得尖锐而冰冷。她站在房间中央，刚刚卸去妆容的脸在昏暗的灯光下显得有些憔悴，身上那件昂贵的真丝睡袍也掩不住此刻的紧绷。

　　哈特罗克松了松衬衫领口，背对着她，望向窗外死寂的广场，语气充满厌烦：“我用什么眼神了？赫尼丝，你能不能别总是没事找事？开了一天的车，我很累。”

　　“累？”赫尼丝嗤笑一声，走到他身后，“你是看卡尔拉看到累了吧？从晚餐开始，你的眼珠子就像粘在了她的身上！怎么，觉得她比我更让你有征服欲？”

　　哈特罗克猛地转身，脸上伪装的平静被恼怒撕裂：“你胡说八道什么！注意你的言辞！”

　　“我的言辞？”赫尼丝逼近一步，仰头看着他，眼中燃烧着怒火和长期积累的不满，“那你呢？你敢说你心里没在盘算着怎么爬上卡尔拉·斯摩格的床？借着生意的名义？哈，你以为我不知道你那些小心思？你看着她的时候，就像一条饿了三天的野狗！”

　　“够了！”哈特罗克低吼，手指向赫尼丝，却又因理亏而微微颤抖，“你以为你又好到哪里去？嗯？‘好莱坞新星’？”

　　他刻意用嘲讽的语气吐出这个词，“你的星途，有多少是躺在不同制片人的床上铺就的？需要我一一列举吗？那个意大利佬，还有那个秃顶的华尔街投资人……”

　　赫尼丝的脸色瞬间变得惨白，随即涌上不正常的红晕。她像是被踩到了尾巴的猫，声音因愤怒而拔高，却又死死压抑着：“你……你竟敢调查我？！”

　　“调查？”哈特罗克冷笑，一种互相毁灭的快意让他口不择言，“还需要调查吗？赫尼丝，你的那些破事，圈子里谁不知道？我只是以前懒得说！至少我对卡尔拉的欣赏，还停留在‘看’的层面，而你呢？你的‘艺术献身’可真是彻底！”

　　“欣赏？”赫尼丝尖声反驳，每一个字都像是淬了毒的冰棱，“你那是癞蛤蟆想吃天鹅肉！卡尔拉那种女人，会看得上你？她玩过的男人比你见过的都多！你在她眼里，不过是个有点利用价值的蠢货！就像你在那些制片人眼里一样！”

　　这句话精准地刺穿了哈特罗克最脆弱的自尊。他脸色铁青，胸膛剧烈起伏，猛地扬起手，但最终还是没有落下，只是狠狠地砸在旁边的木桌上，发出沉闷的巨响。

　　“滚！”他从牙缝里挤出这个词。

　　赫尼丝被他吓了一瞬，随即被更大的屈辱和愤怒淹没。她挺直脊背，眼神里充满了鄙夷和决绝。

　　“好！很好！”她连连点头，声音因为激动而颤抖，“你以为我愿意待在这个鬼地方？跟一个心里想着别的女人的丈夫，在一个连手机信号都没有的坟墓里扮演恩爱夫妻？”

　　她不再看他，快步走到床边，一把抓起自己的手包和一件薄外套，甚至没有换掉睡袍和拖鞋。

　　“你要去哪里？”哈特罗克看着她走向门口，语气中带着一丝不易察觉的慌乱。

　　赫尼丝在门口停下，没有回头，声音冷得像冰：“去找点‘实际的安慰’，就像你一直‘欣赏’卡尔拉那样。这个房间，留给你和你的白日梦吧！”

　　说完，她猛地拉开门，又重重地摔上。木门撞击门框的声音在寂静的旅馆走廊里回荡，如同一声枪响，宣告着某种平衡的彻底破裂。

　　哈特罗克独自站在房间中央，粗重地喘息着。争吵的余波和赫尼丝最后离去时的话，像鞭子一样抽打着他。他感到一阵虚脱般的无力，以及一种更深的、难以言喻的烦躁。他走到窗边，看着下面空无一人的广场，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视着他的狼狈。

　　就在这时，一丝极其细微的、如同无数细沙摩擦的低语，似乎在他耳边响起，带着一种蛊惑的韵律：

　　“她不懂你……她束缚你……抛弃她……才能得到你真正渴望的……”

　　哈特罗克猛地晃了晃头，以为是幻觉。但那低语带来的、一种扭曲的认同感和释放感，却像种子一样，悄然落在他被愤怒和欲望灼伤的心田。他看向卡尔拉房间所在的方向，眼神变得更加幽深难测。

　　愤怒和屈辱像滚烫的岩浆在赫尼丝的血管里奔流。她甚至没在意自己只穿着睡袍和单薄的室内拖鞋，就径直冲下了楼梯。冰凉的石头地面透过薄薄的鞋底刺激着她的双脚，但她毫不在意，只想离哈特罗克，离那个充满虚伪和羞辱的房间越远越好。

　　旅馆大厅空无一人，只有那盏昏黄的夜灯在守夜，将影子拉得长长的、扭曲变形。

　　她原本想冲出旅馆，但手触碰到那冰冷沉重的门时，一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。

　　门外，圣埃斯特班镇的广场在月光下是一片死寂的银蓝，空无一人，寂静得如同史前荒野。

　　那寂静是有质量的，沉甸甸地压迫着她的胸腔，让她几乎喘不过气。

　　她退缩了。

　　愤怒迅速被一种孤立无援的恐慌所取代。

　　赫尼丝漫无目的地转向与客房区域相反的方向，那里似乎有一条通往旅馆后部废弃区域的狭窄通道。通道更加阴暗潮湿，空气里弥漫着浓重的霉味和那股令人不快的气息，其中还夹杂着一丝……像是无数人混合的、淡淡的汗液酸气。

　　就在她犹豫着是否要继续深入时，一阵极其细微的、断断续续的声音从通道深处飘来。

　　是一个女人的声音。

　　像是在……笑？不，更准确地说，是一种被混合了痛苦呜咽的哀嚎。声音很轻，但却如同蛛丝般缠绕上赫尼丝的耳朵。

　　“……不……求你了……停……呵呵呵……停……”

　　赫尼丝愣了愣。

　　有人遇到麻烦了？是旅馆的其他客人？还是……维诺西塔提到的本地人？

　　愤怒暂时被好奇和一丝微弱的同情心取代。

　　她犹豫了一下，还是循着那诡异的声音，蹑手蹑脚地往通道深处走去。

　　通道尽头向左拐去，旁边堆放着一些蒙尘的旧家具和杂物。

　　就在拐角的阴影里，有什么东西吸引了她的目光——那是一个放在矮柜上的、颜色暗沉的长方形木盒。

　　盒子做工粗糙，没有上漆，木质纹理在微弱的光线下清晰可见。

　　令她心脏骤然一缩的是，那盒子的形状非常奇特。它明显不是用来装普通物品的，其内部的空间轮廓，分明像是为了容纳某种弓起的、拥有特定弧度的物体——比如，一只脚？

　　这个念头让她感到一阵恶心和莫名的恐惧。谁会制作这样一个形状诡异的盒子？用来做什么？

　　她下意识地后退一步，脚跟却碰到了身后冰冷的石墙。她惊慌地回头，目光扫过斑驳的墙面。

　　就在她视线触及墙面某一处时，她的呼吸几乎停止了。

　　那面墙上，大约齐腰的高度，有一片区域的颜色与周围略有不同，显得更深、更光滑，仿佛被什么东西长期、反复地摩擦、倚靠……那模糊的轮廓，隐约能分辨出脚踝的形状，甚至还有几个浅浅的、像是脚趾挣扎时抵压留下的印痕。

　　但那求救的声音越来越大，让无法思考，双脚不受控制地朝着声音的方向走去。

　　就在那个拐角的后面。

　　她屏住呼吸，小心翼翼地探出头。

　　眼前的景象让她瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。

　　这是一个被改造成某种怪异储藏室的小房间。

　　光线来自墙壁上一个嵌入式的、散发着幽绿色暗淡光芒的不知名光源，将一切都蒙上了一层非现实的色彩。

　　在房间的中央，有个女人衣衫不整，长发披散，身体被几条湿润反光的、仿佛是活物的东西缠绕在墙角的阴影里。

　　她的头无力地后仰，只能发出那种压抑的、痛苦的笑和呜咽。

　　而最让赫尼丝头皮发麻的是，那些不可名状的活物，好像正在疯狂而持续地抓挠、搔刮、轻抠女人的脚掌、脚趾缝、以及脚心，仿佛能从女人的脚上榨取些什么。

　　女人的身体剧烈地颤抖着，眼泪鼻涕不受控制地流下，但那笑声深处，是令人心碎的绝望和痛苦。她的双脚在搔痒下疯狂扭动，却无法挣脱任何束缚。

小说相关章节：《圣埃斯特班的低语》