翌日清晨，天还未彻底亮透，我便已站在厨房。

昨夜几乎未眠，眼眶酸涩，身体沉重如灌铅，可指尖却因一种近乎偏执的焦灼而微微发烫。冰箱门开了又关，食材被一样样取出，摊放在冰冷的流理台上。我几乎是以一种举行仪式的虔诚，开始准备那份承载了过多妄想的早餐与午餐。

我选了记忆中她小时候或许会喜欢的菜式——金黄的厚蛋烧，小心卷起，切成适口的大小；剔去骨头的照烧鸡腿肉，用糖和酱油慢慢煨出诱人的焦糖色；米饭用心压实，撒上些许黑芝麻。甚至笨拙地尝试用胡萝卜片刻了一朵歪歪扭扭的小花，摆在角落。每一个步骤都极尽耐心，倾注了我所能调动的全部心意。仿佛透过这餐食，能传递某种无法宣之于口的歉意、困惑，以及那一丝可悲的、渴望回应的期盼。

将托盘轻轻放在那扇门前时，我的手心沁出薄汗。心跳擂鼓般敲击着胸腔。我没有立刻离开，屏息静立了几秒，徒劳地期待着门内能传来一丝不同以往的声响。

没有。只有死一样的寂静。

一整天在工位上心神激荡，键盘上的字符仿佛都在晃动。脑中反复闪回前夜的光影和那张纸条，周围的交谈声变得遥远模糊。离下班还有十分钟就坐不住了，匆匆收拾东西，只想立刻赶回家中。

推开家门，目光第一时间投向餐桌。早晨和中午的托盘已经放在那里，碗碟干干净净，如同被彻底舔舐过，不留一丝痕迹。我的心猛地向下一沉，快步上前，手指近乎粗鲁地翻捡着碗碟——没有，什么都没有。光滑的瓷面冰冷地反射着顶灯的光，嘲笑着我的痴心妄想。

晚餐，我做了更费工夫的炖菜，将牛肉炖得酥烂，蔬菜吸饱了浓郁的汤汁。我依旧用心摆盘，只是指尖渐渐发凉。结果依旧。托盘被无声地推出，干净得令人绝望。

她吃了，一如既往地吃得干净。但再无只言片语。

“难道‘难吃’只是她一时兴起的抱怨？”我站在水槽前，热水冲刷着碗碟，蒸汽模糊了眼镜片，“还是说那次的沟通，仅仅是因为……因为那次事件本身，而非对食物的真正评价？”这个想法让我胃里一阵翻搅。“甚至，那纸条是否含有别的、我无法理解的、更可怕的意味？”

罪恶感与巨大的失落感交织成网，将我越缠越紧。这个家，似乎因为那短暂出现的一线微光骤然熄灭，而陷入了比以往更甚、更令人窒息的死寂。我像是一个在黑暗中被短暂赐予火柴的旅人，火光熄灭后，黑暗变得愈发浓重，吞噬一切。

接下来的几天，我像个偏执的厨师，变着花样尝试。翻阅手机菜谱，留意营养搭配，甚至可笑地研究起摆盘艺术。煎炸烹煮，厨房里烟火气比过去六年加起来都要旺盛。然而，那扇门再无回应。一切石沉大海。唯有记忆中那夜她身体的触感、那摊刺目的血迹、以及纸条上那两个字，无比真实地灼烧着我的神经，提醒我那并非梦境。

周二，又来了。

夜晚的家务早已收拾停当。我站在客厅中央，目光不受控制地飘向她的房门。门缝底下，那一线微光依旧亮着，沉默，固执，如同深渊的凝视。

我退回卧室，关上门。惯性般拿起iPad和耳机，指尖却犹豫着，无法按下电源键。我将它们拿起，又放下，反反复复。解锁屏幕，黯淡的光映着脸，又迅速将其锁屏，扔在一旁。身体内部，一种熟悉的焦灼感开始苏醒，蠢蠢欲动，却远比以往任何一次都要复杂难言。

我躺在床上，耳朵却竖起着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。心跳在寂静中显得格外响亮，咚咚咚，撞击着耳膜。

“她还会来吗？”这念头一冒出来，就带来一阵混合着恐惧、羞愧和一丝不该有的、卑劣期待的颤栗。

“上周是不是一个……暗示？难道……是让我去找她？”这想法让我浑身一颤，感到极度荒唐和罪恶，立刻用力摇头，试图将它甩出去。

“如果她来了，我该怎么办？拒绝？怎么可能拒绝得了……”肉体的记忆凶猛苏醒，那紧致、湿滑、温暖的包裹感清晰得可怕，下腹瞬间绷紧，欲火“轰”地一声窜起，烧得口干舌燥。

“如果她不来了……是否意味着一切都结束了？连那点可怜的、用罪恶换来的‘联系’也断了？”

时间在煎熬中一分一秒流逝。近一个小时过去了，门外依旧毫无声息。等待和回忆像是最好的助燃剂，让那把火越烧越旺，几乎要将理智焚毁。那已不仅仅是生理周期的需求，更掺杂了心理的渴求、阴影的召唤，以及一种破罐破摔的绝望。

最终，我像是为了验证什么，或是单纯无法忍受这焦灼的欲望，几乎是自暴自弃地、带着一种决绝又卑微的气息，戴上了耳机，点开了那个熟悉的视频。

快感开始累积，却因为心不在焉，显得有些隔靴搔痒。注意力无法集中，眼神总往房门瞟。

就在这时，那个身影再次悄然出现。

这一次，我发现得更早。眼角的余光捕捉到那抹移动的黑影，心脏猛地一跳。

她依旧穿着那身妖艳的黑色薄纱睡裙，裙下年轻饱满的肉体在屏幕光线下若隐若现，比记忆中更具冲击力。她的脸上带着一种更甚以往的、近乎挑衅的魅惑，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。她轻巧地走到床边，俯视着我。

“这次……怎么这么晚才开始？”她的声音带着一丝沙哑的慵懒，像羽毛搔刮在心尖上。这句话精准地击中了我内心的等待与挣扎。

我僵住了，耳机里的淫声浪语变得遥远而模糊。

她轻笑一声，膝盖压上床垫，熟悉的重量再次降临在我身上。柔软的臀瓣压住我早已肿胀不堪的欲望，轻轻磨蹭。

“是不是在期待着……什么？”她俯下身，气息吹拂在我的耳廓，带着少女的馨香和一丝冷冽。

言语和视觉的刺激，加上原本就高涨的、无处宣泄的欲火，我的理智如同脆弱的堤坝，瞬间土崩瓦解。几乎没有有效的抵抗，甚至可以说是主动迎合，我再次沉沦于这悖德的肉欲狂欢。

这一次，少了最初的生涩和震惊，多了些放纵和绝望的意味。我的动作不再完全被动，腰胯开始更用力地迎合她的起伏，双手贪婪地在她光滑的背脊和臀瓣上游走、揉捏。掌心下的肌肤细腻如暖玉，每一次触碰都引来更汹涌的浪潮。

她似乎也更为“娴熟”，腰肢扭动的节奏带着一种奇异的韵律，每一次下沉都又深又重，精准地碾磨过我最敏感的点。呻吟声不再压抑，从她喉咙深处溢出，混合着我粗重的喘息，在耳机隔绝出的狭小空间里激烈回荡。扑哧扑哧的水声比上次更为响亮，粘稠而淫靡，肉体撞击的啪啪声节奏急促，宣告着这场交合的激烈程度。

这一次，她掌控着全部的节奏。在我的临界点来临之际，她忽然放缓动作，用那双空洞却诱人的眼睛凝视着我，轻轻吐息：“就是现在。”仿佛接收到指令一般，我的高潮如同被引爆，不是爆发，而是持续地、痉挛般地释放。她俯下身，在我耳边低低地呻吟，那声音仿佛来自很远的地方。我闭上眼，感觉身体不再属于自己，而是在她的引导下，完成了一场漫长而痛苦的献祭。她发出一声绵长的、带着哭腔的呜咽，身体软软地伏倒在我身上。

在高潮的余韵中，我没有昏睡过去。我能清晰地感受到她年轻饱满的乳房紧紧压在我的胸膛，顶端的蓓蕾因摩擦而硬挺，带来一阵阵细微而战栗的触感。她的心跳隔着薄薄的胸腔，急促地撞击着我。

稍后，平复了下呼吸，她撑起身子，湿滑的性器从她体内退出，带出一小股混合的体液，凉意瞬间取代了之前的温暖。

就在她起身，背对着屏幕微光的刹那，我模糊地看到——她似乎极其自然地将一只手探到腿间，用手指抹了一下那结合处的湿泞，然后，极其自然地将那根沾满彼此体液的手指，放入口中，轻轻吮吸了一下。

那个动作充满了直白的情色暗示和某种难以言喻的占有意味，极具冲击力，瞬间在我脑海中炸开，让我浑身僵住。

随后，她像上次一样，轻轻滑下床，赤足踩在地板上，无声地走向门口，打开，侧身出去，再轻轻带上。没有回头。

房间重回死寂。只有iPad屏幕还在无声地闪烁着淫靡的画面，耳机里虚假的呻吟仍在继续。

我伸手，机械地关掉了视频。世界瞬间陷入真正的安静。巨大的空虚、罪恶感和混乱如同冰水般兜头浇下。但这一次，我选择了放空。强迫自己停止思考，停止追问。在极度的疲惫和精神的自我屏蔽下，我很快陷入了昏沉的睡眠，像一种可悲的自我保护。

第二天早晨醒来。身边空无一人，只有床单上冰冷干涸的斑驳痕迹，无声地诉说着昨夜的真实。

我像个被设定好程序的机器，起床、彻底清洗身体、更换床单、准备早餐和午餐。整个过程麻木而高效，目光避免与任何事物接触。

出门前，我心情极其复杂地看了一眼女儿紧闭的房门。那里面的人此刻在做什么？她如何看待昨夜？如何看待我？无数疑问盘旋，却得不到答案。最终，我只能转身，投入外面那个同样令人疲惫的世界。

晚上，我依旧去买了菜。怀着一种固执的、近乎赎罪的心态继续准备晚餐，依然努力想做得好吃，尽管不知为了什么。

时间仿佛被拉成了黏稠的糖丝，缓慢地滴落。脑海中不受控制地回放着昨夜的片段——她扭动的腰肢，她吮吸手指的画面……身体再次可耻地产生了反应。但这次，我没有冲去洗手间用冷水镇压，只是站在原地，默默忍受着这种身心撕裂的复杂感受，仿佛在习惯这种持续的煎熬。

当我收拾她吃完送出的托盘时，指尖再次触碰到了那个异样的硬物。

心脏骤然停跳了一拍。手指颤抖着，从碗碟下方抽出了第二张折叠起来的纸条。

展开。

上面写着：“想吃狮子头”

轰的一声，我的大脑一片空白，甚至感到一阵眩晕，不得不扶住冰冷的流理台才稳住身体。

狮子头。

那是亡妻最喜欢、也最称赞我做得好的—道菜。她说我做的狮子头松软入味，肥而不腻，是她吃过最好的。自从她走后，我有意无意地回避着所有与她密切相关的回忆和习惯。这道工序繁琐、饱含记忆的菜，更是被彻底封存，从未再出现在这个家的餐桌上。

女儿的这个要求，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了我紧锁的记忆闸门。妻子尝菜时满足的笑脸，她围着围裙在厨房帮我打下手的身影，一家人围坐吃饭时温馨的灯光……那些甜蜜而痛苦的画面汹涌而至，瞬间将我淹没。

同时，巨大的疑问和寒意爬上脊背：她为什么突然点这个？她还记得母亲喜欢这个？这仅仅是巧合？还是某种……更深层次的、我无法理解的暗示？那个吮吸手指的动作，和此刻纸条上的字，交织在一起，形成一种诡异而不祥的预感。

百感交集，酸楚、怀念、困惑、恐惧……种种情绪在胸腔里疯狂翻腾。但最终，一种满足女儿愿望的冲动，一种可悲的、试图维系那脆弱联系的渴望，压过了所有的避忌和疑虑。

我努力平稳着剧烈颤抖的呼吸，走到那扇门前，用尽可能平稳、却依旧无法完全抑制哽咽的声音，对着门板轻声承诺：

“好……这周末，爸爸就给你做狮子头。”

门内依旧无声。而我站在门外，被往日的幽灵和现实的迷惘紧紧缠绕，坠入更深的深渊。

小说相关章节：门隙微光