秋天的风从教室的窗缝钻进来，带着凉意，吹得课本的页面微微翻动。我坐在第三组第二排，喵喵的座位就在我右边，今天却空荡荡的。早上她发消息说感冒发烧，嗓子哑得像蒙了层雾，回家休息了。我盯着她的空椅子，心底泛起一阵不安，想象她裹着毯子躺在床上，脸颊烧得发红，声音虚弱地抱怨天气转凉。她从小身体就不算壮，记得小学有次她发烧，我陪她去医务室，她靠在我肩上，额头烫得吓人。我皱着眉，握紧手里的笔，告诉自己她只是小感冒，休息几天就好。可这担心像根细针，扎在我心头，挥之不去。数学练习册摊在桌上，二次函数的公式像一团乱麻，绕得我头晕，可更让我心神不宁的，是她椅子下没了那双粉色鱼嘴小高跟凉鞋的影子。夏天过去了，她把那些灵动的凉鞋收进了鞋柜，换上了学校规定的白色帆布鞋。昨天她还坐在我旁边，鞋面干净得像初雪，鞋带系得整整齐齐，少了夏天的轻盈与诱惑。我的目光还是忍不住滑向她的脚，脚踝被校服裤遮住，只露出一抹弧度，像琥珀在阳光下泛着柔光。我试图让自己专心听课，可脑海里全是她夏天的模样——粉色凉鞋的皮革在阳光下闪着细腻的光泽，脚趾从鱼嘴开口探出，白皙圆润，像一串刚摘下的葡萄，带着让人心动的弧度。那嗒嗒的鞋跟声，像敲在心尖的鼓点，至今还在我耳边回响。

“诗诗，第3题。”数学老师的声音像冷水泼来，我猛地回神，手里的笔差点掉桌上。喵喵不在，我却还是心虚，脸颊发烫，赶紧翻书找答案，支支吾吾地答了个大概。旁边的哥们低声笑：“哟，诗诗，又走神了？担心你家喵喵了吧？”我瞪了他一眼，低声嘀咕：“别瞎说！我在想题！”可心底却像被戳中了秘密，那双帆布鞋的画面在我脑海里翻腾，变成夏天的粉色凉鞋，鞋跟敲击地板，嗒，嗒，像在对我低语。我咬紧牙关，盯着黑板，告诉自己要考进年级前十，这样等喵喵回来，我能帮她补习数学，把落下的函数题讲得清清楚楚。她成绩不算差，但总嫌数学烦，我得好好学，才能让她少皱眉。课间，教室里热闹起来，我却留在座位上，盯着她的空椅子发呆。昨天她晃着脚，帆布鞋轻轻擦过我的椅子腿，发出细微的摩擦声，远没有凉鞋的清脆，却还是让我心跳加速。我想起她那句“给你多看看”，笑得狡黠，像在试探我的底线。我低头翻开英语单词表，默背单词，发誓要多记几个单词，等她回来教她发音。可脑海里全是她脚背的弧度，柔软得像丝绒，藏在帆布鞋里，像被封印的秘密。

夜幕降临，房间里只剩台灯的微光，洒在书桌上，像一小片孤单的月光。我关掉课本，英语单词和数学公式塞满脑子，却挤不走那股莫名的冲动。我打开手机，点进相册，翻到喵喵分享给我的两张照片——一张是小学毕业时的合影，一张是她去年海边旅游的留影。毕业合影里，她站在我旁边，穿着白色连衣裙，脚上是双浅蓝色小凉鞋，鞋带绕着脚踝，像细腻的丝线，勾勒出她脚背的优雅弧线。阳光洒在她的脚趾上，白皙得像刚凝结的露珠，带着点透明的光泽。我记得那天她抱怨鞋子沾了泥，笑着让我帮她擦，脚趾在我面前晃动，像在跳一支轻盈的舞。我盯着照片，手指不自觉地放大，试图看清那双凉鞋的细节——皮革的纹路细腻得像波光，鞋跟纤细得像柳枝，轻轻叩地时的声音，至今还在我耳边回响。海边那张照片更让我心跳失控。她站在沙滩上，穿着粉色鱼嘴高跟凉鞋，鞋跟陷进沙子里，脚趾露在外面，白皙圆润，像一串散落的星辰。裙摆被海风吹起，露出她脚踝的流畅线条，像雕塑般完美。我想象着那双鞋的触感，皮革凉滑而柔韧，混杂着海水的咸味和她身上淡淡的栀子花香。我的手指悬在屏幕上，像想触碰那不存在的温度，可心底却涌起一股羞耻，像潮水般淹没我。我又想起她现在的模样，病恹恹地躺在床上，嗓子哑得说不出话。我皱眉，心想她一定忘了按时吃药，明天得提醒她多喝水。我发誓要多刷几道题，等她回来，把她的笔记整理好，帮她把落下的功课补上。可这念头刚起，那双粉色凉鞋的画面又闯进来，鞋跟敲击地板的节奏和她的笑声混在一起，像一首挥之不去的曲子。

我闭上眼，脑海里浮现她在教室里的模样——课间她翘着脚，粉色凉鞋轻轻摇晃，鞋尖露出她脚趾的弧度，像在低语某种禁忌的邀请。我想起那次值日，她因为鞋子湿了，脱下粉色凉鞋，赤脚踩在地板上，脚背白皙得像月光，脚趾微微蜷曲，像在对我诉说秘密。那一刻，她的手扶在我手臂上，掌心的温暖像电流，窜过我的全身。我的脸烧起来，心跳快得像要炸开。我试着深呼吸，告诉自己要专注学业，帮喵喵补课，不能让她落太多。可那双鞋的味道——皮革混着她的体香，甜腻而微妙——像幽灵般缠绕着我，挥之不去。我害怕她知道，害怕她笑我，害怕她疏远我。可我又忍不住幻想，如果她知道，会不会故意晃动脚，露出那双凉鞋的弧度，像那天她无意擦过我的腿，柔软的脚背像轻纱般撩过我的皮肤。我攥紧手机，手心渗出汗，屏幕的光映着我发烫的脸。这秘密像一团火，烧得我喘不过气，却又舍不得扑灭。

我不知道这种感觉从什么时候开始的，或许是小学五年级那个夏天。那天放学后，喵喵拉着我去学校旁的小溪边玩，她嫌热，脱下粉色小凉鞋，赤脚踩进溪水里，水花溅在她脚背上，晶莹的水珠顺着她脚趾滑落，像一串散落的星辰。她咯咯笑着，脚趾在水面上荡起涟漪，阳光映在她脚背上，白皙得像刚凝结的露珠。我蹲在岸边，盯着她的脚，第一次觉得心跳得不对劲，像被什么攥住，呼吸都变得小心翼翼。记得有次她感冒，躺在医务室的床上，脚上还穿着那双凉鞋，鞋带松松地挂着，露出她无力的脚踝。我帮她拿了杯热水，她笑着说：“诗诗，你真好。”那句话像糖，甜得我心慌。后来，她每次换新鞋，我都忍不住多看几眼。她的鞋子总那么精致，皮质的、缎面的、镶着小水钻的，每一双都像为她量身定做，衬得她的脚像一件艺术品。我开始偷偷注意她走路的姿势，鞋跟落地的清脆声，脚趾从鱼嘴开口露出的弧度。那感觉像一颗种子，埋在我心底，慢慢长成现在的模样。初一开学后，她穿着那双粉色鱼嘴高跟凉鞋，晃脚时鞋跟敲击地板的节奏，像在敲我的心门。那次值日，她赤脚踩在地板上，脚背的柔美曲线像在对我低语，我的手指掠过她的脚踝，那一刻的触感至今还像烙铁般烫在我的掌心。

我试过抗争。开学后，我逼自己埋头读书，想用成绩把这念头压下去。数学、英语、语文，我逼自己背单词、刷题，目标是考进年级前十。可她每次晃脚，鞋子的声音就像在喊我的名字，我忍不住抬头，然后又陷入更深的羞耻。昨天的数学课，我盯着练习册，试图解出一道函数题，可脑海里全是她粉色凉鞋的画面。我攥紧笔，告诉自己要努力学习，等她回来把笔记整理好，教她解题，帮她赶上进度。

夜更深了，窗外的秋风吹得树叶沙沙响，像在低语我的秘密。我关掉手机，躺在床上，盯着天花板。明年夏天，喵喵会再穿那些鱼嘴小高跟凉鞋吗？她会坐在我旁边，笑着晃脚，鞋跟敲出清脆的节奏，像在对我低语？我想象她康复后回到教室，笑着让我讲题，我把笔记递给她，她脚上的凉鞋在桌下轻轻摇晃，露出白皙的脚趾，像一串晶莹的露珠，近得我能闻到那淡淡的皮革香，混着她的栀子花香水。我还想象自己能更勇敢一点，不只是偷看，不只是幻想。或许有一天，我能鼓起勇气，告诉她我的心思。或许她不会笑我，或许她会……靠近我一点，用那双鞋，在我面前轻轻晃动，像她知道我的秘密，像她也在享受这场禁忌的游戏。我想起那天值日，她赤脚踩在我面前，笑得狡黠，像是早就看穿了我的心。可现在，我只能把这些藏在心底，像藏在手机里的照片，锁在无人知晓的角落。我翻了个身，闭上眼，告诉自己要好好学习，要帮喵喵补课，让爸妈骄傲。可那双粉色凉鞋的影子，又在我脑海里浮现，嗒，嗒，像心跳，提醒我这个秘密永远不会消失。

小说相关章节：喵喵和诗诗是青梅竹马