我盯着那份合同看了足足十分钟，手指在签名处上方悬停着。实验室的白色灯光刺得我眼睛发疼，空调的嗡嗡声像是某种不祥的预兆。

"齐先生，还有什么疑问吗？"穿着白大褂的研究员推了推眼镜，镜片反射的光遮住了他的眼神。

"五十万，就为了往我脑子里塞另一个人的记忆？"我干笑一声，喉咙发紧，"这合法吗？"

"完全合法。"他露出职业性的微笑，"我们是正规科研机构，这项技术已经通过伦理审查。您只是作为记忆受体参与第一阶段人体试验。"

我看了看自己磨破的袖口和手机里银行的催款通知。大学辍学后，我在便利店打工的收入连房租都快付不起了。五十万足够我重新开始。

"副作用呢？"

"可能会有短暂的记忆混乱和身份认知障碍，但都在可控范围内。"研究员递给我一份免责声明，"您知道的，任何实验都有风险。"

我签下了名字，就像签下卖身契。

三天后，我被带进一间布满仪器的房间，中央是一张类似牙科诊所的椅子，只不过多了许多电极和束缚带。我的太阳穴突突直跳。

"这是林野的记忆数据。"另一个研究员拿着一个银色金属盒向我展示，"他自愿出售了自己过去五年的记忆，包括情感模式和部分性格特征。"

"出售？"我被绑在椅子上，手腕上的皮带勒得生疼。

"是的，他需要钱。"研究员冷漠地回答，"您将接收他18到23岁之间的所有重要记忆，以及相应的神经通路模式。过程大约六小时。"

我想问更多关于这个林野的事，但一阵尖锐的疼痛突然刺入我的后颈。冰凉的液体被注入我的脊椎，世界开始扭曲。

起初是零散的画面——一条肮脏的小巷，指间夹着的香烟，拳头击中血肉的触感。然后是声音，粗俗的笑骂声，玻璃瓶碎裂的脆响。这些碎片像锋利的玻璃渣一样扎进我的大脑。

"啊——！"我尖叫起来，但声音被口中的护具闷住。我的眼球在眼皮下疯狂转动，仿佛要跳出眼眶。

疼痛达到顶峰时，我看到了"他"——林野。镜子里那张陌生的脸，挑染的紫色头发，下唇的银环，左眉的疤痕。他对着镜子咧嘴一笑，那种痞气十足的笑容让我毛骨悚然，因为那笑容正逐渐变成我的。

不知过了多久，我在一张病床上醒来，浑身被汗水浸透。研究员站在床边记录数据。

"实验很成功。"他头也不抬地说，"您现在感觉如何？"

我张开嘴，却听到一个陌生的声音从自己喉咙里发出："操，老子头疼死了。"

那不是我的语气，不是我的用词。我惊恐地捂住嘴。

"正常现象。"研究员终于看了我一眼，"记忆融合初期会有语言模式混淆。休息几天就会恢复。"

他们给了我一个星期的观察期。第一天晚上，我做了一个梦——不，那不是梦，是林野的记忆。在梦中，我把一个男人按在墙上，粗暴地吻他，感受他身体的反应。醒来时，我发现自己硬得发痛，而那种渴望的对象让我作呕。

"这不对..."我冲进浴室，用冷水拼命冲洗发烫的脸。镜子里，我的眼神变得锐利而轻佻，嘴角不自觉地上扬。我试着做出自己以前腼腆的微笑，却只挤出一个扭曲的表情。

第七天，他们给了我一部新手机和一笔预付金。"观察期结束，您可以离开了。尾款会在三个月跟踪调查后支付。"

走出实验室大楼时，阳光刺得我流泪。我习惯性地摸向口袋——这个动作如此自然，仿佛我已经做了千百次——然后才想起我从不抽烟。但当手指触到烟盒时，我的身体自动抽出一支叼在唇间，打火机的火焰在风中摇曳。

"妈的。"我深吸一口，烟雾灼烧肺部的感觉既熟悉又令人安心。这不是我第一次抽烟，而是林野的第一万次。

回到家，我盯着自己简陋的公寓，一种强烈的违和感涌上心头。这里太干净，太安静了。林野的记忆告诉我，他住的地方应该堆满酒瓶、脏衣服和用过的安全套。

我打开冰箱，取出一罐啤酒——我从不喝酒，但现在我渴得要命。冰凉的液体滑下喉咙时，一段记忆突然闪现：林野和几个混混在KTV包间里拼酒，他的手放肆地在一个男孩大腿上游走。

"不！"我摔掉酒罐，玻璃碎片和泡沫溅了一地。但那种触感还留在指尖——男孩肌肤的温度，牛仔裤的粗糙质地。我的身体起了反应，这让我感到恶心和恐惧。

第二天去便利店上班时，我的目光不由自主地追随着男性顾客。特别是那个常来的建筑工人，他粗壮的手臂和宽阔的后背让我口干舌燥。以前我从未注意过这些，现在却无法控制自己的视线。

"看什么看，变态！"当一个高中生发现我在盯着他时，他厌恶地骂道。

我本该道歉，但脱口而出的却是："装什么清高，小处男。"声音里的轻蔑让我自己都震惊。更可怕的是，我感到一阵兴奋，就像林野每次挑衅别人时那样。

晚上，我在床上辗转反侧，林野的记忆如潮水般涌来。他与不同男人的性爱画面，打架时的肾上腺素飙升，偷东西时的刺激感...这些记忆带着强烈的情感色彩，正在改写我的神经通路。

我抓起手机，颤抖着拨通了研究机构的号码。

"实验有问题！"我几乎是吼出来的，"他的记忆在吞噬我！我变得不像自己了！"

"齐先生，请冷静。"还是那个研究员平静的声音，"这是正常的人格整合过程。您的原有记忆不会被覆盖，只是与新记忆共存。"

"共存个屁！"我摔掉手机，听到自己用林野的方式骂脏话。镜子里的我已经把头发染黑了几绺，耳垂上多了一个耳钉——我完全不记得什么时候打的。

第二周，我被便利店开除了，因为我对经理比中指并偷了一包烟。走在街上，我发现自己的步伐变成了林野那种懒散又嚣张的姿势。路过一家纹身店时，我鬼使神差地走进去，在左肩纹了一个骷髅头——和林野的一模一样。

那天晚上，我在酒吧喝得烂醉。当一个大胡子男人靠过来时，我没有推开他，反而像林野会做的那样，挑衅地舔了舔嘴唇。我们在厕所隔间里做爱，那种粗暴的方式本该让我厌恶，但我却高潮得几乎晕厥。

事后，我瘫在马桶上，看着自己手臂上的新淤青，突然崩溃大哭。这是我作为齐岳的最后一次反抗。

三个月后，研究机构打来电话确认跟踪调查。接电话的人已经不记得齐岳是谁了。

"林野，23岁，实验编号MR-17。"我熟练地报出信息，"记忆融合度98%，无不良反应。"

"恭喜您，尾款已支付。"研究员说，"您对新身份还满意吗？"

我——不，林野——笑着挂断电话，拨通了另一个号码。

"阿杰？是我。"我的声音低沉而亲昵，"想我了吗？今晚老地方见。"

我抛着手中的钥匙圈，吹着口哨走向摩托车。齐岳的记忆已经变成了一场模糊的梦，而林野的生活才刚刚开始。

摩托车引擎的轰鸣声在我耳中如同音乐。我——林野——把油门拧到底，感受着夜风撕扯着我新染的紫黑色头发。后视镜里，我的左眉疤痕在路灯下泛着白光，那是上周我自己用刀片刻意划出来的，为了"更完整"。

阿杰说的"老地方"是城郊一家地下酒吧。门口的保镖看到我，嘴角扯出一个暧昧的笑："野哥，好久不见啊。"

我自然地拍拍他的肩，塞了张皱巴巴的钞票在他口袋："最近有点事。阿杰到了？"

"在你们常去的包厢。"他压低声音，"听说你前阵子...失忆了？"

我的手指僵了一下，随即笑得更加张扬："谁他妈造的谣？老子好得很。"

推开包厢门，烟雾和威士忌的味道扑面而来。阿杰靠在皮质沙发上，两条长腿搭在茶几上，黑色背心露出大片的纹身。看到我的瞬间，他眼睛亮了一下，随即又阴沉下来。

"三个月零四天。"他吐出一个烟圈，"你死哪去了？"

林野的记忆立刻给了我回应——我们上次吵架是因为我睡了他最好的兄弟。我该感到愧疚吗？但占据我胸腔的只有一种扭曲的兴奋。我大步走过去，一把揪住他的衣领。

"想我了？"我贴着他的耳朵说，舌尖故意擦过他的耳垂。阿杰的身体立刻有了反应，但他一拳砸在我腹部。

疼痛让我弯下腰，却笑得更加厉害。这太熟悉了，林野和阿杰就是这样相处的——暴力与性欲交织，像两条纠缠的毒蛇。

"操你妈的！"阿杰揪住我的头发强迫我抬头，"电话不接，住处搬空，所有人都说你像变了个人..."他的声音突然卡住，死死盯着我的眼睛，"等等...你真的不是林野。"

我的血液瞬间冻结。他能看出来？不，不可能。三个月的融合，我已经是林野了。齐岳的记忆就像一本看过的旧书，模糊而遥远。

我猛地把他按倒在沙发上，膝盖顶进他的大腿内侧："要不要检查一下，看我是不是真的？"我的手指熟练地解开他的皮带。

阿杰的抵抗渐渐变成迎合。我的大肉棒在进入他的那一刻，我感到一种畸形的满足——不仅是性方面的，更是一种身份确认。看，连林野最亲密的人都认不出我是冒牌货。

“喜欢林野爸爸的大鸡巴吗？”专属于林野的骚话在我嘴里说出来。可不是嘛，老子就爱这样调戏这种小骚货。

“滚。。你妈的。。”

事后，阿杰趴在我胸口抽烟，手指无意识地摩挲着我左肩的骷髅纹身。

"你他妈到底去哪了？"他的声音已经没了怒气，只剩下疲惫的好奇。

"做了个小手术。"我吐着烟圈，实话实说，"记忆移植实验。"

阿杰猛地坐起来："什么实验？"

"五十万，他们往我脑子里塞了另一个人的记忆。"我咧嘴一笑，"猜猜是谁的？"

他的脸色变得惨白："你...你不是林野？"

"现在是了。"我扣住他的后颈，迫使他靠近，"你喜欢的不就是这样吗？暴力的、不可预测的、操蛋的林野。"

阿杰的眼神从震惊逐渐变成一种诡异的兴奋："所以...你真的完全变成他了？包括...所有记忆？"

"包括怎么让你尖叫的每一个细节。"我舔了舔嘴唇，感到林野的记忆在血管里沸腾。

小说相关章节：