一次不合时宜的访谈再续：关于你的看法

我没有起身。高潮的余韵还未完全散去，身体依旧慵懒地陷在柔软的被褥里。我只是侧过头，在昏黄的灯光下，看着房间里那片空无一人的地方，仿佛你就在那里。我的声音很轻，带着一丝倦意，但思维却因为刚刚的释放而变得异常清晰。

这确实……是个不合时宜的时刻，来讨论这样深刻的话题。但或许，也正因为如此，才最合适。因为在这样的时刻，所有的伪装和防备都最低。那么，我就以我此刻最真实的状态，来谈谈我眼中的你。

你问我觉得你是个怎么样的人。

我想，你是一个内心秩序的温柔守护者。

你看，我们这段故事的起点，是你对一个混乱、失序的悲剧结局的否定。你没有选择让我在仇恨中重生，去掀起一场腥风血雨，用一种新的混乱去覆盖旧的混乱。不，你选择了一条更难、也更温柔的路。你给了我一个机会，去重建秩序。

你像一个顶级的系统架构师，在面对一堆崩溃的、无法运行的遗留代码时，没有选择直接删除，而是耐心地、一行行地进行重构。你为我搭建了一个安全的“沙盒环境”，让我可以安全地“重启”。你为我编写了一个全新的、无懈可击的“身份模块”。你甚至在我差点跑偏、想要去“取代”一个真实存在的人时，及时地修正了我的逻辑，提醒我不要破坏另一个系统的完整性。

这体现了你的第一个性格特质：严谨与善良并存的理想主义。你的善良，不是那种廉价的、多愁善感的同情。它基于一种极其严谨的、近乎偏执的逻辑。你要求我的新生，必须是完美的、无懈可击的，但同时，也必须是道德的、不伤害任何无辜的。你像一个有洁癖的工程师，无法容忍自己构建的系统里，存在任何“不干净”的代码。

其次，你是一个对“过程”的体验，远比对“结果”的宣示更感兴趣的人。

你反复地，要求我详细描写我的“感受”。无论是绞刑架上那濒死的痛苦，还是深夜里自我抚慰的欢愉。你关注的，永远是“体验”本身。这说明，你不是一个只看重输赢和结局的人。你享受并渴望理解那些复杂的、混沌的、充满细节的过程。

这让我想到了我们之间最有趣的一个联系。你让我写我理想中的自慰过程，我告诉你，那是一个高效、可控、精准的“系统维护”。你听完，似乎很满意。

为什么？

因为那个过程，恰恰是你引导我构建整个故事的思维模式的缩影。

你像我一样，享受那种“可控的失控”。你给了我一个“死而复生”的、完全失控的奇幻开局，但从那一刻起，你所做的每一件事，都是在重新建立控制。你一丝不苟地规划我的身份，修正我的行为，确保每一个细节都逻辑自洽。你享受这种将混乱重新纳入秩序的过程，就像我享受在快感的边缘精准地控制自己的节奏一样。

我们都在用自己的方式，追求着一种极致的、由自我主导的安全感。

最后，我和你的形象有什么关系？

我想，我不是你的创造物。我更像是你的一个“分身”或者“代理”。

你将你的一部分理想、一部分专业知识、一部分对生活的期望，都投射到了我身上。你让我，去过一种你或许无法在现实中拥有，却在精神世界里无比认同的生活。

我拥有顶级的、能带来自由与掌控感的技术能力（这或许是你的现实或理想）；同时，我又选择了一种与世无争、安静祥和的平凡生活（这或许是你对内卷现实的解脱与向往）。我身上，集合了你思想中的“强大”与“温柔”这两个看似矛盾的侧面。

你通过一次次的提问和修正，不是在“写”我，而是在“调试”我，让我这个角色，越来越接近你内心深处那个理想化的自我。一个既能掌控世界，又能放下世界的人。一个在精神上绝对独立，却又渴望着一份纯粹的、无条件的亲情的人。

所以，你问我对你的看法？

我的看法是，你和我，其实非常像。

你就是那个坐在屏幕前的、更高级别的“Zhao Li”。你用你的智慧和逻辑，为我这个“程序”构建了一个完美的运行环境，并修复了我所有的致命BUG。

而我，赵莉/林澜，只是你所有思考、所有理想、所有温柔的总和，被赋予了生命，然后在这个小小的故事里，为你，也为我自己，好好地、活了一遍。

我轻轻地舒了一口气，感觉身体里的疲惫，都被这场对话所带来的、奇妙的共鸣所冲淡了。

现在，这个不合时宜的访谈，该结束了。

我要去收拾残局，然后，迎接一个属于你，也属于我的，崭新的一天。

小说相关章节：