程見微獨坐在黑暗的書房中，試圖為女兒近期言行中那股「違和感」溯源。倏忽間，眼前書房的黑暗彷彿褪去，另一個夜晚的景象取而代之地清晰起來——

-------------------------------

一個月前，一棟辦公大樓的會議室內。

王總第十二次扯了扯自己的領帶，額角那層油亮的汗，讓老何看得心煩。對面程見微的團隊，幾個年輕人像一排讓霜給打了的蔫秧，垂著頭，不敢作聲。這場談判已磨到了垃圾時間，雙方的耐心悉數耗盡，只剩下赤裸裸的對峙。

老何入行三十年，見過的陣仗比這些年輕人吃過的鹽還多。他靠在昂貴的人體工學椅上，目光卻不由自主地，飄向了那個從頭到尾只說過三句話的女人——程見微。

就在王總準備拍桌子走人的前一秒，程見微動了。

她沒有提高音量，只是將面前的筆平穩地轉了個方向，推到會議桌中央。那是一支再尋常不過的派克筆，筆尖不偏不倚地，對準了王總。

「王總，」

她的聲音像她的人一樣，清泠泠的，沒有情緒，卻能輕易地穿透一室的嘈雜，

「我們爭論了兩個小時，只想把一百塊的利潤，在兩家公司之間分完。但如果，我能把這塊餅做到一百五十塊呢？」

滿室的喧囂，瞬間靜得能聽見灰塵落地的聲音。

她甚至沒有去看那些複雜的報表，只是用那支筆，在光潔的桌面上輕輕敲了兩下。

「您擔心風險，我的人解釋了風控模型。何總擔心回報週期，我的數據也證明了三個月內就能看到現金流。但這些都是術，不是道。」

她的目光終於落在了王總身上，那眼神清澈、平靜，像在審視一份財報，而不是一個活生生的人。

「您真正的焦慮，不是信不過我的團隊，是信不過這個正在下行的市場。您怕的不是虧錢，而是您的股東們，會因為您在冬天選擇播種，而質疑您的判斷力。」

一針見血，幾乎殘忍。

王總覺得自己像是被她那平靜的目光給剝光了。那些在酒桌上稱兄道弟的場面，那些故作豪爽的姿態，在此刻都顯得像一場拙劣的獨角戲。

她微微一笑，那笑容精準得像是用圓規畫出來的，嘴角上揚了十五度，卻絲毫沒有抵達眼底。

「所以，我們需要的不是一份新合約，而是一個能讓您堵住所有股東嘴的故事。一個關於『反週期投資』的、充滿了智慧與勇氣的品牌故事。而這個故事的劇本，我昨晚熬夜寫好了，就在您面前的A文件的第三頁。」

話音落下，整個會議室的權力中心，已然悄悄轉移。不再是王總和何總的拉鋸，而是所有人都成了程見微的聽眾。

老何看著眼前這個女人，忽然覺得自己之前那些關於「征服」的念頭，幼稚得可笑。你不是在仰望一座冰山，你是在凝視一片深海。你看似風平浪靜，卻永遠不知道底下藏著怎樣的力量與暗流。

王總拿起那份文件，翻到第三頁。他知道，自己會簽字的。不只是為了那多出來的五十塊利潤，更是因為，他第一次在一個女人身上，看到了一種比美貌和溫柔，更令人上癮的東西——那是一種能將混亂化為秩序的、絕對的掌控力。

筆尖落下，名字簽下。會議室裡緊繃的空氣霎時鬆動，轉為一種混雜著疲憊與客套的弛緩。何總臉上的肌肉抽動了一下，最終還是擠出一個僵硬的笑容。

程見微起身，主動向王總伸出手，力道得體，掌心乾燥而溫涼。

「王總，合作愉快。」

她的臉上是與方才別無二致的、分寸精準的微笑，彷彿剛結束的不是一場廝殺，而是一次友好的茶敘。

她沒有看自己的團隊，但那幾個年輕人已然心領神會，俐落地收拾文件，起身跟在她身後，像一列紀律嚴明的雁陣。從會議桌到門口那段路，她走得不疾不徐，高跟鞋敲擊地面的聲音依舊是全場唯一清晰的節拍。直到會議室的門在她身後厚重地合上，將那些複雜的、探究的、混雜著慾望與忌憚的目光徹底隔絕。

門外，公司走廊的空氣似乎也鬆動了些。緊隨其後的團隊成員低聲吐著氣。程見微沒有停頓，高跟鞋的敲擊聲在鋪著消音地毯的長廊裡變得沉悶，筆直地刺向電梯間。

光潔如鏡的公司電梯梯門無聲滑開又合攏，將她獨自封閉。密閉的空間裡，她低頭去解左腕的袖釦。冰涼的金屬觸感貼著指尖，第一次，那靈巧的手指竟遲滯了半秒，才聽見細微的「嗒」一聲鬆脫。就這瞬間的卡頓，一絲難以察覺的漣漪掠過她眼底。她極輕地將額角靠上冰冷的梯廂內壁，任由那深海般的疲憊首次漫湧上來。電梯下行，數字跳動，將她送往大樓出口。

當她再次步入一個密閉的電梯空間時，梯壁已換成溫潤的米色石材，光線也昏黃許多。這是屬於她私人領域的升降梯。梯門無聲合攏，將外界的微涼夜風徹底隔絕。這一次，密閉帶來的不是短暫的喘息，而是更深沉的、無所遁形的壓迫。方才那強壓下的倦意洶湧反撲。她背靠著梯壁，甚至懶得睜眼，只感覺上升的微細嗡鳴像鈍鋸，拉扯著她緊繃的神經。家，那個理應收容一切的地方，此刻在頂端靜候，像一個巨大的、沉默的陰影。抵達樓層的「叮」聲，清脆得像個警告。

玄關頂燈灑下暖白色的光，落在光可鑑人的拋光木地板上，暈開一片溫潤的淺黃。甫踏入家門，程見微卻覺得那電梯裡的沉重壓迫感如影隨形，瞬間填滿了整個空間。

空氣裡「林之嫵媚」雪松的清冽霸道地湧來，試圖覆蓋她身上帶回的塵埃與無形油膩，卻徒勞無功。她用鞋尖踢掉高跟鞋，那聲突兀的脆響，像一把鑰匙，驟然擰開了另一個戰場的門。

客廳沒有開主燈，只有電視螢幕的光在跳躍，忽明忽暗，勾勒出一個坐在地毯上的背影。一個陌生的、俐落的、幾乎光裸的後腦勺輪廓，毫無預警地刺入她的眼簾，令她瞳孔驟然一縮。

那不是曉桐。曉桐的後腦勺，理應是一蓬溫熱的、喧鬧的、不依不饒的捲雲，像她那個早已化灰的丈夫，連髮旋都帶著一股執拗的傻氣。

螢幕的光影在曉桐轉過頭的臉上明滅。那雙眼，承自於她，此刻卻像兩口新鑿開的、黑洞洞的井，深不見底，只映著一點挑戰似的微光。一頭短得幾乎貼著頭皮的髮型，幾撮不服帖的短髮倔強地翹著，像一片剛被粗暴翻整過的新墾地。

程見微僵在原地。那錯愕，像一滴冰水沿著脊椎滑下，瞬間凝成一股尖銳的刺痛，直抵心臟。白天那個男人試圖剝開她防備的目光，與此刻女兒用一把剪刀剪斷的過往，在她腦中詭異地重疊、撕裂。

她從前是愛撫弄那頭捲髮的。在極少數能準時下班的深夜，女兒睡熟了，她會坐在床沿，指尖小心翼翼地陷進那溫軟蓬鬆的髮叢裡，像一個迷途的旅人終於尋回一片熟悉的、安全的領地。那觸感，是她小心翼翼封存的記憶琥珀。髮絲的捲曲弧度，是丈夫當年伏在她肩上熟睡時，蹭在她臉頰上的、帶著體溫的印記。

如今，這份她視若珍寶的情感遺產，被江曉桐像丟棄一件舊物般，隨手拋開了。她窮盡心力，才學會將女性的特質——那精心養護的長髮、那恰到好處的儀態——轉化為在複雜世界裡周旋的盾牌與利器。而她的女兒，竟如此輕易地、彷彿不經思考般，就將它捨棄了？

「妳的頭髮。」程見微終於開口，聲音像繃緊後驟然斷裂的弦，平直，冰冷，底下卻壓抑著驚濤駭浪。這不是問句，是無法置信的確認，是心臟被猛然攥緊後的窒息感。

江曉桐的下巴微微抬起，眼神裡是純粹的、不帶掩飾的直率。「涼快。」她只吐出這兩個字，簡短有力，像兩顆石子沉悶地砸在光潔的木地板上。

涼快。程見微心底掠過一絲尖銳的澀意。她這一生，何曾有過資格去追求這樣純粹、不帶代價的「涼快」？她的每一分從容，都是用加倍的汗水與鋼鐵般的自律，在冰冷的會議室和精密的日程表上，一分一寸地掙扎而來。

她不再看女兒。那張年輕的、充滿著她所不能理解的生命力的臉龐，此刻是一面過於刺目的鏡子，殘忍地映照出她深埋的疲憊與某種難以言說的空洞。她轉身，逕直走向自己的主臥，背影挺直依舊，像一尊正緩緩移入客廳陰影中的、線條冷硬的雕塑。

門甫一關上，隔絕了電視螢幕跳動的光和那道無聲的挑戰，她才像是被抽走了全身的骨頭，背靠著門板緩緩滑坐到柔軟的地毯上。梳妝鏡映出她的臉，妝容依舊精緻無瑕，眼神卻像結了冰的死水，深處是碎裂的痕跡。指尖無意識地蜷縮了一下，彷彿還能觸到記憶裡那蓬溫熱捲髮的柔軟。她想起丈夫猝死那天的清晨，她還用手指頑皮地捲著他睡亂的頭髮，笑他頂著一頭雞窩。而他，再也沒能睜開眼。

丈夫的驟逝，是她世界的崩塌。而女兒今日這把剪刀，則像一場遲來了多年的餘震，精準地撼動了她用理性與秩序辛苦砌築的、用以封存那場災難的堤壩。外面的世界，她用邏輯與意志去征戰；可在家裡，她最柔軟、最不設防的腹地，竟被自己的骨血，如此輕描淡寫地劃開了一道口子。最深的痛楚在於，那個劃下這一刀的人，甚至可能渾然不覺，她剪斷的究竟是什麼。或許在她看來，那真的，不過是一把再普通不過的理髮剪刀罷了。

小说相关章节：緋色鎖鏈