有朋友问我：你为什么就非得在这里，以这样一种别扭形式发表这样一篇东西呢？

明明可以做得“多汁饱满”“合乎众口”，可以一本正经地好好去写，却非得乱作一通而使文章难读至此，弄得乱七八糟

答案很简单，因为写不出来；尽管朋友不信，我的的确确是个初学者，是文化上的侏儒，彻头彻尾之“白身”，没有语言功底之积累，表达颇为僵硬，又欠缺灵性慧根

初尝行文写作不过三头两日，所作的一切皆为练习，以我那点小小的能力，就只端得出这样一桌似色而无味的鸡肋菜肴

可我不能像没头苍蝇一样到处乱转，我得去学，去看，去理解，我并非在学院里进修，无师可拜，无课可教，我就只得去参阅前人留下的作品，借此在朦胧的视野中摸索大致轮廓与方向

文学期刊、拉丁美洲或大卫・福斯特・华莱士的那些先进理念，实在太过深奥，难以复现，互联网上的写作方法又对我想要表达的内容毫无帮助，人工智能确是突飞猛进，却仍然只能用作参考，无法发出人最真实的声音，我仍需要以我的笔来描绘脑海里的种种

我便被迫去寻找更为简单而妥帖的一门流派，好使我贫瘠的经验与苍白的意识有以积木堆筑大厦的可能，使我薄弱的语言有更为经济省力的施展方式，茫茫字海中，我吞枣似地一眼扫过各家名篇中的某段，以期能寻找到那最为契合我实际条件的领路人

结果便是这两位先生：中，是老舍，西，则是海明威；虽说在文化、形式、技巧乃至思想上，二者不可谓不是千差万别，但若溯其根本，回归文字本身，他们确有着共通的独到之处：精简得过了头的句式，极其朴素的用词，对形容词、副词、虚词等“无谓之物”的慎之又慎，而以最白的字句去书写最为一针见血的文章

模仿和借鉴总是初学者不得不踏出的第一步，吸收融会，使之化为欠缺而必需的营养，再由自身神识泼墨而出，成为一种只有个人才能驾驭的独特风格，老舍即是如此，偶然间从狄更斯的文字中得到诸多启发，令他不禁手痒下笔，从《老张的哲学》仍可一窥的模仿痕迹，到后来的各种词、剧、杂文、小说，逐步创造出自成一派的一家之言

以此，我不由地生出一记突发奇想，设若借以老舍的笔法，老舍的讽刺，老舍眼中的“俗”与“困”，拌以海明威的方法，海明威的结构，海明威的冰山一角，将两者相融相和，使之承载起自己的想法，至那时，又会呈现出怎样一副光景？它未必称得上好看，却足够简单，不致沦为“有文无实”之八股

而我亦有自己的那点儿私心，我曾解释过自己是个极负面的人，是个“无礼之徒”，是个无能者，在虚无与怀疑的尽头，到底什么才可作为根基，撑得起摇摇欲坠的生命危楼呢？

我的呼吸中啸满了刀声，我的眼窝里挤满了脓血，在我又脏又皱的心底深处，不论如何也只念得出个“死”字来，我只得把我一切之一切交由最基本的欲念与执念来推动，唯有这样，方能使我尚存一息，尚存一股坚持下去的动力，苟延残喘，让自己看上去不再像具尸体，烂而发臭，面目狰狞

《活着》前言里写着这么一段话：

“作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。

一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。

前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

实乃真知灼见；一个作家和一个写手的本质区别，在于能否直面现实的黑暗，而对这一黑暗的每处角落心领神会之后，更应该从中迈步向前，保持一双澄澈而坚定有力的眼睛，充满对人的信任与积极

只是，凡事总得有个过程，即使是写下这段话的余华本人，早年里也未能撇开这一局限，同样是写满了“杀人、被杀、杀人、被杀……”也许这就是每个意欲睁眼看清的人的必经之路，僵持在自我与外界的无尽矛盾之中

我好歹有了个自吹自擂的资本，在写作上，我总有一处“优点”为余华所无可比拟，那就是对毁灭的执着，对人与现实的无比憎恶，这方面我自信要比当初的他还极端许多，执笔前，他怎也算得上是半个医生，我却是个命系于杂书摊的将死之人；这并不坏，世上总该有些难听的话，亦只有将死之人才可毫无顾虑地说出口来

纵使如此，一个纯粹由忿怒所主导，满是负面的作品，终不能给未来增添什么实质上的贡献，它消极、它疯狂、毫无意义，万不可成为主流之精神，正如卡夫卡在日记里所绘，这些文字是埋藏在废墟底下“见不得光的东西”，理当被焚毁而匿迹于世

所以，便让它们悄悄地、静静地、好好地躺在这里吧

小说相关章节：环卫工人