冰冷的触感透过薄薄的睡衣传来，像抱着两块沉甸甸的寒玉。少女蜷缩着身体，将断臂和断腿更紧地搂在怀里，用自己残存躯体的温度，以及被子构建的温暖牢笼，试图驱散那令人心悸的冰冷。

这是一个缓慢的过程。起初，只有她单方面的热量在流失，接触肢体的皮肤变得冰凉。但渐渐地，不知过了多久，那顽固的、属于死亡和分离的冰冷似乎开始退却。断肢的表面不再那么刺骨，开始染上一点点微弱的、属于被窝的暖意。它们的皮肤摸起来不再像冰冷的橡胶或大理石，而是……接近她自己的体温，一种柔软的、带着生命错觉的温暖。

这种虚假的“回暖”带来一种病态的慰藉。她闭着眼，脸颊无意识地蹭了蹭那条断臂冰凉光滑的皮肤，仿佛那只是一个怕冷的同伴。在这极致的痛苦和荒谬中，她竟然就这样搂抱着自己失去的肢体，昏昏沉沉地坠入了并不安稳的睡眠。

第二天清晨，剧烈的疼痛和生理需求将她唤醒。阳光透过窗帘缝隙照射进来，现实如同冰冷的潮水般涌回。

她看着怀里那两件依旧安静、却已变得温暖（至少表面如此）的肢体，巨大的绝望和清醒同时袭来。它们还在。这不是梦。伤口在抽痛，提醒着她残酷的现实。

门外传来母亲轻轻的敲门声和询问：“小惠？该起床吃早餐了哦？”

少女的心脏猛地缩紧。她深吸一口气，用尽可能虚弱、沙哑的声音回应：“妈妈……我头好痛……全身都没力气……好像发烧了……我想再睡一会儿……不吃早餐了……”

门外的母亲似乎犹豫了一下，叮嘱了几句多喝水、需要的话吃退烧药，脚步声便渐渐远去了。

危机暂时解除。但她知道，这借口撑不了多久。父母可能会进来查看，送水送药。她这副模样，这个房间里的“东西”，绝对不能被看到。

她的目光再次落回那两截断肢上。它们安静地躺在她的床上，沐浴着晨光，温暖而……碍眼。断面处的肌肉纤维因为一夜的温暖包裹，似乎显得不那么干燥了，但那森白的骨茬依旧刺目。

她明白了。

家里，不再是安全的地方。她需要一个绝对私密、绝对无人打扰的空间。一个只属于她，和她的……“部分”的地方。

必须在外面租一个房间。

这个念头清晰而冰冷地浮现出来。她需要钱（幸好有自己的积蓄和压岁钱），需要偷偷在网上寻找不需要严格担保的短租公寓或者老旧民宿，需要想办法在不引起父母怀疑的情况下出门、“看房”、然后搬进去。

她看着那两件肢体，眼神里不再是纯粹的茫然和恐惧，而是混合着一种孤注一掷的决绝。她必须自己处理这一切。隐藏它们，隐藏自己，隐藏这个可怕的秘密。

她小心翼翼地起身，单腿跳跃着将房间门反锁，又拉紧了窗帘。然后，她回到床边，伸出手，轻轻拂过断臂上那已经变得温暖甚至有些柔软的手臂内侧皮肤。

它们必须跟她走。去一个新的、不为人知的巢穴。在那里，她才能思考……才能真正地“处理”它们。无论是尝试那渺茫到近乎绝望的保存，还是最终不得不面对的……分离。

但现在，第一步是找到那个地方。她抓过床头的手机，手指因为紧张和虚弱而微微颤抖，开始在租房网站上艰难地搜索起来。每一下操作都伴随着身体的不平衡和伤口的钝痛，但她眼神专注，仿佛这是她人生中唯一、也是最至关重要的任务。阳光透过窗帘的缝隙，照亮床上那诡异而宁静的景象，以及少女苍白而坚定的侧脸。

小说相关章节：