安妮強迫自己跪下，卻在彎腰的瞬間，自己的腹部立刻擠壓到大腿，呼吸被硬生生堵住。她整個人僵住，胸口起伏劇烈，手掌死死按著牆壁，才勉強吐出一口氣。

兩人就這樣，半跪半伏在昏暗的走廊裡。診所的燈光忽明忽暗，風雨拍打窗戶，像是在為這場遲來的分娩伴奏。

安妮咬緊牙齒，把自己的疼痛壓到最深處，聲音顫卻堅定：「不，還不算晚……但我們必須立刻去產房。聽著，每一步都要慢，不要用力，不要讓胎頭過早下壓……我會扶著妳。」

莎賓娜淚水模糊視線，嗚咽著：「醫生……我好怕……肚子裡的孩子……是不是被卡住了？我感覺……他在掙扎……」

她的話音剛落，肚皮猛地鼓起一個尖銳的弧度，胎兒的踢動像是急切的求救。

安妮心底一沉。她知道這不是錯覺——四十一週的巨大胎兒若卡住產道，意味著危險的窒息與撕裂。

她伸手按住莎賓娜的肩，眼神凝視著對方，聲音低沉卻堅毅：「不許想那些。現在只要跟著我走，無論多痛，都要走到產房。否則……就真的太遲了。」

昏黃燈光下，兩個孕婦、兩個龐然的腹部，緩慢互相依靠著移動。每一步都像踩進深淵，卻不得不前行。

---

莎賓娜終於再也支撐不住，整個人重重滑坐在診所冰冷的木地板上。那聲悶響，在暴雨與狂風的縫隙裡格外突兀，像是某種命運的錘擊。

莎賓娜身上的紅色緊身連衣裙，早已被雨水與汗水浸透，布料緊緊貼住皮膚，宛如另一層濕冷而陌生的皮膚，把她身體的線條與重量無情勾勒出來。那隆起的腹部，在昏暗搖曳的煤油燈下顯得更加誇張——高高鼓起、撐得發亮，像一只隨時會裂開的鼓。最凸出的地方，布料緊繃到近乎透明，胎兒在裡頭似乎也被驚擾，不安地踢動，讓整個圓弧的表面瞬間顫抖起來。

光澤在莎賓娜的腹上流轉，汗水與雨水混合成薄薄的水膜，順著曲線緩緩滑落。透過濕透的布料，可以隱約看見一條條妊娠紋，如銀白的裂痕，在皮膚上蜿蜒、交錯，彷彿時間與重量殘酷留下的烙印。那不再只是裝飾，而是她孕期所有拖延與掙扎的見證。

莎賓娜的雙腿止不住地顫抖，幾乎無法支撐自己的身體。下身因為長時間的奔跑與宮縮，早已失去了控制——濕熱、狼狽，像被撕開的防線。裙擺在混亂中早已破裂，濕漉漉地貼在大腿與臀部的肌膚上，黏膩而冰冷，冷風一吹，反而把這份狼狽赤裸地暴露出來。

莎賓娜本能地夾緊雙腿，企圖抵擋那一波波的收縮，可是徒勞。子宮深處像被無情的鉗子緊緊攫住，每一次收縮都鋒利如刀，割裂她的意志。痛感一層一層推上來，逼得她全身顫抖，唇瓣被咬得死白，呼吸急促得像溺水般浮沉不定，聲音斷斷續續地洩出低低的呻吟。

那一刻，莎賓娜不再像一個等待分娩的女人，而更像是一具被自身身體背叛的軀殼，被迫在時間與疼痛的夾縫裡，赤裸裸地面對「太遲」的真相。

---

「來……」

安妮的聲音低沉、帶著顫抖，她竭力維持著專業的鎮定，語速卻不由自主地放慢，好似每個字都要透過呼吸硬生生壓出。「我要扶妳起來……去產床……妳必須躺下，才能安全。」

昏暗的煤油燈搖晃著，光線打在莎賓娜臉上。她渾身濕透，紅色的裙子緊緊黏在肌膚上，胸口一起一伏，像快被抽乾的魚。蒼白的唇顫著，想要應聲，卻只能從喉嚨裡擠出一聲顫抖、幾乎破碎的低喊：「我……腿……動不了……」

她的手顫抖著掙扎，卻始終無法支撐自己龐大的身軀。她的孕肚比任何時刻都要沉重——四十一週，胎兒已經過了理想的時限，巨大得幾乎撐滿了她的骨盆。每一次子宮收縮，都像有無形的鉗子把她的下腹緊緊攫住，疼得她渾身顫抖，雙腿失去了對自己身體的主權。

安妮咬緊牙關，呼吸急促。她下意識地用一隻手牢牢托住自己同樣誇張隆起的腹部——她的孕期尚在三十八週，雖還未到預產期，肚子卻也高高撐起，皮膚緊繃到隱隱作痛。她能感覺到胎兒隨著她彎腰的動作，猛地往下壓迫子宮，像一顆沉重的球，把整個腹腔頂得發緊。腰背瞬間抽痛，像有暗潮竄動，逼得她一度屏住呼吸，額角滲出冷汗。

她的身體本能地抗拒這個姿勢，可她仍強忍著，把另一隻手緩慢而艱難地伸向莎賓娜。那動作彷彿在水底掙扎，每一寸都帶著遲滯與壓迫。

終於，兩隻手在半空緊緊扣在一起。雨水、汗水、血絲的濕意交織，掌心裡的力道顫抖卻絕望，像是把生與死都託付給這一握。

安妮低聲，卻帶著急切的命令：「抓緊我……別鬆手。用妳剩下的力氣……慢慢站起來。」

她說這話時，自己的身軀也因負重而隨之顫抖。兩個孕婦——一個四十一週，肚子龐大到幾乎要裂開；一個三十八週，身體雖然還能撐住，卻同樣背負著不可避免的壓力。她們的身體在昏黃的光影裡貼近，兩個隆起的圓弧彼此呼應，沉甸甸地並列著，像是命運最殘酷的對照。

每一次呼吸，都像是在與時間拔河。

---

莎賓娜顫抖著點頭，聲音細得幾乎聽不見，像是怕一呼吸就會被疼痛撕裂。她全身早已發軟，骨頭彷彿都散了架，只能靠著安妮的支撐，才勉強把身體從地板上拉起來。

那一瞬間，她的手死死摀著自己誇張的孕肚——四十一週的重量，圓得像一顆巨大而不容移動的星球，皮膚撐得發亮，妊娠紋宛如一道道細小的裂痕爬滿其上。安妮則一手護著自己同樣高高突起的腹部——雖是三十八週，卻已大得讓呼吸與動作都成為艱難的折磨。

她們同時邁出一步。

就在那一步的交錯間，兩個龐然的孕肚，毫無退路地重重撞在了一起。

「嘭——」

那不是單純的碰觸，而是兩個沉甸甸的圓弧，用各自全部的重量彼此擠壓。布料間的摩擦濕冷而粗糙，汗水、雨水、體溫混雜，緊繃的皮膚隔著薄薄的衣料傳遞出炙熱。那一瞬間，兩人同時猛然倒吸一口氣，聲音硬生生卡在喉嚨裡。

「啊……！」莎賓娜低低痛呼，聲音帶著崩潰，她的手下意識更緊緊按住自己的肚皮。子宮像被撞擊喚醒，猛地收縮，疼痛迅速竄上腰背。

「冷靜……別害怕……」安妮咬著牙，聲音沙啞卻努力維持鎮定。可她自己的小腹也因那一撞猛地抽緊，胎兒像立刻做出反應般，在她的腹壁下狠狠踢了一下。那一腳突兀而有力，頂出一塊高高的鼓起，皮膚被硬生生撐起，讓她瞬間腰脊一陣酸痛，雙腿一軟。

她幾乎要跪下，卻被迫再往莎賓娜的身體靠近一寸。兩個腹部之間的壓迫頓時更加沉重，彷彿兩顆巨大的球體被命運硬推到一條無法後退的線上。

「啊——！」兩人的聲音幾乎同時洩出，哀鳴重疊，空氣都隨之震顫。

而就在這樣貼近的瞬間，她們都明顯感受到——對方腹中的孩子，也在踢。

胎兒在腹腔裡伸展、頂撞，兩個隆起的腹部相互抵住，隔著薄布，傳來對方孩子躁動的力量。那一刻，彷彿兩個小生命隔著母親的腹壁彼此觸碰、互相撞擊，像在急切地宣告：我們要出來了。

莎賓娜瞪大眼，淚水沿著臉頰滑落，聲音幾乎破碎：「醫生……妳……妳的孩子在踢我……」

安妮的呼吸急促，胸口劇烈起伏，她抬眼與莎賓娜對視，眼神裡閃過不可言說的震顫。她艱難地點頭，聲音低得像祕密：「我也……感覺到妳的孩子……他在頂著我……」

兩個孕婦，在昏暗的燈下近距離凝視彼此。她們各自鼓脹的肚皮，被胎兒的踢動硬生生頂出一個又一個凸起，那張力不僅撕扯著皮膚，也把兩人的命運緊緊捆綁在一起。

呼吸交疊，腹部摩擦，胎兒在裡頭躁動不安。那是一種幾乎駭人的親密——兩個女人的身體被推到最極端的邊界，而她們竟能透過彼此的孕肚，感受到對方孩子的存在。

她們幾乎無法再分開。

安妮努力想要後退半步，卻發現自己的背已經貼上冰冷的牆壁，沒有任何餘地。她的腹部緊緊抵著莎賓娜的，兩個巨大的圓弧被擠壓到變形，皮膚下的胎兒躁動得更加劇烈。

「不……行……」莎賓娜低聲哭喊，聲音斷斷續續，「他……他在往下頂……我……快受不了……」

隨著下一陣強烈的子宮收縮，她整個人像被電擊般猛地一顫，雙手死死摀著肚子，眼神渙散，淚水不斷湧出。

安妮也同時倒吸一口氣。她能清楚感覺到——在自己隆起的腹壁另一側，有另一股力量正在頂撞自己。那不是錯覺，而是隔著皮膚、隔著子宮，真真切切傳來的對方孩子的踢動。

「莎賓娜……」她的聲音顫抖，眼神死死鎖住對方，「我……真的能感覺到……妳的孩子在踢我。」

莎賓娜呆呆望著她，唇顫抖著吐出一句：「那……那我的孩子……是不是……要擠出來了？」

安妮的呼吸急促，胸口起伏如潮。她強行咬牙，壓抑住自己同樣因胎動而劇痛的身體，低聲而急切：「聽我，妳的宮縮已經非常頻繁，四十一週……胎兒太大，產程拖不得。羊水隨時可能破，妳必須……馬上進入產程！」

話音剛落，她自己小腹猛地抽緊。胎兒又是一記強烈的踢擊，把皮膚硬生生頂出一塊尖銳的弧度，與莎賓娜鼓脹的腹壁抵得更死。兩個孩子在狹窄的空間裡像是隔著薄牆相互碰撞，急切地掙扎。

「啊——！」兩個女人同時低呼，聲音重疊，像從同一個軀體裡發出。

空氣瞬間凝固。昏黃的煤油燈搖晃著，照出兩張蒼白卻緊緊相對的面孔。她們的額頭近得幾乎要貼在一起，呼吸交錯，熱氣與汗水濕濡了彼此的肌膚。

「妳……能聽到嗎？」莎賓娜顫著聲音，「他在動……他在用力……他想……出去……」

安妮眼神發紅，幾乎要哭出聲，卻仍逼自己低聲回應：「是的……我也感覺得到……我們的孩子……在彼此呼應。」

兩個孕婦，兩個巨大的腹部，緊緊相撞。每一次宮縮，都逼迫她們再靠近一分。皮膚繃緊，布料濕透，表面顫抖，胎兒的踢動在兩具身體之間來回傳遞，像是一種無聲卻駭人的對話。

而在這樣的逼仄裡，她們忽然意識到——這已經不只是兩個女人的掙扎，而是四條生命被同一股暴烈的力量推向邊緣。

---

安妮的聲音顫抖，卻努力將每一個字都說得像命令一般，彷彿是在逼迫自己，也是在逼迫眼前這個即將崩潰的女人：「一步……一步……我們要挪到產床去……聽見沒有？不管多痛……不管腿再怎麼軟……我們都必須走過去！」

她的聲音低沉，在暴雨與風聲的縫隙裡斷斷續續傳出，卻像是唯一能依靠的繩索。

莎賓娜啜泣著點頭，淚水模糊了她的視線。她的聲音破碎，氣息不斷被抽斷：「我怕……醫生……我真的怕……孩子……孩子太大了……我感覺……要裂開了……」

安妮深深吸了一口氣，胸口劇烈起伏。額頭上的汗珠一滴滴墜落，順著臉頰滾落到下巴。她低聲卻堅決，像是用盡全身力氣壓下顫抖：「我也怕……但我比任何人更明白——我們不能停下來。停下來……妳和孩子都會有危險。」

於是，她們開始緩慢挪動。

每一步，都像是在與深淵拔河。兩個巨大的孕肚隨著步伐，不可避免地摩擦、抵住。緊繃的皮膚隔著濕透的布料相互壓迫，每一次觸碰都帶來一股鋒利的抽痛。莎賓娜的子宮因收縮猛地緊縮，像被鋼環箍住，壓迫得她渾身發顫；而安妮也在同時感覺到自己的胎兒躁動起來，猛然一腳頂出，使她的腹壁在瞬間鼓起一個尖銳的弧度，與莎賓娜的腹部硬生生抵撞在一起。

兩個孩子，隔著母親的身體，似乎都在拼命掙扎、踢打，像是感應到了即將到來的出口。

「啊——！」莎賓娜低呼，聲音顫得撕裂，她下意識用手死死摀住肚皮，卻無法阻止那股一波高過一波的力量。

「冷靜……呼吸……」安妮的聲音壓低，卻明顯也帶著顫抖。她自己的腰背正被胎兒的重量死死牽扯，雙腿像灌了鉛般發軟，卻硬是一步步拖著走。

昏暗的走廊裡，她們兩人幾乎是互相擠著前進。孕肚貼合、摩擦，每一次移動都像是逼迫著她們把生命壓進對方的體內。

「撐住……莎賓娜……」安妮的聲音沙啞，像是哄小孩，又像是在哄自己，「再幾步……就……就到了……」

可「幾步」的距離，卻像是一條深不見底的鴻溝。她們的腳步顫顫巍巍，汗水、淚水、雨水交織，整個空間只剩下喘息、呻吟，以及腹部緊緊摩擦的聲音。

每一步，都比前一步更艱難。

---

安妮的雙腿在收縮的瞬間劇烈顫抖。大腿的肌肉因為背負過重的身體而拉扯到發酸，像隨時會撕裂般痛得尖銳。她覺得雙腿像被抽空了力氣，每一步都像走到崩潰的邊緣。子宮一旦收縮，整個人便硬生生停下，身體不受控制地弓起，呼吸急促得像溺水，大口喘息，雙手下意識死死抱住自己鼓脹的腹部。汗水不斷淌下，衣襟早已濕透，甚至連乳汁在不受控制的壓迫下滲了出來，混雜成一股濕冷的黏意。

莎賓娜卻承受得更為激烈。她的收縮比安妮更兇猛、更殘酷——四十一週的胎兒過大，每一次宮縮都像是要將下腹撕裂。她的身體一次次蜷縮成弓形，肩膀顫抖，頭顱無力地垂落在安妮的肩上。哭聲沙啞破碎，像是從喉嚨深處擠出的哀鳴：「醫生……我走不動了……下體……好像要裂開……」

安妮聽著，額角的青筋一根根暴起，自己也在下一波收縮裡幾乎倒下。她咬緊牙，聲音顫抖卻努力逼自己擠出字句：「我知道……我知道那種感覺……我也……我也在痛……」她停下來，胸口起伏不定，大口喘息，汗水滑落進眼裡，視線模糊，卻仍在氣息間擠出低沉的一句：「但是……我們不能停。」

她們就這樣，一步——停下，腿幾乎跪軟，顫抖著喘息。再一步——腹部硬得像鐵板般收縮，兩人同時忍不住低聲哀鳴。

走廊短短幾米，此刻卻像被無形拉長成無窮無盡的刑路。

兩人的身體緊緊靠在一起，幾乎分不清誰在扶持誰。每當莎賓娜的子宮猛然收縮，整個人就重重壓向安妮，讓安妮不得不忍著自己的抽痛去承受這份重量；而當安妮自己的腹部收縮起來，腰背酸痛得要塌下去時，她則反過來死死抓住莎賓娜的手臂，把兩人硬生生拉直。

「現在……是妳的痛……」安妮氣息斷斷續續，「下一次……可能輪到我……」

「我們……在一起……對嗎……」莎賓娜哭著，額頭抵住安妮，呼吸熱濕，聲音細得快散掉，「妳能……聽見我的痛嗎？」

安妮顫著聲音回答，手掌貼在兩人緊緊相抵的腹部：「能……我感覺得到……就像……我們的收縮在互相延續……一波接一波……」

她們的子宮像在進行一場無聲的對話。先是莎賓娜的收縮，劇烈得像要把她撕裂；等到稍緩一瞬，安妮的腹部又跟著硬起來，胎兒在裡頭掙扎著踢動，皮膚表面被頂得一寸寸突起。兩人輪流喘息、輪流哀鳴，彷彿在用身體把對方撐過這條幾乎無法跨越的路。

汗水、淚水、雨水，混合著滴落在走廊的木板上，聲音低沉而沉重。

---

這間所謂的「產房」，其實只是診所裡一間勉強清出的雜物間。房間窄小逼仄，天花板低矮，空氣裡瀰漫著混雜的氣味——陳舊木料的潮濕味，消毒水刺鼻的殘留，以及某種說不清的、似乎長年未散的血腥與奶腥。

四周的牆壁因潮氣泛黃，抹灰層早已斑駁剝落。角落裡還堆著沒來得及搬走的木箱，標籤上寫著過期的藥品名稱，旁邊是散亂的舊檔案，像被時間遺忘的殘骸。唯一的一張產床是老舊的鐵架床，生鏽的床腳在煤油燈的搖曳光線裡泛著暗啞的光。床面只覆著一張單薄的床墊，床單勉強乾淨，上頭帶著淡淡的消毒水味，但卻壓不住木板長年積累的潮氣，那味道裡隱約夾著汗水與鮮血乾涸後留下的鐵鏽氣息。

這裡並不是第一次迎接新生命。安妮心裡很清楚——多少村裡的女人，挺著和莎賓娜一樣沉重的肚子，曾在這狹小的空間裡掙扎、喊叫、流淚，最後讓第一聲啼哭劃破濃稠的空氣。這間房裡，藏著太多秘密的聲音：撕裂的尖叫，呼吸的顫抖，還有嬰兒嘹亮卻脆弱的初啼。

如今，她又要在這裡迎接另一個生命。只是這一次，她自己腹中同樣沉甸甸的孩子，也在提醒她——不久的將來，她或許也會躺在這張鐵床上，成為下一個把自己交付給命運的母親。

安妮和莎賓娜幾乎是半拖半抱地挪進這間房。每一步都像踏進過去無數產婦的回聲裡。走到床邊時，兩人的腳下一齊一軟，幾乎同時跪倒在潮濕的地板上。

安妮感覺到自己的孕肚沉重得像一個石球，把整個身軀往下拖，她不得不彎著腰，手臂死死護住那圓弧般隆起的腹部。額頭無力地抵在莎賓娜的肩頭，短促而急迫的呼吸在彼此之間交疊，熱氣混雜著汗水，幾乎分不清哪一口屬於誰。

「不……不能倒……」安妮咬緊牙關，聲音斷續，像是硬生生從喉嚨裡擠出來。她說給莎賓娜聽，也說給自己聽。

她清楚得很：倒下去就意味著放棄。可這條狹窄的走廊，這間逼仄的房間，這張陳舊的產床，都在提醒她——這裡容不得任何退路。

---

她們終於抵達那張鐵床前。

兩個龐大的孕肚在一路顫抖、擠壓與摩擦之後，終於在床沿前緩緩分開。那一刻，像是兩塊緊緊相貼的濕布被硬生生撕開，空氣瞬間灌入，帶來一種幾乎令人窒息的輕鬆與空洞。

安妮的身子重重一震，額頭冷汗淋漓，她幾乎用盡最後一分力氣，一手死死托住自己沉甸甸的下腹，另一手緊摟著莎賓娜的腰。她的呼吸急促，胸口上下翻動，每一次吸氣都像在水下硬撐。她的肚子太大，行動緩慢得幾乎像被困在濃稠液體裡，每挪動一步，都要屏住呼吸、全身僵直，然後再慢慢吐出。

「來……抬腿……」她低聲卻急切，語氣帶著顫抖，卻不容抗拒。「對……慢一點……再高一些。」

她不得不彎下身，肩膀用力頂住莎賓娜的身體，把她往床沿推送。兩個孕婦的腹部因此又一次相抵，沉甸甸的圓弧硬生生擠壓在一起。那股厚重而溫熱的壓迫，讓她們同時低呼出聲。

「啊……」

聲音重疊，帶著痛與喘息。

莎賓娜的雙腿顫抖得幾乎失去支撐，身體搖搖欲墜。安妮只能強迫自己半跪下來，用大腿去承接她的重量。她的雙手推著莎賓娜的臀部與背脊，一點一點把她送上那張冰冷、硬邦邦的床墊。

整個過程裡，安妮的肚子一次次被擠壓得變形。那沉甸甸的圓弧被硬生生壓向一側，皮膚被拉扯到泛白，布料在最突出的地方被撐得發亮，像是隨時都要撕裂。她感覺到胎兒在裡頭猛烈翻身，像是在抗議這不自然的擠壓，每一次踢擊都帶來尖銳的刺痛，逼得她呼吸急促。

她胸口的重量同樣不容忽視。乳房因為用力而劇烈起伏，布料濕透，緊緊貼在皮膚上。煤油燈搖晃的光芒映照出胸前一圈又一圈擴散的濕痕，就像某種無聲的印記，不斷蔓延開去。

終於，在一次沉重的用力之後，莎賓娜的身體被安置在那張床上。

那一刻，兩個孕婦的孕肚終於分開。

空氣裡忽然騰出一道縫隙，那沉重的壓迫感頓時鬆脫。兩具腹部重新獨立起來，彼此不再硬生生擠在一起。圓弧各自恢復原本的形狀，像兩個獨立的世界，各自孤單卻完整。

安妮明顯感覺到自己的孩子終於有了活動的空間。胎兒在她的腹中緩慢翻身，帶來一股低沉卻放鬆的震動，像在舒展筋骨。先前因壓迫而狂亂的踢擊漸漸平息，只留下偶爾的輕頂，像是小心翼翼地確認：母親還在，空間回來了。

莎賓娜的情況更為鮮明。她那誇張突出的肚皮終於從擠壓中解脫，整個表面起伏得更為明顯。四十一週的巨大胎兒在裡頭強烈翻動，肢體的輪廓幾乎清晰可見。先是尖銳的一記踢動，緊接著是厚重的滾動，整個腹壁像被裡頭的生命推得一寸寸鼓起，帶來駭人的立體感。

「啊……」莎賓娜長長吐出一口氣，聲音顫抖。她顫著手撫上自己的肚皮，淚水與汗水同時落下，「他……有空間了……他在動……」

安妮站直身子，腰背仍在隱隱抽痛。她一手壓著下腹，感受著胎兒逐漸安穩下來的節奏，另一手扶住床邊，深深吸了一口氣。她閉上眼，讓自己從混亂與疼痛裡抽離出一瞬的平靜。當她再次睜開眼時，目光已經冷靜而專注——那是多年臨床訓練磨出來的神情。

她看著眼前這張床，看著這間逼仄的小房間，腦海裡浮現出無數女人在這裡生產的場景：一次次撕裂的宮縮、一次次撐到極限的尖叫、一次次嬰兒的初啼。她見證過這裡的每一次新生，如今，她也準備再度見證——甚至，她隱隱意識到，也許不久的將來，這張床將迎接她自己的孩子。

但現在，她是醫生。

她必須把自己拉回專業的姿態。

安妮俯下身，聲音沉穩卻柔和：「莎賓娜，聽我。現在……妳要專注在呼吸。妳的孩子準備要來了，而我……會在這裡。」

---

「莎賓娜……聽我……」

安妮的聲音低啞，像被什麼壓著嗓子，卻努力放緩，壓低到近乎呢喃，好讓對方能抓住一絲安定。「跟著我……深呼吸……吸進去……慢慢……吐出來……」

她停頓了一瞬，又艱難補上一句：「妳要告訴我……陣痛多久一次……明白嗎？」

她的手掌緩緩覆上莎賓娜高高鼓脹的孕肚。那手一觸下去，就立刻感受到一種駭人的緊繃——像石頭般的硬度，皮膚在收縮中拉得發燙，幾乎沒有一點彈性。那股熱度從掌心傳入，像烈火灼燒。胎兒就在那層薄薄的皮膚之下，不安地翻動，手腳激烈地頂撞著，彷彿急切尋找一條出口。

安妮的呼吸在這一刻猛地亂了。那種震動感，不只停留在她的手掌，甚至穿透了她的神經，直接竄進她自己的子宮。她的下腹猛地一縮，硬生生抽緊，疼痛瞬間蔓延，整個腹部緊繃到像要裂開。皮膚鼓脹得發疼，每一寸都被推向極限。胎兒在她體內也被這突如其來的緊張牽動，猛然一腳頂出，硬得尖銳，像是要把她整個人掀翻。

「啊……」安妮差點沒能忍住，唇邊溢出一聲低顫。她趕忙咬住牙，把呻吟吞回喉嚨裡。額頭冷汗直流，濕熱的氣息一下一下噴在空氣中。

房間狹窄逼仄，煤油燈搖曳著昏黃的光影。牆壁因潮氣剝落，角落的木箱與舊檔案投出模糊的陰影。就在這樣的環境裡，兩個龐然巨大的孕肚幾乎佔據了所有的視線。圓弧緊緊鼓出，沉重、炙熱、顫抖，像兩個無法忽視的世界被硬生生塞進這小小空間。

每一口呼吸，都伴隨著壓迫與絞痛。

每一句話，都像是在暴風雨裡用盡全力拉住的一根細繩，隨時可能斷裂。

安妮的牙齒死死咬緊，下顎顫抖，心底幾乎低吼出聲：

「天啊……不……這不是時候……」

她不確定自己說的是莎賓娜，還是自己。

---安妮的手掌仍放在莎賓娜的肚皮上。那緊繃的圓弧在她掌心裡不斷顫抖，像有什麼野獸被困在裡面，時不時狠狠衝撞。她努力維持聲音的平穩，語速卻慢得幾乎像在拖曳：「莎賓娜……聽我……告訴我，剛剛那一陣……離上一次，隔了多久？」

莎賓娜渾身濕透，額角青筋暴起，呼吸一抽一抽的。她試著張口，聲音卻在喉嚨裡哽住。過了許久，才沙啞吐出：「我……我不知道……感覺……根本沒停……才剛喘口氣……就……又來了……」

她說到一半，下腹猛然收縮，整個人驟然弓起，像被無形的力量從裡頭折斷。她的手死死掐住安妮的手臂，指節發白，聲音破碎：「啊——！要……裂開了！」

安妮咬緊牙關，額頭的青筋也一條條繃出來。她感覺到自己腹中同樣被牽動，下腹隨之猛然抽緊，子宮一波沉重的收縮硬生生壓下。她低聲喘息，聲音發顫，卻仍努力擠出冷靜的話：「好……好……這樣看來……妳的宮縮……已經進入活躍期……間隔……不到三分鐘……」

「三分鐘……」莎賓娜的淚水混著汗水流下來，顫聲重複，「可是……醫生……我真的……撐不下去了……」

安妮深吸一口氣，汗水從鬢角流下，下腹仍在痙攣般的緊縮。她壓低聲音，像要把自己的痛一併鎮壓下去：「聽我……妳能撐。每一次收縮，都是孩子往下走一步。疼痛愈強烈，說明……他愈接近出口。」

她頓了頓，牙齒緊咬，像是硬要把理智拉回身體裡：「妳要告訴我……每一陣痛……持續多久……哪怕斷斷續續，也要說。這很重要。」

莎賓娜哭著，聲音破散：「太久了……我覺得……有一分鐘……甚至更長……整個肚子硬得……像石頭……」

安妮的手輕輕滑動，沿著鼓脹的腹面一寸寸按壓。她能清楚感覺到那種石板般的緊硬，還有皮膚下胎兒的滾動。那種力度，甚至讓她的指尖發麻，像被孩子的腳尖隔著母體狠狠頂住。

她的喉嚨緊了一下，聲音幾乎壓成低吟：「我知道……我摸得到……他正在拼命往下……」

就在這時，她自己的下腹又一次猛然抽緊。她倒吸一口氣，肩膀顫抖，掌心在莎賓娜腹上微微一僵。

莎賓娜抬頭，淚眼迷濛卻突然低聲問：「醫生……妳也……在痛嗎？」

安妮與她四目相對，呼吸急促，聲音顫抖卻帶著一種隱忍的坦白：「是的……我也在收縮……但我必須冷靜……因為……現在輪到妳了。」

昏暗的房間裡，一聲聲喘息與低泣交織，兩個隆起的孕肚在燈影下忽明忽暗。她們的子宮彷彿在無聲地交替收縮，一個接著一個，痛苦彼此延續，如同一場殘酷卻密不可分的合奏。

---

此刻的產房裡，不再只容納一個臨盆的孕婦。

昏黃的煤油燈下，狹小的空間被兩個隆起到極限的孕肚幾乎填滿。一個，在宮縮的狂暴裡嘶喊顫抖，汗水與淚水順著下顎滾落；另一個，則死命壓抑著自己的呻吟，把聲音硬生生吞回胸腔，忍受著羞恥與酸痛。兩種聲音交疊在一起，低低顫抖，如同兩條繃緊的弦在同一時間被拉至極限。

安妮腦海裡，卻突然閃過一幕不合時宜的畫面：不久前的夏季黃昏，莎賓娜還在海灘餐廳裡穿梭。她年輕的身影背著海風，綁著高高的馬尾，端著托盤在人群中輕盈穿梭，笑容燦爛，皮膚被陽光染成健康的古銅色。誰能想到，才過去幾個月，如今她才二十五歲，卻要獨自面對一場兇險的分娩。

安妮腦中冷靜的醫學數據閃現：妊娠已經超過四十一週，這是一個危險的臨界點——羊水混濁的風險大幅增加；胎兒頭圍偏大，若骨盆出口不足，隨時可能卡住，造成肩難產甚至窒息。這些病例數據本該冷靜、精確，卻在此刻像一把細長的刀子，一寸一寸切割著她的冷靜。

她低下頭，額前的汗水滑落，眼神緩慢而堅定地與莎賓娜相對。聲音壓低，卻清晰而緩慢地落下每一個字：「莎賓娜……聽我。妳已經很堅強了，妳的孩子……也會跟妳一樣堅強。妳不是一個人——我在這裡。我會守著妳，直到妳把他帶到這個世界，好嗎？」

莎賓娜的全身顫抖著，背脊在劇烈宮縮裡一次次弓起。額頭青筋暴起，牙齒緊緊咬著下唇，鮮紅的血色滲了出來。淚水卻不受控地溢出眼眶，順著臉頰混入汗水。她點頭，斷斷續續地喘息：「可是……醫生……我怕……他太大了……我……推不出來……」

安妮的喉嚨緊了一瞬，卻只是深吸一口氣，開始動作。

她慢慢拉過器械盤，戴上手套。乳膠緊貼的聲音在狹小房間裡格外清晰。她的手指微微顫抖，卻努力保持穩定，緩慢地覆上莎賓娜高高鼓脹的肚皮。

她的指尖在那片皮膚上輕輕劃過。那是一張被時間與重量反覆拉扯的畫布，滿布細長的妊娠紋，銀白的裂痕在昏黃的燈光下閃著微光，蜿蜒如同刀痕，卻帶著不可抹去的印記。

安妮的觸感清晰——皮膚薄得幾乎透明，底下是滾燙而躁動的胎兒。她能感覺到肌膚隨著胎動一寸寸鼓起，溫度滾燙，汗水的鹹澀混雜其中。指尖傳來的灼熱感，像是被緩慢而持續地燒灼。

小说相关章节：風暴之夜：產房裡的極限共同分娩 (懷孕醫生與產婦同時臨盆)