又是一个周二。

荧光灯管在头顶发出“嗡”的低鸣，像一只被困在玻璃瓶里、濒死的飞虫。我敲下回车键，将最后一份报表发送出去，屏幕右下角的时间，精准地从19:59跳到了20:00。很好，又一个完美的、不好不坏的工作日结束了。不好，是因为一整天都在和无休止的数字与邮件搏斗，颈椎的第七节和腰椎的第三节，正结伴叫嚣着抗议；不坏，是因为至少没有突发的紧急任务，让我能在这个整数时刻，像获得假释一般，逃离这片无形的、由格子间构筑的鸽子笼。

我抬手，用指节用力按压着酸痛的后颈，关节发出一声清脆却疲惫的脆响。身体像一台很久没有上油的机器，每一个零件的转动，都带着涩然的抱怨。同事们陆续离开，他们脸上的表情和我一样，是一种被掏空后的麻木。办公室里逐渐安静下来，只剩下几台仍在运转的电脑主机的风扇声，以及中央空调那永恒不变、如同叹息般的出风声。

这种疲惫是慢性的，像一场旷日持久的低烧，不知不觉间就侵占了四肢百骸，连带着精神也变得锈迹斑斑。我甚至怀念起刚毕业时，为了一个项目连续熬夜三天，结束后虽然身体疲惫，精神却亢奋得像打了胜仗的将军。而现在，胜利与否已经不再重要，重要的是，这场战役似乎永远不会结束。

回到家，迎接我的永远是一片黑暗和寂静。我踢掉那双磨得我脚跟生疼的高跟鞋，甚至懒得弯腰将它们摆好，就那样任其东西倒地。我将自己重重地摔进沙发里，柔软的布面接纳了我，也仿佛吸走了我最后一丝力气。我连灯都懒得开，就那样在黑暗中躺着，任由窗外都市的霓虹，在墙壁上投下流动的、沉默的光斑。

手机屏幕的亮光，是这片黑暗中唯一的光源。它忠实地推送着各种无关痛痒的新闻和令人发笑的短视频。我麻木地划着屏幕，像一个没有灵魂的机器，试图用这些庞大、廉价、无意义的信息流，填满大脑中同样空洞的沟壑，好暂时忘记身体那无处不在的疲惫。

就在这时，一条夹杂在美妆广告和美食探店里的论坛帖子，鬼使神差地吸引了我的视线。标题很直接，甚至有些俗气——《超沉浸式Cosplay感官疗愈，专治各种社畜疲惫》。帖子里介绍了一种结合了角色扮演和深度按摩的特殊服务，声称能让人“暂时登出”现实生活。

评论区两极分化得非常严重。有人说这是他们体验过最棒的解压方式，感觉自己真的进入了另一个世界，身体和灵魂都得到了洗涤；也有人说价格昂贵得离谱，而且过于“硬核”，不适合心理承受能力差的人。

其中一条评论写道：“按摩师会穿着Kigurumi，全程不会露出真容，就像一个完美的幻想在为你服务。如果你有特别痴迷的角色，那种感觉……简直无法形容。”

这条评论读起来还挺有趣，不过我嗤之以鼻，觉得这不过是又一种故弄玄虚的营销罢了，但手指却不受控制地回到楼主的原帖。帖子的末尾，附上了一个网站链接。我鬼使神差地点了进去。

网站的设计极简到了冷酷的地步，纯黑的背景上，只有几行白色的、没有感情的衬线字体。

页面跳转，出现的是一份服务列表。大多是一些我看不懂的名词，比如“深层回响”、“寂静漂流”、“白箱浮游”。每一个项目后面，都跟着一串让我心惊肉跳的价格。我正准备嘲笑着关闭页面，列表最下方的一个代号，却像一枚精准的钩子，瞬间攫住了我的全部心神。

“YoRHa No.2 Type B”。

我的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手攥住，漏跳了一拍。

2B？《尼尔：机械纪元》里的那个2B小姐姐？这是角色扮演吗？还是什么别的？详情页里，只有一行更奇怪的注释：“为了忠于设定，该项目服务者将全程佩戴战术眼罩。”

这句平淡的描述，很有效的开启了我心中某个尘封已久的心房。疲惫的身体需要一场冒险来唤醒，而枯萎的精神，则需要一个足够完美的幻想来浇灌。

我几乎没有犹豫，预约了最近的一个时间。

小说相关章节：