——具体说来，是这样的神话那～

很久很久以前，希腊人用木马计攻陷特洛伊城后，爱神维纳斯的儿子埃涅阿斯得到神谕，前往先祖的故土，意大利西海岸的拉丁姆地区，他的子嗣在那里建立了新的城邦阿尔巴隆加。四百年后，阿尔巴隆加的国王努米托尔被他的弟弟阿穆利乌斯篡夺皇位。王城动荡之际，努米托尔的女儿雷亚·西尔维娅，赶紧找到她的两个儿子。

「趁着阿穆利乌斯的士兵尚未警觉，你们潜藏在台伯河畔木舟底部的暗格，顺着泛滥洪水漂流远逃吧。你们两个肯定能为我和你们的外公复仇。」

兄弟两人异口同声：

「放心吧，母亲。我们绝对不会辜负使命。」

西尔维娅点点头，最后嘱托：

「妈妈相信你们，唯一放心不下的，就是你们的父亲战神玛尔斯说过，你们兄弟俩与生俱来黑暗之心，现在没有征兆，但终有一天燃起滔天黑焰，变成阿穆利乌斯一样的灭国暴君。你们绝不能那样，你们要当阿尔巴隆加的英雄，所以你们的父亲留下了这对胸甲。只要有它护身，便能锁住你们的黑暗之心。」

「是，母亲！」

「最后，罗慕路斯，照顾好你的弟弟。祝福你们二人平安。」

他们兄弟是同卵双胞胎，长相、体格、声音如出一辙，但任谁都能一眼区分，因为弟弟雷穆斯总挂着一副笑嘻嘻的蠢相。罗慕路斯向来对他的弟弟心怀腹诽，对母亲的叮嘱僵硬点头。

于是兄弟二人穿戴战神玛尔斯赐下的胸甲，藏进台伯河畔木舟底部的暗格，顺着泛滥洪水漂流而下。不料洪水远比预计持久，耗尽饮食后又过了七天七夜，木舟才终于搁浅在帕拉蒂尼山脚。他们耗费最后的气力爬出暗格，倒在一株无花果树旁苟延残喘。他们唇焦口燥，仰望垂在树上的无花果，近在眼前，却远在天边。奄奄一息之际，忽然奔来一只母狼，没有伤害他们，反而俯身用自己的乳汁解救了他们的饥渴。兄弟二人站起来，目睹母狼跑回一名白裙少女的脚下，享受她的纤手抚摸。

『留个胸甲就当尽责了，作父亲的果然粗枝大叶。这种紧要关头，还得依赖先祖帮忙那～』

柔声感慨的少女，颈间项链垂下玫瑰。弟弟雷穆斯认出了象征，不禁惊呼：

「您是埃涅阿斯大人的母亲，女神维纳斯吗？」

她没有回应，只说：

『你们的母亲和外祖父性命无虞。你们身体虚弱，养精蓄锐之后，再议复仇重任不迟。』

于是兄弟二人便和少女共同居住帕拉蒂尼山脚。少女每日采集草药，晾晒研磨，与母狼乳汁混合喂饮。兄弟二人的身体日益健壮，随手一拳便能击碎巨石。雷穆斯更加对少女亲近，但哥哥罗慕路斯总对少女嘘寒问暖的善待心怀提防。

罗慕路斯的顾虑不久得到了应验。一朝醒来，他发现雷穆斯没有穿戴胸甲。雷穆斯笑嘻嘻地解释：

「父亲的胸甲又重又紧，未免太过碍事，还是脱了舒服。」

「但你怎么脱掉的？胸甲具有父亲的神力，根本无法解锁。」

「哥，你一直没注意到吗？她的钥匙，在她胸前垂下的玫瑰。」

罗慕路斯怔住，一动不动看着他的弟弟：

「你什么时候和她说这些的？我怎么完全不知道。」

雷穆斯照样笑嘻嘻：

「哥，随时随地都可以，是你自己拒绝了她。」

那天晚上，少女将冲泡草药的乳汁递给罗慕路斯的时候，他冷冰冰地指着旁边：

「请放在那里就好，谢谢。」

少女面色不改：

『怎么了？突然这么凶狠，是遇到什么烦心事了吗？』

罗慕路斯铁面寒霜：

「让我烦心的正是你，我知道了你的玫瑰项链真面目。但我和我那色令智昏的弟弟不同，我要遵循母亲的嘱托，成为阿尔巴隆加的英雄。我不会给你任何机会解锁我的胸甲。」

少女轻轻点头：

『雷穆斯固然那样，不料连你也没意识到，钥匙的作用不仅是解锁，还可以上锁。既然你坚定不移要当英雄，我会满足你的心愿。』

罗慕路斯的心脏瞬间一阵揪紧，低头一看，少女的玫瑰在他的左胸缩作花苞，然后融为镌刻在他胸甲的拓印。

『现在就连玛尔斯亲自到来，也不可能解开你的胸甲。罗慕路斯，你必定成为彪炳史册的英雄，不仅拯救阿尔巴隆加，还将建立一座永恒不朽的伟大城邦。』

「……那我的弟弟，雷穆斯呢？」

少女沉默不语，转身走向远处篝火旁，背对哥哥的雷穆斯。她轻柔蹲下，从雷穆斯的身后将他拥入怀中。雷穆斯相当自然地钻入她的衣袍，直接依偎她赤裸的硕乳。罗慕路斯明白，这种事绝不止一次两次。

若非此刻，他连一次都不知道。

他的咽喉瘙痒干渴。他很想上前，对少女说些什么。

然而少女与他的弟弟那样亲密，他终究没能站起来，只是挪动身子，慢慢地啜饮少女冲泡的药乳。

如此甘甜香醇。

为什么属于他一脸蠢相的弟弟？

罗慕路斯笃定，明天找个时机，像他的弟弟一样，和少女私下聊聊。

第二天，他再没看见少女。

只剩笑嘻嘻的雷穆斯。

「哥，她已经走了。走之前她对我说，已经是时候打倒谋朝篡位的阿穆利乌斯，收复外公的阿尔巴隆加。」

罗慕路斯一动不动：

「你的胸甲呢？」

雷穆斯笑嘻嘻摆手：

「我不再需要它了。天上的神明不止我们的父亲，黑暗之心不是仅有一种解法。」

罗慕路斯点头：

「对，你说的不错。」

然后他一拳挥出，把雷穆斯打得肠穿肚烂。他又走到无花果树旁，一掌劈断了无花果树，粗重的树干砸断雷穆斯的残躯。俯视他的弟弟最后时刻凝固的笑容，罗慕路斯铁面寒霜：

「这是最简单的解法。」

他头也不回离开帕拉蒂尼山，召集不满篡位暴君的民众，攻入阿尔巴隆加，手刃了阿穆利乌斯，解救了地牢的外祖父和母亲。外祖父重登王位，询问罗慕路斯期望的奖赏。罗慕路斯想起了少女的话。

「我想建立自己的城邦。」

「好，很好。」

外祖父努米托尔抚掌大笑，

「那你想好地点了吗？」

罗慕路斯没想好，无妨，他有大把时间构想。在此之前，他先要拜会他的母亲。

「妈，我做到了！我为你和外公复仇，我当了阿尔巴隆加的英雄！」

他的母亲，却将他回绝在宫殿门外。

「你走吧，我不想再见到你。」

「为什么？因为我没能阻止弟弟解下他的胸甲，导致他意外身故吗？」

「……是因为，我没办法相信你。」

「妈，我穿着父亲的胸甲，我牢牢锁着我的黑暗之心，我不会撒谎的。」

「不，你身上穿着的，不是你父亲的胸甲。」

西尔维娅的声音疲惫哀伤，

「你把我带出地牢的时候，我一眼注意到了：战神玛尔斯的胸甲，绝不会留下维纳斯的拓印。」

罗慕路斯一动不动。

他转身离开，离开了王城，离开了阿尔巴隆加，重返帕拉蒂尼山脚。

「维纳斯，你这个罪魁祸首，滚出来！一切都是你设的局吧？诱惑我的弟弟色迷心窍，撩拨我的嫉妒愤恨，改造我父亲的胸甲，欺骗我依然锁着我的黑暗之心，然后催动我杀害了我的亲弟弟，迫害我永远不能再与我的母亲相见！我甚至无法脱掉留下你拓印的胸甲！我也是你的子嗣，为什么你要这样害我！」

他的大吼响彻山林。但是，没有维纳斯，没有少女，没有母狼，没有他的弟弟，没有无花果树，没有血污，没有台伯河洪水泛滥的痕迹，没有父亲玛尔斯降临改变一切。帕拉蒂尼山脚宁静祥和，仿佛这里从未发生过任何事情。

一切都仅留存于他的记忆。

记忆中，少女对他说过，他建立的伟大城邦，将永恒不朽。

永恒不朽的时间，足以让他等到少女。

如果等不到，意味着少女永远无法回到此地。

他对少女的复仇。

于是，公元前753年4月21日，罗慕路斯环绕帕拉蒂尼山和附近6座山丘，建立了罗马。

罗马，因此也被叫作「七丘之城」。

完成这一切，他在罗马城的楼宇找了一个隐秘露台，瘫坐躺椅休息了。

长久的休息。

天空是梦幻的蔚蓝。阳光随着东风轻盈播撒，将面前的橡木方桌镀上一层灿烂的金黄。沿着露台古典立柱式的大理石栏杆，花盆种植的罗勒、羽毛草和紫洋甘菊交错曳舞。邻近的砖瓦房顶拓延开去，晴朗的碧空下，楼宇沿着地势层层叠高，城市的景象犹如向天际铺展的画卷。

他坐起身子。

即便他对罗马怀有痛苦的记忆，出差归国前的最后一天，他应该好好逛逛，弥补他过往未曾踏足的遗憾。

他收起房卡，坐电梯下楼，走出酒店门口。

第一站，万神殿。

天空的蔚蓝犹如浓墨晕染的水彩，撕成细长的洁白棉云吸蘸溢色。他双手插在衣兜，伫立罗通达广场的北沿，细密的铅灰砖石涟漪铺展。广场中央近15米高的古埃及砖红方尖碑，矗立雕刻海神群像的大理石喷泉顶端，迄今已逾300余年。然而，喷泉周边环绕的旅人，不过是坐在喷泉基座的台阶歇脚。广场南端，公元126年建成的万神殿，才是罗马游客的竞相争睹。他们潮水般冲刷威严宏伟的殿门。

他没有凑热闹，走向广场西侧的咖啡厅。

『雨月老师——』

然后，他与她重逢。

显然，她和以往一样美丽。墨黑的短发端庄高雅，深邃的瞳眸摄人心魂，她是他最为魂不守舍的古典大小姐。她身着一件月白的蕾丝低胸裙装，丰腴饱满的酥胸雪乳半遮半显。玫瑰金项链精美奢华，盘绕在她璞玉般的颈间，垂下钻石和红碧玺镶嵌的钥匙吊坠。

接着，他怀恋的意式甜点「阿芙佳朵」摆在了他的面前，她悄无声息的请客。阿芙佳朵，意大利语affogato，意为「淹没」，香草冰淇淋淹没在热气腾腾的浓缩咖啡。

他舀起一勺，舌根淹没在咖啡的醇苦和香草的清甜。

在她面前，他很快打开了话匣子，滔滔不绝讲述他在罗马的经历。她一直细心聆听，流光深邃的瞳眸，温柔承托他的悲伤。

『原来，雨月老师是为了弥补遗憾，才会来到万神殿那～』

「如果您之后依然有空的话，不知能否拜托您陪我一起游览万神殿？虽然您可能刚刚从里面出来……」

『当然可以，我会一直陪伴您的。』

「太好了，实在万分感谢……」

他跟随她起身，走向万神殿前的澎湃人群。她忽然回身，递给他一个装饰蝴蝶结的长方形扁平纸盒。

『对了，赠予雨月老师的礼物，这次可不要忘记带走了那～』

礼物？他困惑地接过纸盒，低头打开。

里面平铺着，一双几近透明的油光黑丝裤袜。

他条件反射埋头进去，从足趾嗅到包臀。

双腿之间的私处。

他闻到了，在薄透油亮的每根丝线上，原以为此生再也不可能重遇，金迷粉醉的甜腻馨香。

再也不受贞操锁的束缚，他的阴茎凶猛勃起。

与记忆中一般无二的馥郁，只可能属于她。

——究竟从何得来？

他和他的阴茎同样抬头。

她却已不在他的眼前。

眼前唯有茫茫人潮。

他急切踮脚张望。远处万神殿的门口，一袭白裙的窈窕背影一闪一烁。

他赶紧追逐。

奈何人潮太过汹涌，他们身着古罗马时期的服饰，高声嚷嚷庆祝4月21日罗马建城纪念日。男人一身盔甲，手持长矛大盾。女人头戴花冠，长袖翩翩善舞。混杂举杆拍照的游客，罗通达广场成百上千人拥向南端的万神殿。他像庇护子嗣逃离雷暴的飞鸟，贴身搂紧手中的纸盒，使尽浑身解数在人高马大的市民和游客之间穿梭。他终于挤进了万神殿，顿时领悟人山人海的缘由：每年的五旬节，亦称圣灵降临节，复活节后的第50天，万神殿的穹顶，会洒落一年一度的玫瑰花雨。

真美啊。

和周遭的人群一样，他不由得放缓脚步。火山灰浇筑的万神殿穹顶，仿佛悬浮的天球笼罩神殿，沿循7层同心环一圈圈向上铺叠、收束，直至高度43.3米的顶部豁然洞开。象征神明注视的阳光，贯通穹顶中心直径8.9米的圆洞，浮掠穹顶内壁凹格，投射连接罗通达广场大门上方的格栅。玫瑰花雨纷扬飘旋，穿透光柱的金辉，折射绯红的霞彩，漫天跃舞。有人唱诵庄严刚猛的旋律，回声在穹顶往复震荡。他凝望穹顶之上的碧空，他现在才见证这般神圣，但他仿佛过去已曾见证这般神圣。

在这座永恒之城，现在和过去似乎并不泾渭分明。

阳光的暖意轻拂他的脸庞，熏染些许玫瑰的芳香。

心醉神迷。

无与伦比。

不愧是她感慨的，罗马庆典。

只是……

有个微小的错位感。

复活节在每年春分满月后的第一个星期日，大致在3月22日至4月25日之间，而50天后的五旬节，无论如何都不可能与4月21日的罗马建城纪念日在同一天。

既然如此——

他目睹的一切，又是什么？

「我只能让时间抹平一切，甚至试过催眠。」

博尔盖塞公园的记忆，浮上脑海，

「结果唯一模糊的，是她的具体模样。」

她。她。她。

『那～』

他的心脏瞬间一阵揪紧，低头一看，持续飘落的玫瑰花雨，在他的胸甲上绽放一朵又一朵新的拓印。

他仰头，直视穹顶中心，飘落玫瑰花雨的耀眼光芒。

「别躲了，我知道你在那里！我的使命早已完成，我不再需要你的上锁，我要解锁，解锁！把你的胸甲从我的身上拿走！」

他大吼的余音回荡在万神殿，周围人群纷纷对他投来皱眉的注目。他不在乎。事不过三，他绝不允许她又一次不告而别。

她没有离别。

因为穹顶洒落的花朵，不再是玫瑰。

桃花。

随即玉兰。

他顿悟她的意思。

不会再有钥匙。

「为什么？已经过去这么久了，为什么你还是不放过我！」

没有她的声音。

只是穹顶之上的天空，开始飘落茉莉。

……什么意思？

他困惑不解，但他惊异觉察，他知道接下来飘落花朵的种类。

事实也和他脑海浮现的词汇一样。

铃兰，鸢尾。

然后是——

人群之中，一个古罗马衣着的少年走出。他的上衣敞开，腹部的凹陷清晰可见。看似是庆祝队伍的市民，但他认识少年的脸。

他们兄弟二人，长相、体格、声音如出一辙。

除了他的弟弟，挂着一副色眯眯的幸福。

牡丹飘落。

最后时刻，他终于明白了她给他的神谕。

万神殿的穹顶漫飞香草，兄弟二人心有灵犀：时辰到了。他站在原地一动不动，然后从贴身的纸盒重新拿出她的丝袜，他不会再忘记了。他的口鼻淹没每根丝线上，affogato，她臀下脚底拓印的甜腻馨香。他无可自拔狂想她湿润幽蜜的私处，他终于变得和他憎恶的弟弟一样。他欣然接受她安排的结局，他苦等两千七百七十七年的结局。

雷穆斯一掌挥出，精准劈断了罗慕路斯的脖颈。

（完。）

小说相关章节：