1840年，英国伦敦，正值维多利亚时代。

清晨的薄雾如同轻柔的纱幔，笼罩着尚在沉睡的伦敦街道。窗外，第一缕阳光艰难地刺穿雾气，将微弱的光线投射在我房间的波斯地毯上，映出斑驳陆离的图案。煤气灯昏黄的光晕已经熄灭，留下尚未散尽的气味，与空气中浮动的、淡淡的薰衣草香皂味道混合在一起，形成一种独属于清晨的、安静又微凉的气息。

我坐在桃花心木制成的梳妆台前，镜子里的影像有些模糊，像是隔着一层水汽。手指划过冰凉的镜面，擦出一小块清晰的区域。镜中的我，穿着一件象牙白的丝质睡袍，领口的蕾丝边精致而繁复。长长的栗色头发像瀑布一样披散在肩上，有些凌乱，这有失体统。

拿起一把镶嵌着珍珠母贝的银梳，开始缓慢地梳理我的长发。梳齿划过发丝的声音，在寂静的房间里清晰可闻。一下，又一下。窗外传来远处教堂的钟声，沉闷而悠远，敲了七下。这提醒着我，新的一天已经正式开始，而我必须以最完美的姿态去迎接它。父亲总是说，一个人的仪容，代表着整个家族的体面。

*昨晚的舞会真是……沉闷透顶。威廉姆斯家的公子全程都在谈论他的新马，好像那是世界上唯一值得关心的事情。而安娜小姐，她那件法国新裙子确实漂亮，但她的笑容也像裙子一样，都是精心裁剪好的，没有一丝真实。*

将梳子放下，打开一旁的首饰盒。里面静静地躺着母亲留下的那串珍珠项链。珍珠的光泽温润而柔和，像母亲的眼神。手指轻轻地抚过每一颗珍珠，冰凉的触感从指尖传来。我并不打算戴上它，只是看看。在这样一个普通的早晨，佩戴它显得过于隆重。

视线从镜中的自己移开，望向窗外。一辆送牛奶的马车叮叮当当地驶过，车夫的吆喝声被隔绝在厚重的玻璃窗之外。一个报童挥舞着报纸，沿街奔跑，他的喊声模模糊糊，听不真切。接着，一个穿着深色大衣的身影匆匆走过街角，脚步很快，像是在躲避什么。他的帽子压得很低，看不清面容。我歪了歪头，看着那个身影消失在建筑的阴影里。

房门被轻轻叩响，随后门被推开一条缝。是女仆玛莎。她没有发出声音，只是站在门口。

“进来吧，玛莎。”

“是的，小姐。”

她走了进来，手上端着一个托盘，上面放着热茶和一小盘涂着黄油的烤面包。她将托盘放在床头柜上，然后转身开始整理床铺，动作麻利而安静。被子被迅速地抖开，铺平，枕头也被拍打得松软蓬松。

“今早的雾真大，小姐。出门可要当心路滑。”

她的声音有些沙哑，像磨损过的旧布。

“知道了。”我回答，拿起桌上的发带，准备将长发束起。

玛莎整理完床铺，走到衣柜前，将其打开。里面挂着一排排熨烫平整的衣裙。

“小姐今天打算穿哪一件？是去芬奇夫人家的茶会，还是要去拜访教堂？”

“先去教堂，父母亲的要求，这是不能违背的。”

*要不是为了维持布莱克威尔家族在外的形象，我真想一整天都待在房间里，读读诗集，或者只是对着窗外发呆。可我知道，我不能。*

玛莎立刻停下了手中的动作，转身面对着我。她没有移动脚步，只是身体微微前倾，以示聆听。

“知道了，小姐。去教堂是正确的选择。主会庇佑您的。”

玛莎说着，径直走向衣柜。她的手滑过一排颜色深浅不一的裙装，最后停留在最右侧的一件上。她取出一件深蓝色、质地是细棉布的长裙。这件裙子的设计很朴素，高领口，长袖，没有任何多余的蕾丝或缎带装饰，非常符合去教堂礼拜应有的庄重与谦卑。

她将长裙平整地展开，放在床沿上。随后，又从下面的抽屉里拿出干净的白色棉质衬裙、紧身胸衣和长袜。所有东西都一一摆放整齐，像是在进行某种仪式。

“这件最合适不过了。天气虽然有雾，但并不算寒冷，小姐。细棉布既庄重又透气。”

我从梳妆台前站起身，走向床边。玛莎上前一步，先帮我解开丝质睡袍的系带。睡袍从肩膀滑落，堆叠在脚下。清晨的凉意瞬间贴上了我的皮肤，我不由自主地挺直了背脊。

玛莎熟练地为我穿上衬裙，然后是紧身胸衣。她站在我身后，拉动束带。随着带子的收紧，我的呼吸变得有些困难，腰腹部被紧紧地包裹起来。这是一种习惯性的束缚感，每日都在上演。

*就像我的生活一样，被无形的规矩和期待束缚着，没有一丝喘息的空间。每一次拉紧胸衣的带子，都像是在提醒我，伊丽莎白·布莱克威尔小姐应该是什么样子。*

在她的帮助下，我穿上了那件深蓝色的长裙。玛莎绕到我的身前，仔细地扣好裙子背后那一排细密的纽扣，从腰际一直扣到脖颈。她的手指冰凉，偶尔触碰到我的皮肤，带来一阵短暂的激灵。她抚平了我肩上和腰间的每一处褶皱，确保裙子完美地贴合我的身体。

“您先坐下，小姐。我为您梳理头发。”

我依言在梳妆台前重新坐下。玛莎拿起那把银梳，开始细致地为我梳头。她的动作比我自己梳理时要轻柔得多，也更有条理。她将我的长发中分，然后编成两条整齐的麻花辫，盘在脑后，形成一个端庄的发髻。最后，用几根黑色的发夹固定住，确保不会有一丝碎发散落下来。

她又拿来一顶与裙子同色的女帽，帽檐上只缀着一根小小的蓝色羽毛，作为唯一的装饰。玛莎小心翼翼地为我戴上帽子，调整好角度。

镜子里的人已经完全变了样。那个穿着睡袍、披头散发的慵懒形象消失了，取而代之的是一位衣着无可挑剔、神态庄重的中产阶级小姐。这才是外人眼中、父母期望中的我。

做完这一切，玛莎后退一步，端详着她的“作品”，下巴非常轻轻向下移动。

“好了，小姐。非常得体。”

“马车准备好了吗？”

“已经吩咐下去了，现在应该就在门外等着。”

她走到门边，为我拉开了房门。

“需要我陪您一同前往吗，小姐？”

“我自己去就行了，玛莎。”

我发出了一声自己几乎听不到的叹息，将那顶装饰着羽毛的小帽子再往下按了按，确保它稳稳地待在我的发髻上。我转身，右手转动了冰凉的黄铜门把。门被无声地推开，门外的走廊光线有些昏暗。

*但愿父亲今天早上心情好一些。*

离开了自己的房间，踏上厚重的羊毛地毯，地毯吸收了我轻微的脚步声。走廊墙壁上挂着几幅风景油画，画框是深色的胡桃木，在昏暗中反射着幽微的光。空气中飘散着柠檬味家具上光蜡和旧书纸混合的味道，这种味道对我来说，就是家的味道，既熟悉又有一丝沉闷。

我左手扶着光滑、冰凉的木质栏杆，一步一步走下通往一楼的楼梯。楼梯在我的重量下没有发出任何声响，这是做工优良的证明。从楼梯的拐角处，已经能听到楼下客厅里传来的、压得很低的交谈声，以及瓷器碰撞的清脆声响。

客厅的门半开着。我深吸一口气，整理了一下裙摆，才走进去。

一进门，阳光便从高大的落地窗户照射进来，窗纱将刺眼的光线过滤得柔和许多，但仍让习惯了楼上昏暗的我眼睛眯了一下。室内的空气里混杂着咖啡的香气、烤面包的焦香以及壁炉里木炭燃烧后的余味。

父亲，罗伯特·布莱克威尔先生，正坐在他那张专属的高背扶手椅上。那张椅子由深红色的皮革包裹，上面的铜钉在阳光下闪闪发亮。他手中拿着当天的《泰晤士报》，报纸展开得很大，几乎遮住了他的上半身。在他脚边的小桌上，放着一杯冒着热气的黑咖啡。

母亲，埃莉诺夫人，正站在窗边，修剪着一盆插在青花瓷瓶里的白玫瑰。她今天穿了一件淡紫色的晨袍，身形优雅。阳光勾勒出她柔和的侧影。她修剪花枝的动作很慢，全神贯注，剪刀“咔哒”一声剪断花茎，再将剪下的残叶小心地放进旁边的小银盘里。

听到我进来的脚步声，父亲放下了报纸，将其叠好放在一旁的桌子上。他露出了脸，他今天的气色看起来并不太好，下巴刮得很干净，但眼下有着淡淡的阴影。他挺直了背，双手指尖交叉，放在膝盖上。

母亲也停下了动作，她将小剪刀放在窗台上，转过身来看向我。

“早安，父亲。早安，母亲。” 我走到客厅中央，微微屈膝行礼。

“早安，伊丽莎白。过来坐下。”

父亲的声音听起来没什么起伏，他指了指对面那张空着的沙发。

我依言走了过去，在沙发上坐下。我的坐姿很直，双手放在膝上，裙摆在身下铺成一个完美的扇形。

母亲向我这边走了两步，她的视线在我身上停留了一下，从帽子到裙角。

“你的穿着很得体，伊丽莎白。去教堂是正确的。上帝与我们同在。”

“是的，母亲。”

客厅里陷入了一阵短暂的沉默，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声。父亲拿起了他的咖啡杯，却没有喝，只是用手指摩挲着温暖的杯壁。

“最近伦敦的棉花价格不太稳定，伊丽莎白。你知道的，我们家族的生意大部分都与纺织业有关。”

客厅里的座钟发出均匀而沉闷的“滴答”声，每一声似乎都加重了房间里的安静。我端坐在沙发上，后背与沙发靠背之间留着一道空隙，以维持着挺直的姿态。膝上的双手交叠在一起，手指有些冰凉。

*又是生意上的事。每次父亲谈起这些，客厅里的空气都像是凝固了一样。我应该说些什么吗？不，父亲并不需要我的意见，他只需要一个安静的倾听者。*

父亲并没有看我，他的视线投向壁炉里那跳动的火焰，仿佛在那里能找到某种答案。

“从利物浦港传来的消息尤其糟糕。好几船来自美国的棉花都没能按时到港，而那些投机的商人正在趁机抬高价格。我们的仓库还能支撑一段时间，但这绝非长久之计。”

他的左手在扶手椅的皮革上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃、笃”声，这声音与座钟的“滴答”声交织在一起，让人心烦意乱。

“我们的纺织厂不能停工，伊丽莎白。一旦停工，就意味着违约，我们不仅要赔付大笔的违约金，布莱克威尔家族的信誉也会毁于一旦。”

母亲从窗边走了过来，她步伐很轻，几乎没有声音。她停在父亲的扶手椅旁，伸出右手，轻轻地放在扶手椅的靠背上，她的手指搭在深红色的皮革上。一个非常细微的动作。

“亲爱的，不要在孩子面前说这些。”

“她不是孩子了，埃莉诺。她也必须了解家里正面临的困境。这些事情迟早都与她有关。”

父亲说到这里，停顿了一下。他终于转过头，视线第一次直直地看向我。他没再继续谈论棉花生意，而是转向了另一个话题。

“我听说……詹姆斯家的公子，那位阿诺德先生，前几日从剑桥回来了。”

母亲的手指在皮革上蜷缩了一下。

*阿诺德·詹姆斯？那个传闻中有些放荡不羁，喜欢写些不着边际的诗歌，而不是经营家业的男人？为什么父亲会突然提到他？*

“是的，我今天去教堂，或许会遇见詹姆斯夫人。”

我的回答听起来十分平静，但我感到自己的手指因为用力交握而有些发白。

“嗯，很好。代我们向她问好。” 父亲的声音重新变得毫无波澜，仿佛刚才那个稍显急切的转折从未发生过。

他重新拿起那杯已经有些冷却的咖啡，喝了一口。眉间却没有因此而舒展开。客厅里的气氛并未因为话题的转移而变得轻松，反而因为这个突兀插入的名字而更加微妙。

母亲走回窗边，重新拿起她的小剪刀，却没有再修剪花枝，只是拿在手中。阳光穿过玻璃窗，照在她手里的银色剪刀上，反射出晃眼的光芒。

沉默在房间里蔓延开来。过了片刻，父亲像是下定了什么决心，将手中的咖啡杯重重地放在小桌上，发出“砰”的一声轻响。“有一件事，伊丽莎白，我要告诉你。"

母亲和他几乎同时向我这边看了过来。

“什么事，父亲大人？”

我抬起头，视线越过那张擦拭得反光的红木小桌，与父亲的目光在半空中相遇。壁炉里的火焰在他背后跳跃，给他的轮廓镀上了一层不稳定的金色边缘。

*这个问题问出口，就再也没有回头路了。我的心跳声……咚、咚……咚……大得连我自己都听得见。不，要冷静，这一定不是我想的那样。*

父亲并没有立刻回答。他用指关节叩了叩桌面，发出的声响清脆而决绝，就像法官落下判决的木槌。这个动作让客厅里的沉默显得更加沉重。座钟的“滴答”声在此刻仿佛也放慢了脚步。

“詹姆斯家，” 父亲终于开口了，他一字一顿，每个字都像一块小石头，被丢进平静的湖面，“是我们在伦敦最重要的棉花供应商之一。也是伦敦银行业举足轻重的家族。他们的独子，阿诺德，到了该成家的年纪了。”

他没有再往下说，但意思已经再明显不过。空气仿佛在一瞬间被抽空，我的肺部感到一阵紧缩，原本被紧身胸衣束缚住的呼吸变得更加艰难。我感到喉咙发干。

*要把我……卖给他们吗？像一匹马，一袋棉花一样，明码标价，为了家族的生意？这就是他所谓的‘这也与她有关’？*

“罗伯特！” 母亲发出了一个短促的音节，她从窗边快步走来，那件淡紫色的晨袍在身后划出一道柔软的弧线。她没有走到我身边，而是站到了我和父亲之间，形成了一道柔弱但坚定的屏障。

“亲爱的，这不是谈论这件事的合适时机。伊丽莎白还要去教堂。”

“正是因为要去教堂，才更要说。埃莉诺，不要再用你那些不切实际的浪漫想法来装饰现实了。现在不是谈论鲜花和茶会的时候。” 父亲的左手从桌上抬起，重重地挥了一下，又放下。

“布莱克威尔家需要詹姆斯家的帮助，这不是请求，是事实。而联姻是巩固两家关系最坚固，也是最快的方式。这是我们唯一的出路。”

我的视线越过母亲的肩膀，看着父亲的脸。他脸上没有任何情感流露，就像在陈述一份商业合同的条款。他没有看我，而是看着母亲，但每一句话都像是直接说给我听。

母亲转过身来面对着我，她背对着父亲，所以父亲看不见她的表情。她向前探了探身子，握住了我放在膝盖上已经变得冰凉的手。她的掌心是温暖的，但微微有些颤抖。

“伊丽莎白，我的孩子，” 母亲的声音压得很低，“这听起来或许很突然。但这不是……不是一场交易。詹姆斯家是体面的人家，阿诺德先生也是个有教养的年轻人。两家结合，对双方都是有益的。这能稳固我们的地位，也能……让你有一个安稳体面的未来。”

她的拇指在我的手背上轻轻地摩挲着，试图传递一些安慰的力量。然而她的言辞，那些关于“体面”、“有益”和“安稳”的词汇，在此刻听来却无比空洞和讽刺。

*安稳体面的未来？在一个陌生的屋檐下，与一个只在传闻中听过的男人共度余生？这就是他们为我规划的未来？*

我把手从母亲的掌心中抽了出来。这个动作并不剧烈，但我能感觉到母亲的手指僵硬了一下。我将双手重新放回膝上，十指交握，指节因用力而发白。

“我明白了。”

这三个字从我的嘴唇里说出来，声音平稳得连我自己都感到惊讶。没有疑问，没有哭泣，也没有任何反抗的表示。

父亲似乎对我的反应很满意，他脸部的线条稍微柔和了一些。他从扶手椅上站起来，走到壁炉前，背对着我们，双手背在身后。

“很好。我下午会派人给詹姆斯家送去正式的信函。你去教堂吧，记住，在任何人面前，都要保持布莱克威尔家的体面。”

小说相关章节：伊丽莎白的禁忌之吻