在玉米田的正中央，稻草人直直挺立着。他有十英尺高，身着斑驳褪色、补丁褴褛的衣服，有一张麻布罩子包裹的脸和一双扭扣镶嵌、黑洞洞的眼睛。他不是麦格雷戈叔叔农场田地里唯一的稻草人，但他是身形最高，资历最老的，也是唯一一个以桦树条捆作为双臂的稻草人，长指般的桦树藤条仿佛他的骨瘦嶙峋的手，从空荡的袖口中探出来。他稳稳扎在架子上，被蒙尘的枯绳牢牢拴在那根老旧的木杆上。

　　我和西德尼、卢娜站在它脚下，四周的玉米秆比人还高。我们仰头打量着它：从磨旧的皮靴到发霉的旧稻草，再到深灰色的工装裤、灰黑相间的法兰绒衬衫，还有那件虫蛀的外套和积了灰的尖顶帽。

　　“我觉得它也没那么吓人嘛。” 卢娜说。她是西德尼的妹妹，胆子比脑子大。个头跟我差不多，黑头发，白皮肤，蓝色的眼睛总是闪闪发光。

　　西德尼耸耸肩：“说到底，它不过是个稻草人罢了。” 她比我高些，尽管我俩年纪相仿，她一头金发柔顺光洁，皮肤被晒成了暖暖的蜜色，也有着和妹妹一样亮晶晶的蓝眼睛。

　　我摇摇头，这俩表姐妹根本不懂。她们从东边的城里来，不懂得在边远乡村的黑暗中，故事总是经由真相来织就的，就像妈妈和姨妈们总告诫小姑娘们，别瞎闯玉米地，别去招惹麦克格雷戈叔叔的稻草人，那可不是在开玩笑。

　　麦克格雷戈叔叔是个刻薄的老头，他是我妈妈和伯蒂姨妈（西德尼与卢娜的妈妈）的叔叔，严格说起来是我们的叔公，但不管是不是自家人，大家都叫他麦克格雷戈叔叔。他出了名的脾气暴躁、吝啬小气，却是全县最厉害的农夫。我见了他总是躲着走。

　　“它为什么用树枝当手呀？” 卢娜问。

　　“那是桦树条。” 我解释道。

　　“树条？就像以前大人打小孩屁股用的那种？”

　　我点了点头。一想到这儿，我便打了个寒颤。我们从没挨过打，但人人都知道，父母那一辈的孩子，挨揍是常有的事。妈妈甚至跟我说过，有一回她不小心踩坏了麦格雷戈叔叔的番茄地，他就拿树条抽了她的光屁股。

　　西德尼笑出声来，驱散了我心头的寒意。“怎么？难不成这稻草人还要打乌鸦的屁股？”

　　我忍不住咯咯笑起来。西德尼和卢娜也跟着笑，没多久，我们三个就像疯姑娘似的大笑不止，眼泪顺着脸颊淌下来，笑得肚子都疼了。

　　玉米地那头起了风。我能听见叶子沙沙作响，像夜里的低语。空气没来由变得沉闷，耳际嗡声回荡。我的笑声戛然而止，不由得缩起了肩膀。西德尼和卢娜起初没听见，也没察觉，直到狂风骤起 ， 吹得玉米秆纷纷伏倒，吹得尘土被卷得漫天飞扬，扬起我们的头发，带着衣服噼啪乱响。我蹲下身，一只手捂住眼睛，另一只手按住裙子。不知是哪个姐妹，或许两个，都尖叫起来。

　　风来得快，去得也快，忽而就止息了。

　　我把头发捋到脑后，小心翼翼地站起身，眨掉眼里的灰尘。我吸了吸鼻子，再揉了揉。西德尼也站了起来，把金发拨到脑后，抚平裙子。卢娜看了看我们，也跟着直起身，整理被风吹乱的仪容。

　　“刚才那是什么？” 西德尼问。

　　我望向西边，望向玉米地的尽头。即便玉米秆挡住了地平线，我仍能看见暴风雨正把天空染得一片浑浊。“我们该回屋了。” 我说着，指了指那边。

　　西德尼和卢娜点点头，沿着从稻草人所在的田中央通往麦格雷戈叔叔家的窄路快步走去。我跟在后面，却被一声轻微的吱呀声吓了一跳，像是绳子被拉得太紧绷出的声响。我回头望去，稻草人一侧的绳子松了，左肩膀不再被固定在木桩上。他重重地向右倾斜着，仿佛在转身目送我们离开。那双黑纽扣做的眼睛，正盯着我。

　　我惊呼一声，赶紧追上前去，姐妹们已经走出去很远了。

　　暴风雨来得又猛又急，我们还没走出玉米地，就被淋得浑身湿透。穿过玉米地，便是麦格雷戈叔叔家打理得整整齐齐的前院。伯蒂姨妈站在门廊上，显然是在寻找我们。她看见我们时挥了挥手。我们冒着雨飞奔到门廊下，站在那儿气喘吁吁，浑身淌着水。身后某处划过一道闪电，我吓得跳了起来。远处雷声隆隆。

　　“你们三个没事吧？” 伯蒂姨妈问。

　　“没事，妈妈。” 西德尼说。

　　我使劲咽了口唾沫，点了点头。

　　“看到她们了吗，伯蒂？” 妈妈的声音从门口传来，她正朝这边走。

　　“她们在这儿呢，乔伊。就是淋湿了点，没什么大碍。”

　　妈妈拉开门：“你们三个赶紧进来，别着凉了。”

　　“这三个小丫头，净干蠢事，该抽一顿才好。” 麦格雷戈叔叔的声音从门廊另一头的阴影里传来，沙哑得像生锈的铁片。他的话让我的脚像钉在了地板上，恐惧顺着大腿后侧往上蔓延，在屁股上泛起一阵难受的刺痛。我缩着肩膀寻声回望，在走廊尽头，门扉之下，在一片阴影中，我看到了一个脊背佝偻，暴虐可怖的影子。

　　又一道闪电划破天空，照亮了他的脸，把他脸上的皱纹刻得愈发清晰。

　　“我们不兴这个，麦格雷戈叔叔。” 伯蒂姨妈说。

　　麦格雷戈叔叔哼了一声，拖着脚步从阴影里走出来，从我们身边经过，进了屋。

　　“他这是怎么了？” 妈妈在麦格雷戈叔叔嘟囔着走过之后问道。

　　“他还觉得，不让打孩子，文明早晚要完蛋呢。”

　　妈妈和姨妈赶紧把我们催进屋里，往三楼的客房带。三楼又旧又潮，积着层灰，平时不怎么用，只有一间卧室和配套的浴室。打在屋顶的雨声在三楼听得最为响亮 ，往常这声音总让我安心，可如今浑身湿透，又被骤来的暴风雨吓到，只觉得身上一阵阵寒颤。

　　妈妈和伯蒂姨妈多拿了几条毛巾，让我们三个自己换下湿透的衣服。我和西德尼、卢娜自小熟稔，可真要在她们面前换衣服，还是有些害羞，尤其现在年纪渐长，她们俩都那么漂亮，而我……只是模样平平，。

　　我把连衣裙从头上拽下来，布料被雨水粘在背上，得使劲拉扯，它才“啪嗒” 一声掉在地上。湿袜子裹在腿上，卷到脚踝才能褪下来；内裤湿得像两张粘在一起的胶带，黏住了屁股，扒起来格外费劲。西德尼和卢娜一边换衣服一边兴致勃勃地聊刚才的暴风雨，我却提不起劲头，心里沉沉的。

　　光着身子发冷，我套上一件长 T 恤和一条旧运动裤，裤膝处都磨破了。西德尼和卢娜也换上了睡衣。虽然头发还潮着，但总算不发抖了，我们一起走下楼，来到宽敞明亮的餐厅，围坐在大餐桌旁吃晚餐。壁炉里火苗噼啪作响，和屋外压抑的暴雨形成令人心安的对照，仿佛房屋里屋外相隔遥远，倾覆世界的滂沱大雨像是另一个世界。

　　虽说麦格雷戈叔叔一直瞪着每个人，这顿饭吃得还是热热闹闹的。妈妈的三个姐妹都带着家人来麦格雷戈叔叔家过春假，光是我们表兄妹就有一二十个：杰克快上大学了，迈克和艾伦是对双胞胎，布莱恩、山姆、杰瑞米是莫姨妈家的小子们，还有一群婴儿和小不点孩子，我都记不清谁是谁。悉尼、卢娜和我是仅有的几个女孩（除了几个女婴），所以三楼的房间归我们独享。一大家人带来的喧闹和混乱让屋子无比热闹欢乐，驱走了玉米地带给我的阴霾。

　　饭后，一家人在屋里慢慢散开：有的孩子闹脾气，得被哄着；有些男孩吵吵嚷嚷地在屋里疯跑；有些爸爸们则享受着一品脱酒，抽着烟斗，在客厅的大石壁炉旁彼此分享故事。我发现自己又被吸引到了门廊。暴风雨已经从最初的狂风大作，变成了持续不断的沉闷轰鸣，大雨在阴沉的雷声中倾盆而下。

　　我站在门廊边，雨丝就在鼻尖前飘落，凝望着黑暗里那个我知道藏着稻草人的地方。身后是屋里的灯光和暖意，只照亮了院前一小片地方，远处的玉米地被雨幕和夜色笼得严严实实。可即便这样，我总觉得能看见他，他正别扭地弯着腰，趴在玉米秆后面，回望我的注视。

　　“你们这些小姑娘，没去招惹我的稻草人吧，对吗？”

　　麦格雷戈叔叔的声音突然从暗处炸出来，我吓得一哆嗦，咬到了舌头。肩膀一阵发紧，浑身泛起刺痛的麻意。

　　“你妈妈真该抽你一顿屁股，” 他低吼道，“现在你该后悔她没那么做了。”

　　他拖着脚往门口挪，我盯着他，希望他能离我远点。

　　一小时后，我躺在小房间那张吱呀作响的床上，盯着漆黑夜色，听着姐妹们睡梦中轻柔的呼吸声。我思考着他那句话是什么意思 ，是单纯抱怨这世道衰败、年轻人没规矩？还是在威胁我，想亲自揍我屁股一顿？我拼命不去想第三种可能 —— 那或许是个警告。

　　风还在刮着房子，雨点噼里啪啦打在窗户上，远处的雷声嘟囔着，像个暴躁的老头。

　　我侧身面对墙墙壁，来回蹭着把毯子裹紧，深吸一口气，闻着老房子里积灰的味道，试着平复思绪 ，把那些念头像摆书一样一本本放回书架。这样它们就不会打扰我入睡，我摒除风声、雨声、雷声、姐妹的呼吸声、自己的心跳声，直到脑子里一片寂静。

　　唰 —— 砰，唰 —— 砰，唰 —— 砰……

　　我试着忽略这新出现的声音。

　　…… 唰 —— 砰……

　　但它闯入了横亘在我和房间中的沉默。

　　……唰——砰……

　　这是一个我认不识的声音。

　　……唰——砰……

　　而且它在不断地朝我逼近。

　　……唰——砰……

　　我猛地坐起来，掀开被子，盯着卧室，尽管在黑暗中什么也看不见。我把背靠紧墙壁，仿佛这样就能穿墙逃离。我想大声呼喊，警告我的姐妹们，叫醒屋里的人，赶走任何靠近的东西，但我的胸口像压了重物，喘不过气来，尖叫也发不出声。

　　……唰——砰……

　　房子嘎吱作响，周遭气压突变，我的耳朵嗡嗡响。虽然看不到屋外天际，但我知道又一场风暴要来了。

　　……唰——砰……

　　闪电划过窗外，照亮了房间，雷声震得我心脏狂跳，我肯定是叫了出来，但在那撼动屋宇的轰隆巨响里，连自己的尖叫都听不见。在那耀眼的光芒中，我看清了房间里的每一个细节。我看到西德尼和卢娜在床上紧紧依偎着，尽管暴雨将临，她们的表情依然平静。我看到墙壁的木板，每一个涡纹和每一道纹理。我看着，我看到门紧紧关着，闪亮的黄铜把手正缓缓转动。我咬着舌头，尝到了铁锈的味道。

　　房间又陷入黑暗。

　　我强迫让自己思考。我该怎么办？我能怎么办？门那边是什么？我真的看到了我以为看到的东西吗？

　　闪电再次照亮房间，这次更暗了，来自更远的地方，紧接着一阵风袭卷而来，从屋顶到地下室，整个房子都在摇晃，窗户嘎吱作响，雨点飞溅在我们身上。

　　我惊慌失措地站起身来，喘不过气，脑子一片空白。在那一瞬间短暂的闪电中，我看到了他，是那个稻草人。他那双蹭破的靴子，磨损的衣服，麻布的脸和闪亮的纽扣眼睛。他一只脚拖曳在地上，蹒跚着向我走来。

　　黑暗再度降临

　　我从床上跳下来，床板发出刺耳的吱呀声。我重重摔在地上，手忙脚乱想撑起来，直冲向门口，一头撞上去，又被弹回。头晕目眩中，我跪着在黑暗里摸索门把手，那几秒漫长得像是永恒，我的手终于摸到了那凉凉的、光滑的表面。我试着转动它，但手心满是汗水。我又试了一次，听到插销滑动的声音。然后，有什么东西抓住我的脚，把我举到了空中。我能感觉到组成稻草人那只手的树枝，还有上面粗糙的结节紧紧地缠住了我的脚踝。

　　我被举起来的时候，睡衣从身上滑落，在臀部卡了一下，然后滑落到腋窝处。我拼命扭动，睡衣从头上滑下来，顺着手臂滑落，像落下一袋砖头，坠地时沙沙作响。

　　他把我举得更高了，我拼命挥舞着拳头，用另一只空着的脚使劲蹬着，试图打到他，挣脱开来。但我只打到了空气。

　　闪电照亮了整个房间，时间仿佛迟滞了下来。

　　他我的脸只有几英寸 —— 他那没有灵魂的纽扣眼睛瞪着我，麻布糊成的空无面孔对我怒目而视。他伸直的手臂将我举着，又拧转过来，这样我的后背就能轻易被他另一只用桦树枝扎成的手打到。我扭动挣扎，但被抓得死死的。

　　十几根长指如鞭子般同时落下，疼痛从我的屁股中央一直扫到膝盖上方。

　　我忽然想起多年前，那时我才五岁，去西德尼和卢娜的妈妈 —— 也就是我姨妈家做客。我们在后院的泳池玩，我上来歇了会儿，穿着连体泳衣，光着脚在草坪上溜达，泳池的水顺着脚边滴在草叶上。突然，一群蚂蚁爬满了我的脚，它们针尖似的腿往上爬，一直爬到膝盖，不停地叮咬。我慌得纵身跳进泳池，可那火烧火燎的刺痛，还是缠了好几天。

　　第一下抽打就像这样 —— 一种无处可逃的、蔓延全身的灼痛。裸露的皮肤上仿佛炸开一道道红棱。剧痛让我的脑子异常清醒，却又让我觉得这一切都不可能是真的，一定是在做梦。只要我能尖叫得足够大声，就能从梦里醒来。我深吸一口气，准备放声尖叫，可第二下抽打的剧痛袭来，我只发出一声窒息的呜咽，咳嗽着，喉咙像被堵住，喘不上气。血液冲上头顶，我在他的钳制中如钟摆般晃荡。第三下落下时，一声啜泣从喉咙里迸发，像痉挛般不受控制。即便在黑暗中，我的视线也开始模糊。

　　胸腔突然猛地吸入一口气，甜美又灼热。这短暂的喘息还没持续多久，第四下就落了下来。又是十几条红棱子，十几道剧痛的鞭印，与早已在皮肤上跳动的灼痛交织，打乱了我的心跳，撕碎了我仅存的理智。此刻我唯一能感知、唯一能理解的，就是那稻草人如指的长鞭抽在身上时，屁股上哨声般尖锐的剧痛。

　　我哭了。

　　那是剧烈的、撕心裂肺的哭喊，混杂着痛苦、恐惧与绝望。当哭声从喉咙里撕扯而出时，我甚至认不出那是自己的声音，我呜咽着，哀求着。又一记鞭打，我的哭声陡然拔高，变得失控而凄厉，满是绝望的哀鸣。如果我能组织起语言，如果我还能整理好思路，我一定会为自己做过的一切道歉，为任何可能招致屁股上的灼痛的缘由道歉。

　　他一次又一次地鞭打着我的屁股

　　又一声炸雷响彻房间，我猛地从床上坐起，死死攥着毯子裹住赤裸的胸口，在黑暗中慌乱地环顾四周。听到姐妹俩的抽气声，我知道她们也醒了。我的心又落回去，它告诉我：没事的，只是狂风暴雨，只是雷声与恐惧，只是一场梦…… 可心跳仍在喉咙、耳朵、后背、臀部与大腿间悸动。那场从未真实发生的挨打，却留下了逼真作痛的残响。

　　我试探着伸出手，从后腰摸到臀部，触到了凸起的鞭痕，娇嫩的皮肤下，疼痛再次燃起。

　　就在我强忍着泪水时，一个姐妹也啜泣起来。幻梦中那场打屁股的痛感仍在不断加剧、跳动，最终，我们三个在黑暗中无助地抽噎着。

小说相关章节：