*****

第十一章

　　中考前那个下午，客厅闷热得像蒸笼。我瘫在沙发上，满脑子“考不上高中怎么办”嗡嗡响——太偏科了。姐姐在里屋睡着，屋里静得只剩风声。

　　突然，天像被捅漏了，暴雨倾盆砸下。阳台外，花草被雨抽得抬不起头，整座城市在灰蒙蒙的水帘里摇晃、变形。

　　脑子里猛地跳出几句不知哪听的词：忍听骤雷崩瓦韵，愁看狂风折柳腰。满城烟雨，尽是离人泪倒浇。

　　雨点砸在窗户上，爆响像炒豆子。晾衣绳上，几件衣服在狂风里疯狂扭动、抽打。我盯着，手脚却像灌了铅。

　　“哐当！”姐姐房门猛地撞开！她赤着脚，像道影子冲进白茫茫的雨帘。冰凉的雨水瞬间浇透她单薄的衬衫。她冲到晾衣绳下，发狠地扯着湿透的床单，水珠从她甩动的发梢迸溅到我脸上，冰凉刺骨，我一个激灵。

　　“小川！收衣服！” 她声音被雨声吞掉大半。

　　她把床单胡乱团成一团，踮起脚尖去够最顶上的衣架。雨水顺着她光裸的脊背凹槽急急淌下，没入牛仔裤腰。湿透的薄布料下，两块肩胛骨像搁浅的礁石般突兀地隆起。最后一件衬衫被她用力一拽，紧紧护在怀里。

　　“都湿透了……” 我喃喃道，声音被雨盖住。

　　“总比烂在外面好！” 她抹了把脸上的水，声音带着喘。

　　回到客厅，她像个刚从水里捞出来的人。衬衫紧贴着皮肤，透出底下肉色和黑色蕾丝的模糊轮廓。这一次，我再次清晰地看到，在她左边胸口偏上的位置，缀着一颗小小的、深色的痣，像不小心溅上的墨点。

　　我望着这一幕喉咙发干，不由自主地吞咽着，目光却像被磁石吸住，慢慢抬起来，对上她的眼睛。她的左眼眼角下方，也有一颗更小些的痣。睫毛上挂着一颗饱满的水珠，将落未落。鬼使神差地，我伸出手指，极轻地拂过她的眼角，抹掉了那颗水珠。

　　“……”她微微一怔，眼睛跟着我的手指移动，随即飞快地低下头。视线扫过自己几乎透明的胸口，一抹极淡的红晕，像滴进清水里的血，瞬间从她脖子根洇开，又迅速褪去。她没说话，抱着那团湿衣服，转身快步回了房间。很快，淋浴的水声哗哗响起。

　　“小川，姐姐洗好了，你快点去洗，别感冒了。” 她的声音隔着门板传来，有点闷。

　　我抓起换洗衣服冲进浴室。她正弓着背，整个上半身几乎折在洗手盆上方，用力搓洗着什么。还是那身洗完澡的“标配”：宽大的白色圆领短袖空荡荡罩在身上，松垮的黑色运动短裤，裤边镶着亮眼的白条。

　　从她身后经过时，脚步像被钉住。模糊的镜面里，一个变形的豁口吸住了我的视线——她弯得太低了，那毫无防备的宽大领口彻底塌陷、敞开，形成一个吞噬光线的幽深甬道。

　　里面的一切，在氤氲的水汽和晃动的光影里，竟比直视还要清晰刺眼：小巧的、带着天然饱满弧度的柔软山丘，像刚剥开、还沁着水珠的凝脂玉果，毫无保留地向下垂坠。那颗深褐色的小痣，此刻就像一颗烧红的铁钉，死死钉在左胸上方那片靠近锁骨的、白皙得晃眼的皮肤上。没有胸罩的约束，那山丘的顶端，在湿透紧贴的薄布下，清晰地勾勒出硬挺、深色的凸起轮廓，像一颗饱胀的、亟待破土的种子。

　　空气里弥漫着皂荚的涩味和一种说不清的、温热的气息。塑料盆里传来衣物被揉搓的、黏腻的“咕叽“声……

　　“小川？站那儿发什么呆？” 她头也没回，手上的动作带起一串水珠，噼啪砸在塑料盆沿上。

　　“姐姐……你没穿……”

　　她这才抬起头，看了看镜中模糊的影子，直起身，转过来。湿漉漉的手带着泡沫弹在我脸上：“小屁孩管得倒宽！赶紧洗你的去！”

　　我胡乱抹了把脸，也看到她手里拿的是内裤。一股说不清的燥热和别扭涌上来，脱口而出：“姐姐，你洗内裤的水……好脏……” 话音没落，我已闪身钻进淋浴间，“砰”地关上门，心怦怦狂跳。

　　晚上，姐姐抱着手看着柜子。“你那床湿被子没法盖了，干净的也……没了。凑合挤一晚吧，总比冻感冒强。” 她语气平淡，听不出情绪。

　　毯子很薄，一人一条。黑暗中，她轻声笑了笑：“小川不会还尿床了吧？记得你小时候，一尿床就哭唧唧往我被窝里钻……”

　　“……早没有了。” 我脸烧得厉害，不敢说真话：如果可以，我现在也想钻过去。

　　她絮絮叨叨说了些我小时候的糗事，声音渐渐低下去，呼吸变得绵长。雨声敲打着窗户，脑子里全是白天碎片般的画面：雨帘中她踮脚时绷紧的腰线，水珠滚落的脊背；镜中那惊鸿一瞥的、毫无防备的柔软弧度；还有她弯下腰时，短裤勾勒出的饱满臀部线条……

　　她的声音，以前只觉得温温柔柔，最近却像带着钩子，总往心里钻。现在，她就躺在离我不到一尺的地方，毫无防备地睡着。一个疯狂的念头像毒蛇一样冒出来：偷偷看一眼？就一眼……看看那里……是不是他们说的那样……

　　身体某个地方不受控制地硬挺起来，我猛地侧过身，背对着她，胃里一阵翻搅。真恶心！我用力掐了自己一把，那点硬胀才不甘心地软下去。

　　我悄悄爬起来，摸黑回房间找到书桌抽屉深处那板几乎遗忘的安眠药，抠出一粒干咽下去。苦味在舌根蔓延。回到姐姐身边躺下，沉重的睡意终于像潮水般淹没了混乱的思绪。

　　天蒙蒙亮我就醒了，姐姐还沉睡着。看了一眼时间还早，眼皮又沉沉合上。

　　“快起来，不许睡懒觉。” 再次被叫醒时，姐姐已经穿戴整齐。

　　我掀开毯子跳下床冲向厕所。解开裤子，一股浓烈的、类似学校石楠花的腥膻气味猛地冲进鼻腔，裤裆里还黏糊糊、凉冰冰的一片。脑子“嗡”的一声——遗精了，还是在姐姐床上！

　　我磨磨蹭蹭回到房间，姐姐还站在床边，目光落在我刚刚躺过的地方，微微发愣。空气里那股味道根本藏不住。她肯定知道了。早上第一次醒时就感觉到了不对劲，非要赖那会儿回笼觉……她捏着毯子边缘的手指停顿了几秒，然后猛地转身，“哗啦”一声推开窗户。

　　“蛋……炒好了。” 她声音有点奇怪。

　　我抓起桌上的手机，像老鼠见猫一样跑开了她的房间。我抓起干净内裤冲进浴室。洗漱台盆上扔着我换下的内裤，浸在一小洼浑浊的水里。算了，她等久了，先吃饭再来洗这些。

　　客厅里，姐姐咬着筷子尖，眼神空洞地盯着我碗里的米饭粒。昨晚的念头和早上的狼狈事瞬间涌上来，脸颊像被泼了滚油。我胡乱扒完碗里的饭，含糊地丢下一句“复习去了”，逃也似的冲回房间。

　　书摊在桌上，一个字也看不进去。耳朵竖着听外面的动静，心里七上八下：姐姐她会不会生气？会不会骂我？

　　窗外的阳光爬上书桌，刺得眼睛发花。这才想起盆里的内裤。走到卫生间门口，脚步却顿住了——阳台上，赫然挂着我昨晚盖过的那条薄毯。旁边，我那黑色的四角裤，和她一件黑色的文胸肩带挨在一起，在晨风里轻轻摇晃，滴着水……

　　中考结束那天，还是下雨。雨点子砸得路面冒白烟。电动车骑不了，挤公交。车厢里人贴着人，汗味混着雨水沤馊的味儿。姐姐用手肘支开一小块地界，把我护在里头。车一拐弯，她整个人撞进我怀里，温热的呼吸喷在我脖子上，发丝扫过鼻尖，带着洗发水的茉莉香。我顺势收紧胳膊，脸埋进她胸前那片温软里。布料底下，那熟悉的轮廓和温度，像块磁石。裤裆里那团火，“噌”地又烧了起来。

　　*****

第十二章

　　初中到高中衔接期，我和姐姐又回到了S市里面。她说她要回去处理一下车，我耍赖非要跟她去，她拗不过我。

　　市里的公寓还保持着我们离开时的样子，只是多了一层灰。我看着曾经自杀过的房间，想起来觉得那时候自己真傻……

　　我感谢姐姐，要不是她，我已经离开了。也感谢这个坚强的自己，能撑过去真的不容易……

　　只待一个星期左右。姐姐那屋的床窄得像条板凳。她抱着毯子挤进我房间，两张薄毯子铺开，像划了条楚河汉界。

　　那天晌午，她侧身躺着，呼吸声沉重均匀。我没午睡的习惯，可鬼使神差地，也蹭过去躺下了。

　　日光透过没拉严的窗帘缝，割在她脸上。我轻轻吹了吹她的脸，她没有反应，早睡过去了。

　　视线像滑溜的蛇，往下游移，最后钉在她侧躺时依旧有些鼓胀的胸口。那团起伏的软肉，它好像对我有股莫明的引力。上次浴室镜子里那敞开的领口、那颗痣、那粉褐色的突起……猛地冲回脑子。

　　我咽了口唾沫，手像被线牵着伸进她的衣服，慢慢探上去。隔着薄薄的胸罩布料，掌心压上去——软，带着沉睡的温热。手指下意识地捻了一下，布料底下，一点硬硬的凸起顶着掌心。

　　姐姐的手突然动了一下！我魂飞魄散，手臂顺势一抽，死死抱住她腰，脸埋进她的胸口，闭紧眼装睡。心在腔子里擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。完了！她要是醒了，非得把我皮扒了……

　　“起来了，” 不知过了多久，她推我肩膀，声音带着刚睡醒的沙哑，“带你出去透透气。还有啊，睡觉戴什么眼镜……”

　　我懵懵地睁眼，才发觉刚出自己真睡过去了。“太困了嘛……” 脑子还糊着，又猛地想起重点，“去哪里？”

　　“洗把脸，跟着姐姐走就是了。” 她语气平淡，听不出端倪。

　　铁站台的热风裹着人群涌来，我们被挤进角落，我刚松开手想调整下站姿，旁边的金属杆子瞬间就爬满了别人的手。

　　脸颊几乎贴上她单薄的胸口，衣领间那股熟悉的、淡淡的花香混着体肤的暖香钻进鼻子。但还是不自觉的扭过头，脚下的跨步也不自觉加大，午休的事情我还是怕她是醒了的。

　　“抓紧姐姐！” 她的声音淹没在广播里。可我却不敢有任何想法，连挽她胳膊的勇气都蒸发了。

　　她没再说什么，抓起我的手，按在刚才她握过、还残留着一点温热的金属扶杆上。

　　“小川，抓好。” 她的手覆在我手背上，温热干燥，“车启停容易倒的。” 那点温度却像火，烫得我想缩手。

　　出了地铁站，灰扑扑的热浪扑面而来。

　　“姐姐，到底去哪？” 我又问，心里七上八下。

　　“一会就知道了。” 她还想用哄小孩的调调，看我脸上没半点期待，那股劲泄了，“动物园。姐姐在这待几年，也没去过呢。”

　　说是动物园，更像个大点的荒废公园。我们混在稀稀拉拉的队伍里，偷听导游干巴巴的解说。

　　姐姐听得挺认真，眼睛跟着那些蔫头耷脑的动物转。我提不起劲，目光在破败的笼舍和疯长的杂草间游荡。

　　不远处湖边，一个看着跟我差不多大的男孩，死命抱着个女人，脸埋在她胸前那两团肉里不停地蹭，手还在她屁股上揉捏。那女人推着他的肩膀，动作却软绵绵的，嘴唇翕动着说“回家再……外面……人多……”。她慌乱地四下张望，目光撞上我的，猛地低下头，狠狠掐了男孩胳膊一把，拽着他匆匆消失在我视野里。

　　“小川看什么呢？” 姐姐轻轻拍在我后背上，我被吓了一跳。

　　“没……没什么。”

　　“我觉得没意思了，我们去那边坐一会儿吧。” 她拉着我离开，像逃离什么脏东西。

　　湖边木凳落满灰。我们坐下，四周杂草高过头顶。夕阳像个巨大的、烧红的铁球，沉在西天，把漫天云彩煮成黏稠的橘红。湖面上漂着几条破旧的小船。

　　“小川，以后别老缩屋里打游戏，” 她侧过脸看我，夕阳给她半边脸镀了层金，“多出来走走。还有，”她顿了顿，眼神像要看进我心里，“姐姐不反对你交女朋友，只要别耽误学习……”

　　“我……” 话堵在喉咙口。完了，她中午绝对醒了！她以前老和我说不能谈恋爱的。我就是个管不住手的混球！“知道了，姐姐。” 声音低得像蚊子哼。

　　“看你这些天，老走神，别总去想那些有的没的。”

　　“是……有点。” 是啊，裤裆里那玩意儿越来越不安分，看姐姐的眼神也掺了沙子，不再像小时候那样干净。可这不是理由！我恨不得她当时就跳起来抽我两耳光，骂我畜生！可她没骂，她像现在这样，把我往正道上引……

　　一只水鸟扑棱着掠过湖面，打断了思绪。转头，姐姐的侧脸浸在暖橘色的光里，美得像幅画。她察觉我的目光，歪过头，用眼神打了个问号。

　　“姐姐，回家吧。” 我站起来，拎起她的包，“坐公交吧，地铁现在肯定挤死了。”

　　“好。” 她应着，却拉住我坐下，往我这边挤了挤，肩膀挨着肩膀，“小川，笑一下。”

　　她举起手机。屏幕里，两张脸挨着，背景是燃烧的湖水和小船。她按下快门，把夕阳、湖水和我脸上硬挤出来的笑，一起锁进了那个小方块。

　　往公交站走的路上，姐姐低头划拉着手机。

　　她是我最亲的人，拿命护着我。我却像个甩不掉的脓疮，让她背着我这个拖油瓶。为我自杀那摊烂事，她扔下自己亲闺女，从S市里跑回县城那个破地方陪我熬。老家那屋顶，哪用得着她专门回去修？一星期顶天了。她每天给我做饭，还要来开家长会，接送我上下学，工作，每天累的不成样……

　　明明她只是姐姐。

　　回程的公交车上，夕阳把座椅染成橘红色。姐姐靠在我肩上浅眠，发丝扫过我的脖颈，有些痒痒的。窗外，城市的灯火次第亮起，像散落的星光。

　　我看了下手机，她的朋友圈里发着刚才我们的合照和路边的风景，配文:

　　[我家小川长大了]

　　是啊，该长大了。裤裆里那点邪火，心里那点龌龊，还有这身甩不掉的累赘劲儿……是该烧干净了。

　　*****

第十三章

　　等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。

　　车子正碾过村口那条土路，手机震了，成绩跳了出来。英语那栏血红的“40”刺着眼，可总分竟够着了高中线。哭还是笑？嘴角扯了扯，像是抽筋。姐姐的手掌落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”

　　村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。水泥缝里，野草像绿色的火苗，烧得很旺。没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。

　　很久没好好看了。上次五一回来就只看着姐姐了……

　　我蹲下身，手指拨开那些疯长的草茎。人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。也许就是现在，也许……无声无息。

　　远远看见我们。妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。喘着粗气，还要抢我们手里的行李袋子。她那点力气，袋子纹丝不动。

　　那几天我才惊觉，她总那么坐着。在屋檐下，像块生了根的石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。一股寒气顺着脊椎爬上来——我怕。怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就没了。

　　她枯坐在那儿想什么？死去的爸爸？还是想不通，儿子为啥总不跟她搭句话？

　　初中那三年，特别是去姐姐那儿之后，我只顾着自己心里那口黑井，扒着姐姐这根救命绳，忘了妈妈那口井，更深，更黑，连个回声都没有。

　　不知道为什么，总觉得和她不太熟，就……就像不是母亲。

　　回去时，下起了雨。木板桥湿漉漉的，踩上去吱呀作响。姐姐的伞斜着，大半罩在我头顶。雨水很快洇透她左肩的衬衫，布料黏在皮肤上，透出底下红润的肉色。

　　我巴不得这桥没有尽头。时间冻在这儿，让我好好看看雨里那些缩着脖子赶路的人。

　　“姐姐，高中……我要住校。” 声音混着雨声，有点发闷。

　　“住校？你……” 她脚步顿了一下。

　　“老师说高中紧，大家都住校呢。” 我看着脚下湿滑的木板。

　　“这样啊……” 她沉默了一会儿，“也不是不行，就怕你……”

　　“我能行，” 我打断她，“我已经好了。能顾好自己了。”

　　我确实已经好了，偶尔还要吃药防止复发而已，也可以不吃了。

　　“好。” 她应着，声音轻飘飘的，“只是我的电动车……”

　　她刚买的，还没骑热乎。“你留着上班呀。” 我替她说完。

　　军训那半个月，白天在太阳底下煎着，汗水流进眼睛，辣得生疼。晚上塞进教室，发《西游记》，说是名著导读。班里闹哄哄的，像捅了马蜂窝。

　　我缩在角落，翻开书页。我和这群人之间，隔着一层厚实的、黏糊的塑料膜。看得见影儿，听得见声儿，可我撞不出去，他们也挤不进来。除了姐姐。初中这样，现在这样，以后……大概也这样。

　　懒得搭腔。眼珠子钉在字里行间，耳朵自动屏蔽了周围的吵闹。

　　后来我才知道这时候能够真正沉下心来看一本书，一字一句的体会其中的故事，在高中就已经赢了很多了。

　　军训结束回家，姐姐捏着我胳膊：“都晒脱皮了！” 她盯着我黑红的脸，“防晒霜呢？没用？”

　　“忘了……” 我别开脸。其实是怕又被哪个混小子“借”走，就没带过去。也不知道为什么要怕。

　　她恨得牙痒痒，骂自己没空去学校盯着：“皮都晒成老树皮了！” 最后撂下话：每周三中午不下雨就去校门口，她来看我，我要不去她就来班门口纠我。

　　于是每周三，成了钉在日子里的钉子。她坐在校门口那棵老槐树的树荫底下，看我狼吞虎咽扒拉饭盒。

　　“姐姐做的好吃吗？” 她问。

　　“嗯。好吃。” 我嘴里塞满饭，“姐姐做的就是好吃。”

　　记得以前翻户口本，姐姐生日是九月底。我和她差着十六年。妈妈说，是当年政策抓得狠，吓得不敢生，等放开了，才敢把我这颗晚熟的果子摘下来。

　　我用偷偷攒下的钱，买了条细细的银脚链，藏在枕头底下。等她生日那天送。谢谢她这两年，把我从烂泥里刨出来，又当姐姐又当妈妈地拉扯。

　　她生日正撞上中秋。我起的比平时要早。

　　厨房窗户漏进来的晨光，碎金子似的洒在地上。晨光透过厨房的窗户投下细碎的光斑。姐姐系着围裙煎蛋，发梢随着动作轻轻晃动。

　　“今天花店会很忙，” 她把培根摆成笑脸推到我面前，“中午自己热饭吃，晚上再给你过中秋好不好？”

　　“不要，” 我盯着她，“我就吃姐姐现做的。要不……我就去花店找你……”

　　“行行行，” 她无奈，“那我尽量中午回来咯。”

　　“一点！姐姐！一点前！” 我冲着她的背影喊。

　　正午的太阳毒辣，晒得柏油路发软。花店里，姐姐正踮脚给吊篮植物浇水，水珠溅在她挽起的袖口。

　老板娘倚着柜台削苹果，果皮垂下来，像条褪下的蛇皮。“哟，孩子来接你啦？”她打趣。

　　“不是啦，” 姐姐放下喷壶，快步走过来，“都说了是我弟弟！姐姐正打算回去呢……” 她脸上有点不自在。

　　看老板的表情就知道姐姐是骗我，我也没有戳穿。

　　“好久没见小苏的弟弟了呢，” 老板娘笑眯眯，“小弟弟挑束花再走？”

　　冷柜里，白郁金香花瓣上凝着水珠，剔透得像冰。我小心绕过带刺的香槟色康乃馨，手指碰到芍药柔软肥厚的花瓣。姐姐犹豫了一下，还是麻利地帮我捆好。

　　回家的路，树影在头顶筛下光斑。

　　我突然转身，那束花隔在我和她之间，轻轻摇晃。

　　“给姐姐的。”

　　她像被定住了，睫毛在强光下近乎透明，但还是接了。

　　“郁金香……” 她手指无意识地摩挲着包装纸粗糙的纹路，“是……告白用的花哦。”

　　“啊？” 我脸腾地烧起来，一把别开脸，看向路边的垃圾桶，“就……就觉得好看……没想那么多！我……我去换……” 伸手就要接回那束花。

　　“什么花语不花语的，” 她手一缩，避开了，声音故作轻松，“都是姐姐这种卖花的瞎编。小川说得对，好看就行。” 她说着，但还是利落地抽走那支最扎眼的白郁金香，放到手里，“不过还是不能给姐姐，姐姐先帮你拿着。对了，中午想吃什么？”

　　“都行……”

　　“又这样！” 她嗔怪。

　　厨房里，她哼着不成调的歌打蛋，后颈窝渗出细密的汗，几缕碎发黏在上面，卷成小小的问号。我把那朵开得最饱满的香槟色康乃馨，插进她桌子上空着的玻璃瓶里。那支烫手的白郁金香，被我带回自己房间，插在喝剩的矿泉水瓶里，像个突兀的秘密。

　　*****

第十四章

　　夜晚，厨房的油烟味还没散尽。姐姐解下围裙坐下，玻璃杯里的红酒晃荡着，在灯下泛出暗红粘稠的光，杯壁挂着一道道细密的“血丝”。她端起杯，碰了碰我面前盛可乐的瓷碗，碗沿沾着点她刚留下的、模糊的唇印。

　　“小川，中秋节快乐。” 她看着我好奇的表情笑，“等小川长大了，再陪姐姐喝这个。过几天还得回村帮妈妈收谷子，这几天要好好休息。”

　　“知道了姐姐，中秋快乐。” 我应着，喉头有点紧，“一会……出去走走？吹吹风，看看月亮什么的。”

　　趁着她收拾桌子，我回房间拿了那条脚链，靠在厨房门口看着她把盘子放进冰箱里，她指尖沾了点油，下意识舔了舔，突然想起什么似的转头冲我笑：“偷吃被抓住啦！”

　　河滩的草叶覆着层银霜似的月光。我们并肩坐着，远处的灯火像撒了一地的碎玻璃碴，冰冷又遥远。

　　“你看，” 姐姐下巴朝天上扬了扬，“它一直圆着呢。是我们自己……有时候看不全。”

　　“……”

　　“还有啊，小时候你老指着它喊‘镰刀’，怕它割耳朵，” 她低笑，手指在月光下白得近乎透明，“现在耳朵不还好好的吗？”

　　话头慢慢转到妈身上。中秋团圆？妈妈那辈人，骨头缝里榨出的力气都喂了土地，哪懂这些城里人的弯弯绕绕。她说了很久，直到河滩上的人影稀了，夜风钻进衣领，带着河水的腥凉。

　　“时间也不早了，快点回去吧。” 姐姐撑着草地要起身。

　　我一把攥住她手腕，掌心下是她微凉、带着草屑的皮肤。

　　“姐姐，等等……送你个东西。”

　　她顿住，重新坐稳。另一只手伸过来，柔软的指腹把我额前被风吹乱的刘海捋上去，眼睛看着我。

　　“小川还要送姐姐什么啊？”

　　我摸出口袋里的银链，金属已经被体温浸得温热。

　　“给姐姐你的。”

　　她愣住了，睫毛垂下来，在脸上投下两小片浓黑的阴影。

　　“浪费钱……” 声音却像掺了水，软了下来。我把她的牛仔裤脚轻轻卷起，她的脚踝在月光下白得发亮，银链滑落时发出细微的声响，像一片雪花落入湖面。

　　“姐姐三十二岁生日快乐。” 我靠在她的身边，闻着她身上淡淡的香说道。

　　姐姐的身体僵了一瞬，随后手臂环住我的后背。

　　“小川怎么知道的？”

　　“户口本上瞄见的。”

　　河面倒映着路灯与月亮，银白的光斑随水波晃动。我盯着那些破碎的光点，希望时间就停在这一刻——让月光永远照着她脚踝上的银链，让晚风永远带着她身上淡淡的香。

　　回去的路，影子被路灯拉长又压短，在地上撕扯、交叠、分离。她走在前头，银链随着步伐若隐若现，像一条偷偷发光的小溪。

　　这些天住校离开她，我才发现我对她的喜欢一直都在，心里上的。肯定超越了亲情，但应该还没触及到爱情……也说太不清楚。

　　她是我的姐姐，一直照顾我的人。有些爱是为了存在，而不是为了结果。

　　你是我心底最干净的秘密，而我永远感谢你给我的温暖。

　　国庆回老家，一头扎进晒得烫脚的稻田。这次我终于可以下田了。

　　田埂上，稻草捆成的垛子堆得像一个个小人。姐姐弯着腰，头发丝里黏满了碎稻屑，在太阳底下闪着细碎的金光。她削的树枝筷子还插在我兜里，粗糙的断面硌着大腿。

　　“看好了，” 她蹲下来，手指像翻花的绳子，几下就把散乱的稻草绞紧，“要这样绕两圈，再这么一别。” 我学着她的手势，草绳却总在最后关头散开，软塌塌地掉在泥里。明明前些年，这活我干得还算利索。

　　她也不恼，只是接过我手里的稻草重新捆好，手腕一转就扎出个漂亮的结。

　　日头偏西，把割剩的稻茬染成一片燃烧的血红。终于收完最后一捆。姐姐直起身，站在田埂上伸了个长长的懒腰，夕阳把她的剪影熔铸成一道暗金色的边。

　　几根细碎的稻草粘在她后颈窝的汗珠上，随着呼吸微微颤动。我想伸手替她拂掉，手指头动了动，最终只是攥紧了手里冰凉的饭盒，对着那几根碍眼的草屑，无声地吹了口气，看着它们被黄昏的风卷走……

　　晚风掠过别人家未打完的稻田，掀起层层叠叠的浪。

　　“妈妈今天喘得厉害。” 我踢着田埂上一个干硬的泥块。

　　姐姐的脚步慢了下来。晚风掀起她耳后的碎发，露出那颗和妈妈一模一样的浅褐色小痣。

　　“她舍不得扔下这片地，” 姐姐的手指无意识地捻着捆鱼鳃的湿稻草，草茎上还沾着点鱼血的暗红，“跟田里的稻草人似的……舍不得赶走偷吃的麻雀。”

　　说完许久我们都不再说话，稻草人没有生命，久而久之麻雀自然就不怕它了。妈妈她离不开这片土地，会不会也是没有能力再离开了……

　　夕阳沉到山脊，她回头向我伸手：“走快点，回家炒鱼吃？” 光影模糊了她的轮廓，恍然还是当年那个会把我举过稻草垛的姐姐。

　　晚风掀起她卷起的裤脚，露出我给她的那条银链。月光还没升起，它已经悄悄闪着微光，像田里没被晒干的水。

　　我快走几步跟上，有些东西比爱情更长久——比如她削的树枝筷子，比如捆稻草时打的结，比如那饱含温柔的眸子，比如永远比我快半步的背影……

　　*****

第十五章

　　出租屋的门锁咔哒弹开，炖肉的焦香混着阳光的味道扑面而来。姐姐从厨房探出身，发间别着晾衣夹：“洗澡水烧好了！洗完出来，正好吃饭！”

　　“带回来的脏衣服呢？一会洗完澡我再给你一起洗。” 她缩回厨房，锅铲刮着铁锅底，发出熟悉的摩擦声。

　　糖醋排骨在盘子里堆成一座酱色的小山，还冒着热气。姐姐的筷子突然越过“小山”，精准地夹走我碗里一块颤巍巍的肥肉。

　　“班主任电话打我这了——” 她把肥肉丢进自己碗里，沾着酱汁的食指戳向我的脸，“说你总吃泡面！再逮着你偷吃，你就……就别住校了。”

　　她跪在冰凉的地板上，整个人压在那只塞得快要爆开的旧行李箱上。校服、毛衣一层层铺展。洗得发白的苹果裹着气泡纸，被硬塞进边角的缝隙里。”刚洗好的衣服，周三干透了姐给你送校门口。急用就打电话，听见没？”她头也不抬，声音闷在箱子里。

　　周日晚上的公交站，路灯像蒙了层油污，昏黄的光晕里飘着细密的雨丝。她把一个沉甸甸的玻璃罐塞进我书包侧袋，冰凉的罐壁隔着帆布硌着腰。

　　“别老吃泡面。”声音压得很低。车子发动时，我扒着车窗回望。她还站在原地，围巾松垮地挂在脖子上，嘴里呵出的白气混进冰凉的雨幕里。

　　……

小说相关章节：眸中影