一切还裹着那层熟悉的、暖烘烘的旧壳子，像冬天灶膛里没烧透的余烬。

　　可老天爷，大概最见不得人手里捧着点热乎气儿。

　　放寒假，准备回老家的时候，妈妈病倒了。我和姐姐都知道她身子骨朽了，可没成想这次垮得这么彻底。明明前几天县医院的检查单上，那些冰冷的数字还勉强算在“正常”里。

　　县医院走廊的消毒水味儿，在深夜里浓得像化不开的毒雾。妈妈的手，枯瘦得像冬天掉光叶子的树枝，搭在惨白的被单上。

　　“要……听姐姐的话……” 她冲我笑，那笑容嵌在蜡黄松弛的脸皮上，一点不像个病倒的人。

　　“小川，你先回家睡觉吧，明天还要学习呢，有你姐姐在就行了。”

　　走廊的紫外灯管嗡嗡作响，姐姐用棉签蘸水润着妈妈皲裂的嘴唇，见我一直不动，对我说：“小川，听妈妈的话，先回去睡觉。”

　　她声音很轻，像是怕惊动病房里游荡的死神，我走到门口回头，看见妈妈正把她的碎发别到耳后，动作轻柔得像在哄婴儿。

　　直到第二天早上，姐姐才打电话告诉我，妈妈离开了，让我赶回老家……

　　一路上我都不敢相信，姐姐开玩笑的吧——她不会开玩笑。

　　一切都来的那么突然，来的那么快。明明昨天还和我好好的说话来着，原来那是回光返照吗？

　　老屋的门槛上落满烟灰，我在妇女们的哭嚎声中，扒开门进到妈妈的房间，她平静的躺在那张不知陪伴了她多少年的床上，直到我摸到她那冰冷的手和外面的风一样，我才相信妈妈永远的离开我们了……

　　姐姐把我搂紧在怀里出了房间，叔叔们才开始处理妈妈的尸体。

　　姐姐没有像那些妇女那样哭，反而是我哭成了泪人，因为我亏欠她太多太多了，愧疚，伤心……

　　婶婶端着的瓷碗里，鸡肝还在冒着热气，姐姐喂我吃下后我再最后看了看已经“坐”在堂屋的娇子上的妈妈。

　　“小川，你先回县里面。” 姐姐蹲下来给我系鞋带，眼里充满了血丝“接下来姐姐会处理好的，过几天我就去接你回来，好吗？”

　　妈妈也和大多数老人一样，没能挺过那个寒冷的冬天。

　　姐姐来接我回老家已经是十天后了，那几天我自己都不知道自己怎么过来的，只知道姐姐每晚都打电话让我好好吃饭睡觉……

　　回到老家，房子还是那个房子，门前还是那样，和以前回来的时候一样，只是少了一个微笑着来迎接我们的老人……

　　炉膛里的火苗舔舐着锅底。我和姐姐围坐在火边，橘红的火光在两张疲惫的脸上跳动。那张期末成绩单摊在膝盖上：

　　姓名：苏银

　　语文/117，数学/134，英语/50，化学/88，物理/98，生物/85，政治/76，地理/86，历史/85

班级排名：1/50年级排名：60/2500

　　能考成这样我自己是没想到的，进来的时候我是班里面第三，全校排名是600多。

　　姐姐夸我进步很大，我却怎么也高兴不起来，妈妈已经永远看不到了……沉默在炉火边蔓延。

　　“小川，是选理科吧？”她往炉膛里塞了根细柴。

　　“嗯……” 我顿了顿还是说了出来，“听说……能改学日语考？我想……试试，看能不能提高一下总成绩……”

　　“行啊……” 她盯着跳跃的火苗，“不过大学还是要学英语的，应用广一点，日语只能过渡高考的哦。” 又是长久的沉默。

　　“小川，加把火，炒个饭就可以吃了。” 她起身，把铁锅架在炉子上。

　　我盯着灶边那捆码得整整齐齐的柴火。每一根，都带着妈妈用柴刀劈砍时留下的刀痕，树皮上还沾着干涸发硬的泥点子。这是她拖着病身子，一根根砍下，晒干，扛回来的。手伸出去，又缩回来，舍不得往火里扔。

　　我看着手里的柴火，泪水滴答滴答的滴在柴火上，我想伸手擦掉不让姐姐看见，她却先一步用手帮我抹去。她看着我，像是说有姐姐在，不要怕。那根绷紧的弦，“嘣”地断了。我像小时候被鹅追那样，一头扎进她怀里。

　　不知过了多久，身后传来婶婶小心翼翼的声音：“你们姐弟俩……过年，就上婶家来吧……” 火光摇曳中，姐姐的手臂环得更紧。

　　又过了很久，久到锅底开始发出焦糊味，她才轻轻推开我。

　　“小川，一会就只能吃黑锅巴了。”

　　“谁……谁哭了……” 我吸着鼻子，别开脸，指着她的手，“是……是姐姐你手上沾辣椒了……”

　　她愣了一下，随即，一声短促的、带着浓重鼻音的笑冲了出来。我也跟着咧开嘴，脸上还糊着泪。

　　*****

　　第十六章

　　日子被拉成一条平滑的线，似乎没有波澜。姐姐依旧像某种精准运行的温暖装置：周末，当我在书桌前神游，一杯温水总会无声地落在手边；鞋带散开，她会自然地蹲下，指尖灵巧地穿梭，那低垂的颈项线条在光线下显得格外柔和；周三天气晴好，她准会带着饭盒出现在校门口的老位置，目光像温热的熨斗，熨平我狼吞虎咽时的急躁；放假时铃声一响，她的身影总是第一个嵌在校门的框里，像一座移动的灯塔。

　　那晚，妈妈闯入了梦境。没有责备，只有那双熟悉的、带着忧虑的眼睛，无声地望着我。我哭着醒来，枕头洇湿一片。即便小时候老人们总说梦见逝者会招来晦气，我依然渴望那片虚幻的温存，渴望再看一眼那张刻在心底的脸。可自那以后，那扇梦境之门，对她彻底关闭……

　　妈妈的离去，仿佛只是在我们沉静的湖面投下了一颗石子，涟漪很快消散，水面复归平静。一切似乎又回到了那个熟悉的、被姐姐体温烘烤着的轨道，直到盛夏的热浪裹挟着更隐秘的潮气涌来。

　　那天轮到我打扫那栋老旧的、专门用作考场的教学楼。空气里弥漫着灰尘和经年不散的、某种暧昧的酸腐气。阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。抽屉里清理出的垃圾证实了这里的“繁忙”：揉皱的早餐袋、油腻的纸巾……直到我的指尖触碰到一个冰凉、黏腻、带着强烈橡胶气味的透明薄膜——一个用过的避孕套。胃里一阵翻江倒海，午餐几乎要冲破喉咙。

　　好不容易清理干净，桌椅摆正，准考证贴好，我靠在走廊冰凉的墙壁上，等老师来验收。

　　夕阳把影子拉得很长，四周安静得只剩下自己的呼吸和远处模糊的交谈声。

　　就在这时，一对穿着高三校服的身影出现在楼梯口。女生低着头，碎发遮住侧脸，显得怯生生的，手里紧紧攥着饭盒。旁边的男生则带着一种过于直白的、带着捕食意味的笑意，目光在她身上逡巡，像在掂量一件即将到手的猎物。他们径直走向我刚刚打扫好的教室。

　　理解。无非是想找个僻静角落共进晚餐。我别开视线，眼角余光看着他们消失在门后。心里只盼着检查的老师快点出现，结束这尴尬的等待。

　　先是几声压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的娇喘，短促得像受惊的小动物。接着，是课桌腿与水泥地轻微摩擦的吱呀声。

　　那喘息很快变成了更绵长、更粘稠的嗯嗯声，断断续续，像被什么东西堵住了嘴，又像是沉溺在某种无法言说的漩涡里，不注意听，几乎要融进这栋老楼的呼吸里。

　　鬼使神差地，我的目光转向教室门上方那块小小的、布满灰尘的玻璃窗。

　　视野被切割成一方狭窄的画面：那个女生上半身几乎完全伏在冰冷的课桌上，腰肢塌陷，与绷直的大腿形成一个脆弱的直角。校裤褪到了脚踝，粉色的内裤松垮地挂在膝盖弯处。短袖校服被粗暴地推卷到胸线以上，露出一片光滑细腻、在昏暗光线下泛着微光的后背。

　　她的胸罩没有解开，但在这个屈辱的姿势下，那薄薄的布料如同虚设，根本无法包裹住那两团被一只粗糙大手狠狠揉捏、挤压变形的软肉。

　　她的头侧向一边，脸颊紧贴着冰冷的桌面，左手死死地捂住自己的嘴。右手则徒劳地向后推拒着，试图抵挡身后汹涌的撞击。每一次深入的顶弄，都让她身体剧烈地一颤，从喉咙深处挤出破碎的、带着哭腔的呻吟，又被那只手死死地闷了回去。

　　男生背对着门口，只给我一个因用力而肌肉绷紧的、汗湿的脊背轮廓。他的腰部像装了马达，以一种原始而暴烈的节奏疯狂地前后挺动，每一次撞击都发出沉闷的肉体撞击声。他的右手贪婪地霸占、揉搓着那片丰腴的软肉，左手则紧紧抓住女生脑后散乱的高马尾，像勒紧匹烈马的缰绳。

　　女生侧着的脸，那双迷离、湿润、盛满羞耻和某种奇异快感的眼睛，似乎无意间扫过门上的玻璃窗——她看到了我！她的身体猛地一僵，挣扎着想撑起来，想逃离这羞耻的曝光。但身后的男生仿佛被这微弱的反抗刺激到了，他低吼一声，松开了她的头发和胸脯，双手铁钳般箍住她纤细的腰肢，胯下的动作骤然变得更快、更深、更凶狠！撞击的声音陡然放大，变成清晰而淫靡的啪啪声，在空旷的教室里回荡，仿佛要撞碎这层薄薄的墙壁。

　　她刚抬起一点的身体瞬间被这狂暴的力量彻底摧毁，无力地重新伏倒在桌面上，双手更加用力地捂住嘴，只剩下肩膀无助地耸动。

　　几秒后，伴随着一声压抑的、野兽般的低吼，男生也重重地趴伏在她背上，剧烈地喘息着，汗珠从他紧绷的脖颈滚落。

　　他腾出一只手，带着一种事后的慵懒和占有，将她脸上被泪水汗水黏住的几缕发丝，轻柔地别到耳后。两人都像刚跑完一场马拉松，胸膛剧烈起伏，空气里只剩下粗重滚烫的呼吸声。

　　我猛地转回头，后背重重撞在冰凉的墙壁上。心脏在胸腔里疯狂擂动，像要炸开。时间不过短短一分钟，却像一个世纪那么漫长。窗外，被大风撕扯的梧桐树冠疯狂摇摆，叶片翻飞——那混乱的姿态，像极了我此刻被搅得天翻地覆、污秽不堪的内心。

　　一股强烈的恶心感翻涌上来，喉咙发紧。那画面，那声音，那空气里弥漫开来的、带着腥膻气的荷尔蒙味道……和老家墙角野狗交配的场景重叠在一起，毫无美感，只剩下赤裸裸的兽性。

　　我远离门口，朝着墙角干呕了几下，只吐出一点酸水。深呼吸，再深呼吸，试图把那股浊气压下去，把心跳按回原位。

　　他们很快就出来了，衣衫不整，眼神躲闪，脸上还带着未褪尽的潮红和狼狈。我背对着他们，没有回头。眼角的余光警见检查老师的身影终于出现在楼道的尽头。我立刻推门再次进入教室。

　　刚才女生趴伏的那张课桌被撞歪了，地上赫然留下一小滩深色的、反着微光的湿痕，散发着难以言喻的气味——不知是汗，还是别的什么体液。更刺眼的是，在桌子的抽屉深处，一个用过的、装着浑浊黄白色液体的避孕套像毒瘤一样躺在那里，旁边还散落着几团揉皱的、带着可疑污渍的卫生纸。

　　怒火瞬间冲垮了残余的羞耻和恶心。我冲出教室，几步追上还没走远的两人。那个男生比我矮小，眼神虚浮。我一把抓住他的肩膀，力道大得让他一个趔趄。

　　“回去！” 我的声音嘶哑，带着自己都陌生的冰冷，“清理干净！” 我指着门口放着的扫帚和水桶，“现在！立刻!”

　　他们像霜打的茄子，垂着头，默默返回。清理那滩湿痕时，女生蹲在地上，用抹布用力擦拭，耳根红得像要滴出血来。男生则一脸嫌恶地用两根手指捏起那个避孕套，飞快地扔进垃圾袋。

　　我抱着手臂，像个冷酷的监工，目光钉在他们每一个动作上，特别是处理那滩污渍和那个刺眼的橡胶制品时。那女孩全程紧抿着嘴唇，脸颊的潮红始终未退，但竟没有完全逃避，这让我有一丝意外——或许，这看似扭曲的关系里，竟也有一丝所谓的“情”?

　　走出校门，大风卷着尘土和绿色的梧桐叶在空旷的路上翻滚。我的大脑像被那阵风彻底掏空了，一片空白。还没走到熟悉的街角，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，冰冷刺骨。我没有拿出伞的欲望，甚至渴望这滂沱的雨水能冲刷掉什么，能让我想起一些更干净、更温暖的东西。

　　不知不觉走到了河边的木栈道。雨水早已打湿了镜片，模糊了视线。我摘下眼镜，胡乱抹了一把，眼前的世界只剩下水淋淋的一片混沌光影。雨水顺着头发、脸颊、脖颈流进衣领，带来一阵阵寒颤。

　　妈妈模糊的笑容在雨幕中浮现，姐姐那双永远带着包容和疲惫的眼睛似乎也在望着我，还有那个连面容都记不清的父亲……冰冷的雨水流进嘴里，带着泥土和河水的腥气，又咸又涩。

　　那是雨，还是泪？

　　我站在河边，任由大雨冲刷，像一个等待被彻底洗净的、迷途的容器。

　　*****

第十七章

　　钥匙插进锁孔前，我站在出租屋冰冷的门外。冷水顺着发梢淌进脖颈，冻得我一哆嗦。裤腿湿透了，沉甸甸地往下滴水。我弯腰，手指用力把裤脚上的泥浆抹开、搓匀，伪造出更逼真的摔跤痕迹。

　　“咔哒”，门开了。

　　没有熟悉的锅铲碰撞声，没有姐姐探出厨房门的笑脸。客厅昏暗且安静如夜。姐姐应该在睡觉。

　　经过浴室，磨砂玻璃透出里面一团模糊蜷缩的影子。呜咽声像受伤的小兽，被闷在喉咙里，又被瓷砖墙壁撞碎，和窗外的雨声搅在一起，分不清彼此。姐姐在里面哭？

　　我推开门，按亮开关。刺眼的白光瞬间灌满狭小的空间。

　　姐姐正对着门，坐在地上，背靠着洗衣机。手机屏幕的光映亮她满脸的泪痕，像两条发亮的小溪。看见我，她像被吓到，猛地吸了下鼻子，手忙脚乱地把手机塞进紧身的牛仔裤口袋，撑着洗衣机站起来。动作慌乱得像藏起什么赃物。

　　“今天……才周五……怎么回来了小川？” 她声音带着浓重的鼻音，勉强挤出一点笑，走过来，冰凉的手指碰了碰我湿漉漉的头发，“怎么淋成这样……快，先洗个澡……” 她眼神却躲闪着。

　　我也不知道今天到底是怎么了。我那莫名其妙的心慌，是感应到她泡在泪水里的绝望了吗？

　　“姐姐……” 我说不出一句完整的话来，盯着她，想从她躲闪的眼睛里挖出答案。她避开我的视线，看向墙角那团模糊的阴影，声音带着一丝颤抖：“先去洗澡好不好？算姐姐求你了小川……别感冒了……”

　　我像个被拔掉插头的机器人，僵硬地转身拿衣服，走进还残留着她体温和泪痕的浴室。

　　沙发深陷的弧度吞没我们。姐姐挨着我坐下用毛巾擦拭着我的头发，我用冰凉指尖抓住她的手腕。那手腕细得硌人，皮肤下的骨头清晰可辨。

　　“姐姐……”

　　她喉头滚动，但仍扯出与往日相同的微笑弧度，路灯般的暖光映亮她眼底的血丝，“小川……你会不会觉得姐姐很冷血……”

　　湿毛巾在她掌心绞成麻花：“我……”

　　雨点狂乱敲打窗框。

　　我知道。她只是不想在我面前溃堤。她得是那块永远不倒的石头，是那堵替我挡风遮雨的墙。因为她得照顾我，这个永远甩不掉的包袱。

　　“姐姐，” 我松开她的手腕，声音稳了一些，“我知道。你已经……做得很好了。”我强迫自己迎上她慌乱躲闪的目光，“姐姐，有什么事，跟我说说，好吗？像以前……我跟你说那样。”

　　“小川……” 她的声音轻得像叹息。

　　“姐姐，我一直在。” 我挺直了脊背，像要撑住什么，在我面前，就别……那么硬撑着了。

　　不知过了多久，窗外的雨声似乎都小了些。她才重新开口，声音像从很远的地底钻出来：

　　“妈妈离开那天，

　　凌晨她的病情突然恶化了晕倒了，县医院没有办法，要转去市医院，到了市医院他们不敢收，妈妈奇迹般的醒了过来，她说不治了，她想回家……

　　我知道妈妈是不想浪费钱，告诉她钱不是问题没关系的，可最后妈妈一定要回家。早上才回到家里，亲戚能来的都来了，她最后在人群中看着姐姐我，就永远的闭眼了……

　　我那时候好想哭好想哭，可我知道，哭了也没用，还有很多事等着我做……”

　　她猛地抬起手，用手背狠狠蹭过眼睛，蹭得皮肤发红。“我要是有本事……能送她去更好的医院……” 她肩膀开始无法控制地抖动，像寒风中枯叶，我抱着她，希望能够给她些许温暖。

　　客厅里只有雨声和她压抑的哭声。

　　“抱歉小川……” 过了许久，她终于又开口，声音疲惫得像跋涉了千山万水，却努力想找回一点往日的温柔，“和你说这些……姐姐只是……”

　　“没事的姐姐，” 我打断她，声音异常清晰，“妈妈不会怪你。我也不会。没人会怪你。你做得……已经够好了。真的。” 我顿了顿，“你永远……是我最好的姐姐。”

　　她没说话，只是抬起手，很轻、很慢地，摸了摸我半干的头发。然后继续帮我擦头发。我们都没再提别的事。窗外的雨，似乎又大了。

　　“小川，” 她忽然问，声音恢复了点力气，“你是不是……淋雨了？”

　　“没有……” 我下意识否认。

　　“还骗姐姐……” 她转身，从沙发一侧拿起我的书包，拉开拉链，那把折叠伞好好地躺在里面，干爽得像没出过门，“伞……在里面呢。”

　　……

　　我发誓。以后不会了。

　　窗外的雨幕，依旧牢牢笼罩着这座灰扑扑的小城。水汽弥漫，模糊了所有的边界。就像姐姐心里那团沉重得化不开、也说不出口的阴霾，无声地膨胀，填满了这间小小的出租屋。

　　日子，就这样……依旧像裹着一层旧棉絮，过得似乎安心、舒坦。我那点曾经蠢动、差点变质的念想，像被这场冷雨彻底浇熄，沉到了最底下。剩下的，是浸透了苦涩与相依为命的、最笨重也最可贵的……亲情。

　　*****

第十八章

　　高三那年的年关，我们在妈妈离开后第一次没有回老家，回去，空气里都是冷硬的、没散尽的哀伤。我们直接回S市了。

　　那晚，我在房间里偷偷听见了她和舅妈的通话：“……拖着个半大小子算怎么回事？人家不嫌弃你……”，姐姐还没回话，我却不想再听……但我还是想问问。

　　我靠着门框上看姐姐收晾衣绳上的毛衣，二月的风把她耳后的碎发吹得乱飞。

　　她踮脚拿着晾衣杆去够高处的衣架，深灰色毛衣袖口滑到手肘，露出冻得发红的小臂，晾衣绳还在晃。

　　“小川，开着个门在那干嘛，快进去外面冷。”

　　我喉咙突然像被冷风呛住。

　　“外面冷，你收完衣服就先快点进来。”

　　那句在胸腔里焐了整晚的疑惑，最后在撞见姐姐眼底的温柔的时候，化作呼出的白雾消散在晾衣绳摇晃的影子里，碎成了她身后的流光……

　　之后我也没有特意去关注这件事，那是她的事情。又或许是知道她还不会离开。

　　高考前姐姐还是和往常一样，或许是不想给我压力，其实我也没有多少心里负担。考不好和她去打工就是了。

　　考语文，笔尖走得顺溜，像抹了油。下午数学就崴了泥，一道送分题，开头就劈了叉，后面写得再满也像给死人化妆。理综头一回全写完，字迹潦草得像鬼画符，大题根本没空回头瞅一眼。

　　下午考日语。小语种，多熬个听力。当楼下操场已经爆发出解脱的嚎叫时，我们还钉在最高层的考场里，像被遗忘的囚徒。

　　题做得快，早早放下了笔。稍微侧过头，目光穿过积满灰尘的窗玻璃。楼下，一辆白得刺眼的救护车，像只笨拙的甲虫，在夕阳血红的余晖里，缓缓驶离教学楼。操场上，黑压压的人群像开闸的洪水，冲破警戒线，扑向外面举着花束、翘首以盼的亲人。欢呼、尖叫、喜极而泣的嘶喊……汇成一片滚烫的声浪，拍打着寂静的考场窗户。

　　等我终于走出考场，心里却像被抽干了，只剩一片死寂的荒漠。没有预想的狂喜，也没有考砸的崩溃，平静得像刚看完一场与己无关的电影。这模样，落在别人眼里，八成是考糊了在硬撑。

　　我的高中，就这么……过去了。复读？打死也不干。这三年，说不上多苦大仇深，该玩的时候疯玩，该学的时候死磕，倒也快活。

　　我慢吞吞地收拾好书包，像收拾一具残骸。最后扫了一眼这栋熟悉的、此刻却无比陌生的教学楼。以后也许会想起，也许会回来看看？算了，大概率不会。

　　走出考试楼，和抱着书本、眼里闪着光的高一高二生擦肩而过。他们眼神里那种毫不掩饰的“羡慕”，像面镜子，照出二年前同样傻气的自己。

　　我知道，我应该还是会掉入另外一个泥潭，就像当初从初中到高中那样。

　　漫无目的地晃荡。前几天就把宿舍那点破烂家当塞回家去了，学校恩准最后几天到家里住。看着同学们扛着大包小包，像蚂蚁搬家，我像个游魂，不知道下一步该往哪踩。

　　沿着校门前那条漂着鸭子的河，慢慢走。找了条冰凉的石凳子坐下，屁股被硌得生疼。又来了，这种抽离感，像被世界遗弃在角落。姐姐老说我像个小老头，总爱坐在水边发呆，看那些行色匆匆、面目模糊的路人。

　　一个温热的身体挨着我坐下，带着熟悉的花香。

　　“小川，花店有点忙没来接你……” 是姐姐的声音。

　　她还是老样子：洗得发白的深蓝牛仔裤，领口有点松垮的白色旧T恤。手里拎着个白色的棉布袋子，袋子洗得很干净，上面印着的图案却异常清晰——是我中考完那个夏天，在公园里，她搂着我肩膀拍的合照。这么多年了，那袋子居然还像新的。

　　她订做了两个。我那个，没几天就被笔油墨水蹭得面目全非，舍不得再糟蹋，洗干净挂到房间的墙上当照片。

　　“又不是小孩了……”

　　“连十七都还没到，不过也快了，但还是小屁孩一个，” 她轻笑，肩膀蹭了蹭我的，“今晚姐姐给你做好吃的。”

　　回去的路上，两人都没怎么说话。空气里飘着河水的腥气和夏初傍晚的闷热。我是真不知道说什么，心里空落落的，像被挖走了一块，又像塞满了湿透的棉花，沉甸甸地坠着。

　　不是为成绩，是一种说不清道不明的……惶然。

　　“小川，别太……太担心，” 她大概以为我蔫头耷脑是为考试，声音放得又轻又软，“不管以后怎么样，姐姐都会支持你的。姐姐……还是信你的。” 她试图安慰。

　　“嗯。” 我应了声，懒得解释。那股不好的预感，像河底泛上来的淤泥，越来越浓。但肯定……跟卷子上的分数无关。

　　次日，像处理战后废墟。能用的、还看得过去的家当，打包寄往S市里那个小窝。用旧了、破了相的，一股脑塞回老家那间空荡荡的屋子。

　　我们回了S市里那个公寓。按早先盘算的，我会在这里，和姐姐继续挤下去到我去学校。

　　“那……以后呢？” 我问她，声音飘在狭小的客厅里。

　　她正弯腰擦着落了灰的茶几，头也没抬：“姐姐给你安排。喜欢这儿，住到地老天荒都成。” 抹布擦过玻璃面，发出干涩的摩擦声。

　　“那你会……一直在这儿吗？”空气像凝固了。

　　她动作顿住，直起腰，看向我，眼神像隔着一层毛玻璃。“小川，” 声音很轻，却像石头砸进死水，“分开是必然的，不管是何种方式，但我们永远是一家人，你都会是我的弟弟。” 话像刀，割开了那层心照不宣的纸。

　　白天，有时跟着姐姐去清卿姐的花店打下手。中午就在店里凑合，塑料饭盒装着油汪汪的炒菜。或者就在那做。下午我会提前回家，淘米煮饭，等钥匙插进锁孔那声“咔哒”。给她拿拖鞋，接过她沉甸甸的布包。晚上，偶尔去河边吹吹晚风。

　　更多时候，我像块烂泥瘫在沙发上，手机屏幕的光映亮麻木的脸。姐姐催我多瞅瞅专业、学校，话像风吹过耳膜，留不下痕迹。

　　*****

第十九章

　　直到那个晚上，高考刚过去一周。

　　洗手间里，水龙头哗哗响。姐姐在搓洗刚换下来的衣服，肥皂泡堆满了塑料盆。突然，手机铃声像把锥子，刺破水声。

　　我就在房间，门敞着。她开了免提，舅妈那把能掀翻房顶的嗓子：“……小霜啊，最近咋样？……那事儿，差不多了吧？”

　　水声猛地停了。姐姐的声音带着猝不及防的慌乱：“啊……舅妈，我……我洗个手……” 接着是湿漉漉的脚步声，快速远离。

　　我像被无形的线扯着，赤脚溜出房间，贴在客厅冰冷的转角墙上。

　　姐姐压得极低的声音，像蚊子哼哼，断断续续飘过来：“……舅妈……等……等给小川安排好……等他填志愿……我就回来……”

　　又想起这些年舅妈天天催婚。一下明白了，酸涩猛地冲上鼻腔，我死死咬住嘴唇，把那股滚烫的咸腥憋回去。转身，逃回房间，一头栽进床铺。脸埋进带着花香的枕头里。姐姐只是正常的结婚而已——正常结婚而已……我应该高兴才是。

　　听见她放轻的脚步声靠近。我抹干眼泪戴上耳机假装玩游戏。眼角看见她影子在门缝下晃动了一下，又悄无声息地离开。她不想让我知道。怕我……闹？还是什么……

　　睡前，她特意进来。温凉的手心碰了碰我的额头。“要早点睡，早起看电脑，傍晚凉快了再去拿。” 声音放得又轻又柔。看着我躺下，手机屏幕暗下去，她才带上门。黑暗里，我睁着眼。那个把我从泥里刨出来，用骨头架子撑着我活到现在的姐姐，就要被抽走了。

　　我以为淋雨那天，心里那点不该有的火就彻底熄了，只剩滚烫的亲情。直到刚才，那点火星子“腾”地又烧起来，烧得心口发疼。原来它只是钻进了骨头里，像颗毒种子。现在知道她要走，它才敢疯长出来。原来高考之后出现的那股说不清道不明的惶然是……

　　要是她在我高中时嫁了，我大概会哭成狗，然后……真诚祝她幸福。可现在，那股不甘像藤蔓，死死缠住心脏——我不想！不想她离开……

　　不知怎么睡着的。早上起来，眼睛肿得像烂的桃子。

　　“熬夜了？” 姐姐盯着我的脸。

　　“嗯。” 喉咙发紧，只能挤出这个字。

　　吃过早饭，对着屏幕上的各种电脑和价格，像看天书。我问怎么突然要买电脑？她说大学肯定要用，填志愿什么的，早买早省心。

　　一提到“志愿”，那句“等小川填好志愿我就回来。” 就在脑子里炸开。我别开脸：“好。” 声音闷得像从地底钻出来。最后在清卿姐的推荐下定了型号，傍晚凉快了再去店里面拿。

　　午饭味同嚼蜡。我逃回房间，像鸵鸟埋进沙堆。不想见她。一见她，那股想哭的冲动就压不住。

　　可她像只不知疲倦的工蜂，一次次推门进来。扫地，擦那扇早有“抹布”的窗，给窗台上那盆开得极好的花浇水……水都快溢出来了。

　　“姐姐，我的花……要淹死了……” 我盯着湿透的土。

　　“啊？哦……”她像被烫到，慌忙缩手。

　　“姐姐，” 我抬眼，盯住她躲闪的眼睛，“你是不是……有什么事要说？”

　　“没……” 她扯出笑，眼神却像黏在我脸上，“就是想……多看看你。以后你去大学了……见一面……难了。” 她还是不敢捅破那层纸。大概只是……放心不下面前这个废物弟弟。

小说相关章节：眸中影