2010年1月15日，周五，研究生入学考试前一天。

冬日的J市被一层薄雾笼罩，林然清晨醒来，习惯性地拿起手机，给春鹂发了一条微信：“老婆，明天考试加油！今晚早点休息，准考证和文具都检查好了吧？我相信你一定行！”消息发出，他盯着屏幕，期待那个熟悉的飞吻表情。然而，屏幕安静得像一潭死水，春鹂的头像依然沉寂，没有任何动静。

林然皱了皱眉，他起身拉开窗帘，深吸一口气，试图甩开胸口那股莫名的压抑。今天是周五，他计划上午去夏瑾的办公室，汇报近期法务部的工作进展，顺便按照李凯的建议，开门见山地问她：恒远集团到底遇到了什么麻烦？他这个“守夜人”究竟要守护什么？

他换上西装，整理好领带，对着镜子扯出的嘴角弧度却掩饰不住内心的忐忑。春鹂的冷淡已经持续好几天，或者说从地铁口分别后就是如此。林然的心像被一只无形的手攥紧，他甚至开始怀疑，那五天的同居生活——火锅的热气、红绳的温度、烛光下的告白——是不是只是他一厢情愿的幻梦。

地铁车厢里，林然脑海却全是春鹂的影子。她穿着他的旧衬衫，在出租屋里哼着歌做饭；她在图书馆外台阶上，激动地诉说用法律保护弱者的理想；她赤裸着用红绳自缚，泪眼朦胧地说“我要嫁给你，你要不要”……这些碎片在他脑海中拼凑出一个模糊的迷宫，让他既想靠近真相，又害怕面对真正的答案。

林然走进法务部办公室，桌上堆满的卷宗和文件夹像一座小山，提醒着他新身份的沉重。他皱了皱眉，决定今天必须找夏瑾问清楚。不是李凯说的“擒贼先擒王”有多高明，而是他受够了这种被蒙在鼓里的感觉——无论是春鹂，还是恒远。

他整理好近期工作汇报的材料，敲响了夏瑾办公室的门，却无人应答。“林总，夏总不在……”隔壁董事会办公室的同事听到敲门声，到门口提醒。

林然站在门口，心头涌起一股莫名的失落。

他回到自己的办公室，坐在宽大的皮椅上，试图专注于工作。大华咨询的资金流水、顾清源的会所、栾强的豪宅……这些线索像一团乱麻，理不清却又挥之不去。他翻开卷宗，试图整理思路，可脑海里却全是春鹂的笑脸和叹息。他的目光落在手机屏幕上，春鹂的头像依旧没有新消息。

中午，林然终于忍不住，拨通了春鹂的电话，仍是冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”

林然愣住，关机？明天才是考试，今天她为什么会关机？是手机没电，还是……她故意躲着他？

整整一天，林然都魂不守舍。他强迫自己专注于工作，甚至主动陪诉讼组的同事加班，像自己做律师时那样，事无巨细地关注起诉讼流程的各个细节。

下班时已是晚上10点，满大街的红灯笼送走了元旦，还在继续迎接春节。林然裹紧风衣，站在地铁站入口，习惯性地掏出手机，又拨了一次春鹂的号码。依然是关机。他盯着屏幕，胸口像被什么揪住，酸涩得几乎喘不过气。他发了一条信息：“老婆，手机没电了吗？明天考试一定要加油，我等你的好消息。”消息发出，他知道，今晚可能又等不到回复。

林然终于回到老破小单元的楼道内。声控灯昏暗，空气中弥漫着邻居家炒菜的油烟味。他从包里掏出钥匙，手指有些僵硬，正要插进锁孔，却突然听到楼梯上传来一阵微弱的声音，带着熟悉的颤抖：“林……林然大哥……”

这声音像一记惊雷，让他整个人僵在原地。林然刚转过身，感觉到一个热热的、软软的身体猛地扑进他怀里，带着熟悉的柠檬香和微微颤抖的温度。林然的心跳骤然加速，还没看清她的脸，那股熟悉的触感已经让他脱口而出：“春鹂……老婆？！”

他低头，借着楼道昏暗的声控灯，终于看清了她的模样。春鹂紧紧搂着他的脖子，可身上竟然只穿着单薄睡衣，身体在寒冷的楼道内微微抖动，双脚上只剩一只拖鞋，另一只似乎是不知何时跑丢了，白嫩的脚冻得通红，沾满了泥灰和细小的伤痕。J市的冬夜，接近零下三十度，她这副模样像从什么地方仓皇逃来，脆弱得像随时会碎掉的瓷娃娃。林然的思念、担忧和震惊交织，让他一时间忘了呼吸。

“春鹂，老婆……你这些天为什么不理我……”林然的声音低哑，带着几分埋怨和心疼，双手却不自觉地抱紧了她，生怕她从怀里滑落。可话还没说完，他的手触到她冰冷的手臂，嘴唇碰到她滚烫的额头，心头一震：“好烫……老婆，你高烧了，这至少有38度……我，我背你去医院……不对，得先给你找件厚衣服……”

春鹂松开搂着他脖子的手臂，抬起头，眼神迷蒙却带着一丝惊惶。她的手里攥着一部黑屏的手机和一张皱巴巴的准考证，像是抓着最后的救命稻草。她摇摇头，声音虚弱却急切：“别……林然大哥，别去医院……有人……有坏人在找我……快，带我回家……”

林然的心猛地一沉，坏人？找她？她的声音颤抖，带着明显的恐惧，的确像是从某种危险中逃脱，拼尽全力才来到了这里。他一把搂住她的腰，稳稳托住她软绵绵的身体，防止她瘫倒在地。

“别怕，老婆，我在。”林然的声音低沉，带着安抚的坚定。他一只手臂架住春鹂的胳膊，另一只手迅速掏出钥匙，推开出租屋的门。屋内的暖气扑面而来，驱散了楼道的寒意。他小心翼翼地将春鹂扶到卧室的床上。春鹂几乎是瘫倒，单薄的睡衣贴在身上，勾勒出她瘦弱的轮廓。她的脸颊烧得通红，嘴唇干裂发白，眼神迷离，嘴里还在低声呢喃：“林然大哥……我想考试……明天……不能不去……”

这话让林然几乎心疼得几乎喘不过气。他蹲在床边，握住她冰冷的手，把她的手指松开，小心地把手机和准考证放在她的枕边。

“春鹂，你先别说话，告诉我，到底发生了什么？”林然的声音尽量放缓，可语气里的急切藏不住。他给她盖好被子，又拿来一件自己的羽绒服，披在她肩头。看着她冻得发抖的样子，他的心像被撕裂成两半——一半是心疼她的脆弱，一半是愤怒与疑惑：她为什么会变成这样？她一直以来到底在隐藏什么？

春鹂蜷缩在被窝，眼神迷蒙，像是想说什么，却又无力开口。林然让所有的疑问都卡在喉咙里，只剩心疼占了上风。

他深吸一口气，强迫自己冷静，起身去厨房烧了一壶热水，又翻出抽屉里的退烧药和体温计。他回到床边，轻轻扶起春鹂，让她靠在自己怀里，小心翼翼地喂她喝了点热水。她的嘴唇触到杯沿，微微颤抖，像在贪婪地汲取这点温暖。林然低声说：“老婆，先测个体温，吃了药再休息。明天考试，我陪你去，行吗？别怕，有我在。”

春鹂的眼神微微一亮，像是抓到了一根救命稻草。她点点头，声音细弱得几乎听不见：“林然大哥……谢谢你……”可话没说完，她的眼眶就红了，泪水顺着脸颊滑落，滴在棉被上。林然想问她到底遇到了什么，可她烧得迷迷糊糊的样子，让他不忍再逼问。

他低头看着她冻伤的脚，拿起一旁的水盆和毛巾，小心翼翼地帮她擦去泥灰。她的脚底冰冷，伤痕触目惊心，每擦一下，林然的心就揪得更紧。他甚至不敢多想，她是怎么在将近零下三十度的夜里，穿着单薄的睡衣跑来的。他只知道，此刻的春鹂，比任何时候都需要他。

“老婆，你告诉我，谁在找你……”林然的声音低哑，带着急切与颤抖，目光紧紧锁在春鹂烧得通红的脸上。可她没有回应，眼神涣散，嘴唇微微颤动，春鹂腋下体温计刺耳的滴声响起，林然拿出一看——41.2度。

这体温已远超普通发烧的危险线。他知道高烧持续不退的后果有多可怕：脑水肿、神经损伤、甚至多器官衰竭……如果高烧再不控制，她的身体可能彻底垮掉。

“林然大哥，我要考试……记住，不去医院……”春鹂的声音虚弱得像风中的烛火，这是她昏迷前说的最后一句话，随后她闭上眼，微微颤抖着陷入沉睡。

林然小心翼翼地托起她的头，用汤匙喂她吃下退烧药，又喂了几口温水。片刻，他再次量了体温，39.8度，略有下降，却依然高得吓人。林然皱紧眉头，知道退烧药需要时间起效，但这么高的体温，必须立刻采取其他措施。

他突然想起，物理降温是高烧时的有效办法——用温水擦拭身体，能帮助散热，缓解高烧的危险。

他起身去厨房接了一盆温水，试了试水温，约莫三十多度，不烫手又略带暖意，适合散热而不刺激皮肤。他拿来一条干净的白色毛巾，回到床边，轻轻掀开盖在春鹂身上的棉被。她的身体蜷缩在床上，单薄的睡衣被汗水浸透，像是随时会融化在被窝里的雪孩子。他犹豫了一下，手指触到睡衣的边缘，低声呢喃：“老婆，我帮你擦擦身体，降降温，别怕……”他的声音温柔却带着一丝颤抖，既是安抚她，也是安抚自己。

林然小心翼翼地解开春鹂睡衣的扣子，动作轻得像在拆一件易碎的瓷器。睡衣脱下，露出她白皙却滚烫的皮肤，她赤裸裸地躺在两人熟悉的被窝里，像是短暂同居的那些夜晚。可就在这一刻，林然的目光僵住了——她的背、臀部和腿上，赫然分布着触目惊心的鞭痕，似乎就是近一两天留下的。背部有两三条深的痕迹，暗红色，边缘微微发紫，像被狠狠抽过，横亘在肩胛骨下，约莫十厘米长，周围皮肤微微肿胀；浅的六七条，像细细的红线，交错在背部中央，像是试探的轻击却依旧带着恶意。臀部的情况更严重，深的痕迹集中在右侧，三条深红的鞭痕并排，约五厘米长，边缘渗着细微的血丝；浅的痕迹散布在臀部两侧，七八条细线纵横交错，像是被某种细鞭反复抽打的。大腿上的鞭痕稍轻，深的只有两条，在大腿外侧，暗红中透着青紫；浅的五六条，散落在臀部下缘的褶皱处，像在诉说某种隐秘的折磨。最让林然心疼的，是春鹂的小腿肚子，他知道一些SM游戏常识，这里是不应该鞭打的，因为此处的腓肠肌较脆弱，神经和血管密集，没有脂肪保护，又离骨骼较近，可即使是这里竟然也分布着七八条鞭痕。

林然愣在原地，手里的毛巾差点滑落，心跳像是被猛地掐住，胸口一阵窒息。上次同居时，他只用藤条打了她的臀部，虽有些失控，但也在亲密游戏的范畴内，应该早已消退了。可这些新的鞭痕，深浅不一，陌生而残酷。是谁？她为什么不说？那句“坏人在找我”像一道闪电，在他脑海中炸开，让他几乎不敢往下想。

就在这时，春鹂似乎感受到凉意，身体微微一颤，迷迷糊糊地睁开眼。她的眼神涣散，带着高烧的迷蒙，发现自己赤裸的身体时，露出了一丝惊惶。她虚弱地抬起手臂，试图拉过被子遮住身体，像是想掩盖那些鞭痕。她的手指颤抖，抓着被子的一角，却没有力气拉动，只能无力地垂下手。林然的目光触到她的脸，发现她的眼角悄然滑下一行泪水，无声地淌过烧得通红的脸颊，滴在枕头上。

林然的心猛地一揪。他想问她这些鞭痕的来历，想问她到底经历了什么，可她的泪水和虚弱的样子让他把所有疑问咽了回去。他低声说：“老婆，别动，我帮你擦擦身体，降降温，很快就好了。”他的声音尽量温柔，却像在掩饰自己的慌乱。

他深吸一口气，强迫自己压下心头的混乱，拿起浸湿的温水毛巾，开始为春鹂擦拭身体。他的动作小心翼翼，生怕触碰到她的伤口。毛巾先从她的额头开始，温水滑过她滚烫的皮肤，带走一丝热气，她无意识地轻哼了一声，像是感受到片刻的舒缓。林然的目光却始终忍不住瞥向那些鞭痕，背部的深痕像刀刻般刺眼，他小心地绕过，毛巾只擦拭周围的皮肤，避开肿胀的边缘。

擦到臀部时，林然的动作更加谨慎。温水在她的皮肤上留下一层薄薄的水光。他的手指不小心触到一处浅痕，春鹂的身体微微一颤，像是感受到一丝刺痛。

擦完身体，林然重新帮她盖上被子，又量了一次体温，39.5度，依然没有明显下降。他坐在床边，握着她的手，感受着她微弱的脉搏。她的眼角还挂着泪痕，呼吸渐渐平稳，可脸颊依然烫得吓人。

林然已经完成了三次温水擦拭，她的体温在第三次擦拭后仍停留在38.5°C，依然危险。他知道，医学上高烧物理降温通常每20-30分钟一次，但三次后她的体温未明显下降，继续擦拭可能刺激她脆弱的身体。他决定暂停，密切观察她的状态。

林然的注意力转向她冻得通红的脚，上面还带着泥灰和细小的伤痕，诉说着她逃离危险时经历的危险和艰辛。他坐在床边，捧起她冰冷的脚，用双手缓慢地揉搓，试图用掌心温暖她僵硬的脚趾。他的动作轻柔却坚定，手掌在她的脚底来回摩擦。随后，他解开自己的衬衫，将她的双脚贴在自己的胸口，用体温温暖它们。冰冷的脚底触到他温热的皮肤，让他打了个寒颤，但他紧紧按住，目光凝视着她昏迷的脸。

凌晨三点，林然守在床边，一夜未眠。他的眼睛酸涩得像蒙了层雾，但怎么也舍不得闭上。他再次量了她的体温——38度，终于稳定，不再反复升高，但这个温度依旧让人不安。退烧药和三次物理降温起了作用。他调整好被子，盖住她的肩膀，坐回床边的椅子上，疲惫像潮水般涌来。他俯身，头靠在床沿，手还握着被子的一角，陷入浅浅的、充满不安的睡眠。

早上七点，晨光透过窗帘。春鹂迷迷糊糊地醒来，眼神朦胧，带着高烧后的虚弱。她第一眼看到的是林然，他趴在床边睡着，衬衫半敞，脸上满是疲惫。她低头，发现自己全身赤裸，自己熟悉的棉被让她找到了久违的安全感。床头柜上的水盆和湿毛巾诉说着林然昨晚精心的救护。她的心猛地一沉——不是怀疑林然做了什么不轨之事，她对他的信任从未动摇——而是意识到他一定看到了自己身上的鞭痕。那些深浅不一的痕迹，像一道道烙在她身上的耻辱，勾起她内心深处的痛苦。她想起昨晚的逃亡、恐惧和屈辱，泪水无声地涌上眼眶。

她的手颤抖着拿起枕边的准考证，那张皱巴巴的纸是她的最后希望。今天是考试日，她不能放弃。她强撑着虚弱的身体，推开被子，试图从床上下来，抓起床边的睡衣披上。可她的腿软得像棉花，刚站起就一个踉跄，跌倒在地上，睡衣滑到腰间，露出赤裸的身体和那些刺眼的鞭痕。摔倒的声响打破了房间的寂静。

林然被声音惊醒，猛地睁开眼，看到春鹂跪坐在地上。背部的深痕在微弱的晨光下更显狰狞，诉说着她的痛苦。她抬起头，撞上林然的目光，慌乱地扯着睡衣，试图掩盖那些痕迹。她咬着唇，眼眶泛红，像是被揭开了最深的伤疤。

“老婆，你醒了……”林然的声音尽量柔和，目光刻意避开那些鞭痕。他单膝跪在她身旁，手悬在半空，想扶她却怕触碰她的伤口。

“林然大哥，我……”春鹂的声音哽咽，没说完就扑进他怀里，赤裸的身体紧紧贴着他，泪水像决堤般涌出。她大声哭泣，像个受了莫大委屈的小女孩，泪水浸湿了他的衬衫，林然默默搂住她，手轻拍着她的背。他的掌心感受到她滚烫的皮肤和颤抖的脆弱，心疼得几乎喘不过气。他想问那些鞭痕的来历，想问她躲避的坏人是谁，可她的哭声让他把所有疑问咽了回去，只剩安抚的低语：“没事，老婆，我在……我在……”

“林然大哥，考试……考试要迟到了……”春鹂的声音从哭泣中挤出，带着绝望的执着。她挣扎着想从他怀里起来，伸手抓向地上的睡衣，试图穿上，可她的身体虚弱得像风中的柳絮，稍一用力就晃了晃，几乎再次跌倒。林然紧紧抱住她，感受着她依旧高热的皮肤和无力的颤抖。她的体温虽稳定在38度，但整夜的高烧和恐惧已耗尽她的体力。她的双脚满是伤痕，肿胀未消，站立都困难，更别说去考场。考试时间逼近，那个她为之奋斗的理想，此刻像沙漏里的沙，悄然流逝。

春鹂低着头，目光躲闪，像一个做错事的孩子，不敢直视林然的眼睛。

林然在厨房忙碌，背对卧室，低头搅拌砂锅里的皮蛋瘦肉粥。粥的香气在狭小的出租屋里弥漫，暂时掩盖了昨夜的紧张与寒冷。他机械地搅动木勺，试图用忙碌麻痹自己的思绪。

他心疼得几乎喘不过气，他的内心告诉自己，他想把她紧紧护在怀里，告诉她无论发生了什么，他都在。可那些鞭痕像一根根刺，扎进他的信任，过去的疑问还没有解决，又勾起无数疑问。

初遇的那些亲密日子里，她的主动大胆、温柔贤惠……是真心，还是某种他看不透的伪装？可每当他回想她烧得通红的脸、泪水滑落的眼角和那张皱巴巴的准考证，他的心又软得像被攥碎。他怎么忍心责备她？她错过了考试，那个她日夜复习、赌上未来的法硕梦，就这样在高烧和恐惧控制器中被毁。她现在虚弱得像个孩子，蜷缩在他怀里哭泣，他怎么可能怪她？他的心疼远胜于猜疑，压得他几乎喘不过气。

林然关掉燃气灶，盛了一碗粥，深吸一口气，强迫自己保持若无其事的平静。他端着热气腾腾的碗回到床边，声音尽量柔和：“老婆，喝点粥，温度正好，你高烧刚退，可能没胃口，我多加了点盐，你趁热尝尝。”他递过碗，目光却不自觉地避开她的脸，怕触到她眼底的脆弱。

春鹂接过粥碗，低垂的眼帘遮住她的神情。她不敢看林然的眼睛，手指微微颤抖地握着勺子，像在掩饰内心的慌乱。突然，她开始大口大口地吃起来，像是饿了许久。豆大的泪珠从她的眼角滑落，滴进粥碗。她咬着唇，强忍着不让哭声溢出，可泪水却止不住，像在诉说她心底的委屈与绝望。

林然坐在床边，静静地看着她。他的心像被撕裂成两半——一半是心疼她的痛苦，想把她搂进怀里，替她挡住所有的伤害；另一半是被鞭痕和背叛的猜疑折磨。

九点的考试时间早已过去，春鹂的高烧依然没有退却，体温仿佛凝固在了38度。她靠坐在床头，手里紧紧攥着那张皱巴巴的准考证，像在抓着已经破碎的梦想。她的目光低垂，像个做错事的孩子，不敢直视林然的眼睛。

林然在卧室书桌的电脑前假装忙碌，说是在帮春鹂查询因病错过考试是否有补救方法，与其说是在安慰春鹂，不如说是在安慰他自己。

春鹂低着头，泪水无声地滑落，在被子上洇出一小片湿痕。她颤抖的声音打破了两个人的沉默，低得几乎听不见：“林然大哥……对不起……我……昨天晚上，除了来你这里，我……不知道自己还能去哪……”她的泪水像断了线的珠子，止不住地淌下，瘦弱的肩膀微微抖动，像在承受某种无法言说的痛苦。

林然的心猛地一揪，像是被她的泪水烫伤。他坐在春鹂腿边的床上，想说些什么，却发现喉咙像被堵住。春鹂抬起头，眼神里满是羞耻与恐惧，继续说道：“林然大哥，你都看到了，对吧？我……我知道，我已经不配来这个，这个家了……”她的声音断断续续，带着自责，指尖攥紧准考证，指甲几乎掐进掌心。她说的“这个家”，林然明白，就是指这个出租屋，他们曾同居了数日的温暖港湾。

“我想说，其实不是你想的那样……你不会信的，对吧？”春鹂的声音更低了，带着一丝绝望，泪水模糊了她的脸。她终于抬起眼，目光却只敢看着林然的下巴，又迅速垂下，像害怕看到他的怀疑或失望。

林然的心像被刀割了一样，酸涩得几乎喘不过气。他想抱抱她。可他的手伸到半空，却僵住了——那些鞭痕在他脑海中挥之不去，与他们过去的亲密游戏截然不同，那些新的伤痕带着陌生的暴力感——以他的办案经验，那些伤痕足以认定成轻伤害——让他无法不怀疑。但他又怎么忍心责备她？她已经失去了考试的机会，那个她日夜奋斗的法硕梦，此刻在她手中化为一张无用的纸。

他的心疼终究战胜了猜疑，却无法完全驱散那些疑问。他低声说：“老……”林然习惯性地想叫“老婆”，可话到嘴边，却改成了“春鹂”。

春鹂注意到了这个称呼的转变，猛地抬起头，目光撞上林然的眼睛，愣住了。她的眼神里闪过一丝慌乱，像是被这个疏离的称呼刺痛。她低声呢喃：“林然大哥，我……”她欲言又止，声音细弱得像风中摇曳的烛火，“高烧退了，我该走了。”

林然的心猛地一沉，声音低哑却带着急切：“春鹂，你有很多心事吧……你为什么不告诉我？”他的目光终于落在她脸上，试图从她的眼神里寻找答案，可她的泪水和躲闪让他心头更乱。

春鹂低头，泪水又一次滑落。她沉默了片刻，像是挣扎着要不要开口，最终低声说：“林然大哥，我本来以为，很快就能告诉你……”她的声音断断续续，带着一丝无力，像在掩饰某种沉重的秘密。

时间仿佛凝固了。几秒钟，还是几分钟？林然感觉自己的心跳都慢了下来。春鹂的沉默像一堵无形的墙，让他既想靠近，又怕触碰。终于，她抬起头，像是鼓起了最后的勇气，声音颤抖却清晰：“你……你还要我吗？”

“要，我要，春鹂……你……我……”林然的声音低哑，支支吾吾，像在和自己较劲。他深吸一口气，终于挤出一句：“不要走，春鹂，别说傻话，不要走……”他的语气带着恳求，像是害怕她真的会起身离开，像那接不通的手机讯号，永远消失在他的世界里。

春鹂听到这句话，愣了一下，眼眶里的泪水再也止不住。她觉得自己就像性幻想中的那个犯妇，跪在地上，等待林然这个判官的裁决。他的回答，让她再也忍不住，扑进林然的怀里，泣不成声：“考试砸了……林然大哥……我……我对不起你……”她的泪水浸湿了他的衬衫，瘦弱的身体在颤抖，像个受尽委屈的孩子。

林然默默搂住她，感受着她仍然滚烫的体温和无力的颤抖。

时间已过正午，两个人在沉默中感受着时间的流逝，他们不知道这个小家未来的命运，但可以确定的是，春鹂一年的努力——那些熬夜复习的夜晚、密密麻麻的笔记、无数次模拟题的较量——都化作了泡影。

从中午到晚上，出租屋内的气氛微妙而沉重。回想起一个月前他们同居时的情景，这间出租屋曾充满欢笑与亲密。那时的春鹂活泼灵动，脸上总挂着羞涩的笑，喜欢在火锅热气中撒娇，跪在地上请林然用错题“拷问”自己……而林然也觉得她是他生命中最明亮的光。

到了晚上，林然帮春鹂换上了一件干净的睡衣，自己也穿的严严实实，陪她和衣而卧。床上的被子盖得严实，像是为两人筑起一道脆弱的屏障。春鹂侧身蜷缩在被子里，背对林然，瘦弱的肩膀微微颤抖，像一个犯了罪的小媳妇，像是怕自己的存在会玷污这个“家”。她偶尔偷瞄林然，却在目光相触的瞬间迅速移开，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。她的沉默、她的躲闪，像是在等待某种审判。

林然躺在她身旁，双手枕在脑后，目光盯着天花板，试图用平静掩盖内心的波澜。

周日，林然查阅了简单的护理知识，考虑到春鹂高烧未退、身体虚弱且可能没有胃口，特意为她准备了适合病号的餐食——清淡易消化的小米粥，加入少量切碎的胡萝卜和青菜，提供营养又不刺激肠胃；还蒸了苹果泥，用温水调和，让她补充维生素和水分。每当他端着餐盘走进卧室，春鹂都会低声说“谢谢”，却始终不敢抬头看他，像是怕看到他眼底的疑问。林然尽量用轻快的语气说：“老婆，多吃点，养好身体最重要。”

整个周末，出租屋里弥漫着这种微妙的气氛。林然忙碌于照顾春鹂，端水、喂药、做饭，试图用行动填补两人之间的沉默。春鹂则像个犯错的孩子，安静地配合，偶尔偷瞄他，却总是迅速移开目光。她的泪水在独处时悄悄滑落，更像那个她之前对自己的比喻——曾被遗弃又再次被人收养、格外听话的小猫小狗。

到了周一早晨，春鹂的体温终于降到37.5度，高烧退去，但她的身体依然虚弱，脸色苍白，眼底带着深深的疲惫。林然站在镜子前整理衬衫，准备去上班，内心却有仿佛一种解脱感——恒远那个烂摊子，或许能让他暂时逃离这沉重的气氛，逃离那些挥之不去的疑问。他收拾好公文包，转身看向站在门口的春鹂。她穿着他的大号旧衬衫，像个做错事的孩子，低着头，双手绞在一起，低声问：“林然大哥，我真的还可以住在……家里吗？”她的声音细弱，带着一丝试探，像是害怕被拒绝。

林然愣了一下，目光落在她的脸上，心底的柔软被触动。他深吸一口气，终于重新拾起那个熟悉的称呼：“老婆，你说什么傻话？这……你之前，不是把这里称作‘家’吗？”

春鹂的眼眶一红，泪水在眼底打转，却强忍着没有落下。她点点头，低声说：“嗯……谢谢，林然大哥。”林然接过公文包，脚步却有些急促，像是急于离开这个充满疑问和心疼的家。他推开门，回头看了一眼春鹂，她站在门口，瘦弱的身影像一株风中的小草。

“林然大哥，中午回来吃饭吗……”林然已经走下一层楼时，听到春鹂低声地问。他假装没有听到，快步下楼。

周一的早晨，恒远集团的办公楼一片忙碌。林然走进法务部办公室，公文包重重地放在桌上，脑子里还是春鹂的身影。

诉讼组负责人周岩敲门进来，手里拿着一封信件，递给林然：“林总，这封信混在周末收到的一堆函件里，早上刚发现，没寄件人信息，来历不明。”

林然接过信封，封面简洁得诡异，只有“恒远集团林总（收）”几个字，他的心猛地一跳，像是预感到了什么。他深吸一口气，拆开封口，一张光盘滑出，落在桌面上，发出清脆的“啪”声。

林然愣了片刻，手指微微颤抖地拿起光盘，插进电脑的光驱。光盘里只有一个文件夹，里面是200多张照片，文件名只有冷冰冰的数字。他点开第一张，屏幕上出现的画面让他整个人僵住，血液仿佛瞬间凝固。

照片里的女孩是春鹂，却又不是他熟悉的那个春鹂。她的面容比现在年轻一些，也就刚过了18岁，眉眼清纯却带着一丝麻木。几乎所有照片中，她都是全裸，赤裸的身体暴露在镜头下，白皙的皮肤在昏暗的光线下显得脆弱而刺眼。

多张照片中，春鹂跪在地上，脖子上拴着黑色皮质项圈，连接着一条金属狗链，链子的另一端被一只男人的手握着，隐没在画面外。她的眼神低垂，嘴唇紧闭，像是强忍着羞耻，膝盖压在冰冷的地板上，留下一片红印。背景是简陋的房间，墙壁斑驳，透着阴冷的氛围。

另一些照片里，春鹂被迫岔开双腿跪在地上，双手伸向下身，用手指分开私处，镜头特写放大，毫不留情地捕捉每一个细节。她的脸颊泛红，眼角挂着泪痕，像是被羞辱到极点却无力反抗，地上散落着绳索和皮鞭。

最刺眼的是几张第一人称视角的照片，镜头从高处俯视，春鹂跪在地上，仰头面对一个男人的下体。那男人的器官深深插入她的咽喉，她的脸扭曲，嘴角溢出唾液，看得出几乎干呕，眼神里满是痛苦与屈辱。她的双手被绳子绑在身后，脖子上残留着项圈的红痕，像是被彻底控制。林然仿佛知道了，为什么春鹂不让自己吻她的嘴，原来是她觉得……

还有几张照片，春鹂趴在桌上，臀部高高翘起，一个大容量的玻璃注射器插在她的后庭，浑浊的带着气泡的液体好像是肥皂水，正在缓缓注入。她的身体似乎在微微颤抖，脸埋在手臂里，像是想逃避镜头的注视。旁边的桌上放着肛塞和蜡烛，暗示着更残酷的折磨。

小说相关章节：春天里