「聽起來……很消耗人。」

「很消耗。」她點點頭，沒否認，「但也不是全都是壞的啦。有時候遇到一些很真誠的客人、會感謝你、或者願意跟你聊聊他們的生活──那種時候，就會覺得『啊，我做的不是機器的事』。」

我望著她，眼神裡不自覺浮出一絲心疼──不是憐憫，而是共鳴。我太知道那種感覺了，那種在過度迎合與快速反應之後，只剩自己一個人靜靜坐在空氣裡，努力回想「剛剛我到底說了什麼」的失重。

「你呢？」她忽然看向我，眼神帶著好奇，也有一點點挑釁，「我每天都說幾百句話，快把自己榨乾了，你每天都在做什麼？」

「我……」我停了一下，思索著怎麼回答才不顯得無趣，「文職類的，偏後端支援。要寫很多資料，偶爾整理報表。基本上……一整天都坐在電腦前面，跟人開會，用Slack、Zoom、郵件說話──但不是真的說話。」

「你們也很辛苦欸，那些打字打到手指抽筋的日子我也經歷過。你應該會有種錯覺吧？一整天好像一直在跟人溝通，但實際上一句真的有重量的話都沒有說過。」

我愣住，沒想到她會說得這麼準。

「對。」我低聲承認，「有時候整天都在開會、討論、更新，但心裡一直空著，像是沒人真的聽我講話。」

她看著我，不發一語地點了點頭，然後站起來，手順了順裙擺。

「所以晚上我不太想再講什麼話，不是因為冷淡，只是……身體在說：夠了，今天到這裡為止。」

她笑笑的說，聲音溫軟。不是要我理解她，而是讓我知道，如果她哪天忽然不回訊息、或者見面時很安靜，不是因為我做錯了什麼。

我站起來為她開門，她走到玄關時回頭看我一眼，「你也可以這樣，不用每次都撐著講話給我聽。如果你哪天不想說，就直接躺下，我可以自己坐在旁邊喝茶，不會逼你說什麼。」

我心裡忽然覺得胸口熱了起來，不像之前的痛或羞恥，而是一種深深的……釋懷。

「謝謝你，齊彤。」

她回我一個乾淨的笑容，轉身走進昏黃的走廊燈光裡。她沒有回頭，但我知道，她知道我站在門口看著她。

我心裡想：她不是在給我依靠，而是在教我怎麼不用再假裝堅強。

我手上提著剛從樓下取貨櫃台領回來的包裹，紙箱邊緣的透明膠帶被我指節無意識地繃緊撐開，摩擦出「嚓嚓」的聲音。那是我剛買的電熱壺，為了齊彤上次來時能多泡幾種茶，才特別換的。

但那一瞬，茶壺跟空氣都變得不重要了。

我站在騎樓邊，那棟轉角的便利商店外，而齊彤就站在不遠處，穿著那件我見過好幾次的淡藍色連身裙，髮尾被午後微熱的風撩起一小片，右手抱著一袋還沒拆封的紙盒麵包，左手抬起來撥了一下耳邊的髮絲，然後因為對方的一句話，笑得很開──那是發自內心、沒有顧忌、沒有保留的那種笑。

我不知道那個男人是誰，年紀大概跟我差不多，穿著風格跟她意外協調，一身深灰色襯衫搭牛仔褲，乾淨卻不做作。他站得不遠不近，眼神明亮，說話時很自然地注視著她，沒有閃躲、沒有壓迫──反倒像是那種會讓人一靠近就卸下心防的人。

她低頭笑了一下，身體微微前傾，像是回應對方剛才某個玩笑話。

我站在那裡，眼角被陽光照得發熱，卻不自覺地往他們那邊又靠近了一步。

我心裡想：她沒有發現我，她太投入了。這樣的笑容……我沒看過。

不是沒有看過她笑。她在我家端茶給我時會笑，看到我狼吞虎嚥吃她買的可頌時會笑，甚至在我試圖說些讓人臉紅的話卻卡殼時，也會輕笑。但那些笑裡總帶著體貼、包容、某種她刻意維持著「不逼我」的克制。

而現在，她的笑是放鬆的、自由的、像泡沫突然爆開一樣明亮，像她終於可以不用照顧誰、只做她自己的那種。

我感覺喉頭有一絲苦味，像是茶泡太久之後變澀的餘韻。

我手上的包裹因為指節繃得太緊，「喀」一聲裂出細細一道線。

我還是沒動，也沒上前打招呼，只是站在那道陰影與陽光交界的地方，看著他們說話、轉身、走向社區另一側的轉角。

不是牽手，也不是親密，只是並肩而行。

但那個「並肩」兩個字，本身就像針一樣刺進我胸口。

我心裡想：她是不是也對那個人，留了門？

我忽然想起我們第一次交換聯絡方式那天──她說「如果你想找我，就按電鈴」，說得輕鬆，像把權利交給我，但我從未主動敲門。

她總是在我安靜時沉默，從不逼我說話；她買給我的麵包也從不問我有沒有吃完；她會來泡茶，但也會安靜地離開；她陪我打掃那天，說那是「你的家」，從未說那是「我們」。

我從來沒問過她的過去，沒問過她是不是單身，甚至……沒問過她是不是在等我說出什麼。

也許，她只是待在我身邊，直到我能站起來。

我手上的紙箱已經被握出一道凹痕。

她已經走遠，我卻還站在原地，像是剛剛那個畫面不只是「看到她與別人」，而是我第一次，真正地被拉回來──站在「現實」與「期待」之間的縫隙裡，承認：我早就不只是感激她了。

我心裡想：如果我再不做什麼，就會失去她。

我抬起腳，遲疑了一下，還是轉身往公寓回走。

我得把那個電熱壺裝起來。我得泡她喜歡的花茶。我得打開窗，讓空氣是乾淨的。

我得準備好──下次她出現在我門口時，我能握住她的手，不再只是「需要她」，而是「想要她留下」。

隔天中午，齊彤按了我家電鈴，我應門，看著她手裡的紙盒，熟悉的麵包香撲鼻──那是我曾經在她手裡、在她聲音裡一次次接收到的安慰訊號。只是這一次，我心底悄悄湧起一股混雜了期待與不安的情緒，就像剛打開冰箱，熟悉的味道卻不確定裡頭東西還新不新鮮。

「昨天太累了，今天睡到快中午才起來。」

她這麼說的時候語氣自然，臉上也看不出任何疲倦痕跡，但我盯著她看了比平常久──她的眼下有一點淡淡的青，嘴角那個笑有點撐，不像那種自內而外發散出來的鬆弛。她穿著輕便的運動外套和短褲，腳上還是那雙被我看過幾次、略微泛白的帆布鞋，鞋頭處有些不太明顯的泥灰。

「昨天……去哪了嗎？」我問出口時，聲音比我想像的還要輕，更像自言自語。

她遲疑了一下，「嗯……去朋友聚會，久沒見，聊得比較晚。」

我點了點頭，沒多說。

她把紙盒遞過來，指著其中一個：「這個是你上次說喜歡的那款葡萄奶油，另一個是我本來想自己吃的，但你也可以分走。」

「你說的是這個……」我打開紙盒，那奶油葡萄的氣味還是熟悉得讓我差點鼻腔發酸，「還記得啊。」

她笑了一下：「我記得的東西比你想像的還多。」

我低著頭，掩飾心口一瞬間撞擊的震動。她沒提那個男人，我也沒問。我們都默契十足地把那段街角的距離隱藏起來，像在對彼此默許：這一刻的寧靜比那晚的真相還重要。

但我心裡不是不亂。我想問她更多──他是誰？你跟他有什麼？你昨天笑得那麼真，是不是我從來都不曾讓你那樣放鬆過？

我心裡想：我太晚說了些什麼，太慢做了些什麼，所以現在，只能吞下所有疑問，咬下一口她遞過來的麵包。

我接過盒子，打開門，側身讓她進來。

「裡面坐吧。我正好泡了茶。」我儘量把聲音放平，不讓那股被看見的在意滲進語氣裡。

她進來，把背包放在玄關，鞋子輕擱在牆邊，沒有多話，走進廚房的光線裡，那雙腳走過的地方，讓整個空間忽然多了一點氣味──是麵包的甜，也是她皮膚乾淨的香。

我把杯子放在桌上，一杯玫瑰茶，一杯焙茶，不問她想喝哪個，只等她選。

她選了焙茶。我心裡咕噥：「又選了苦一點的。」

她喝了一口，皺了皺鼻子：「這次是不是泡太濃了？」

「可能是我心情的關係吧。」我說完才發現自己語氣太直，想要收回來已經來不及。

她盯了我一眼，沒追問，只是放下杯子，從紙盒中取出那個葡萄奶油捲，放在我面前。

「吃一口吧，會讓你心情好一點的。」她的聲音像是在哄一隻受傷的貓，不確定貓會不會咬人，但還是願意伸手。

我拿起麵包，撕下一小塊，嚼得很慢──裡面果乾的甜味在口腔裡散開時，我彷彿感受到什麼東西慢慢往胸口推進。

她說她記得的東西比我想像的還多，那麼，她記得的，是我喜歡哪種麵包？還是我看她背影時那種目光？

我心裡想：如果我現在問她昨天的事，是不是會把這整段難得的寧靜打破？如果她說的「朋友聚會」其實就是跟他，那我怎麼辦？我要裝沒事，還是要繼續笑著吃下她手裡遞來的溫柔？

我太需要她，但也開始……想留住她。

「你不問我昨天去哪了？」她忽然開口，像是看透我整場掙扎。

我抬頭。

她沒看我，只是喝了一口焙茶。

「我昨天是去一個老同學的婚禮聚餐，那個男的是大學朋友……你應該看到我們聊天了吧？他也住附近。」

我喉頭一緊，「嗯，我……剛好看到。」

「沒什麼特別的，就是久沒見，有點懷舊。」她這句話講得很輕很慢，像是給我一個軟著陸的機會。

「我沒問，是因為怕我問了，會聽到……我承受不了的答案。」

「那你現在承受得住嗎？」她忽然轉過頭，直視我。

我張嘴，卻發不出聲音。喉頭像堵住什麼，情緒擠在胸腔裡嗡嗡作響。

她看我沉默，眼神收了收，像是不想逼我太緊，輕輕地笑了一下：「你不說話，也是一種答案啦。」

她拿起焙茶，又喝了一口。

我心裡想：我得說點什麼──否則她會再一次地，把自己從我這裡撤走。

「我只是……還在學怎麼去……在關係裡站直身體。」我終於說出口，聲音顫了些，「不是逃走，不是靠著別人活下去，是……真的可以用自己的聲音，把一個人留下。」

她沒有立刻說話。

然後，她伸出手，摸了摸我的手背。

「那我還是留下來吃點心吧。」她說，「你今天說了那麼長一段話，不給點獎勵太沒良心了。」

我笑了，眼眶卻忽然一熱。

點心才吃一半，像是一場沒有預警的探險，她沒穿拖鞋，赤腳踩在木地板上，腳步聲比呼吸還輕，從茶几邊的擺飾一路看到了書架、書架後面的收納櫃、櫃子邊角掛著的泛黃紙條和明信片、沙發扶手邊疊著幾本摺起書角的雜誌，再到電視櫃旁那個半開著的木箱子──

「這是你畫的嗎？」她拿起一張舊速寫紙，是我幾年前臨摹的某個展覽的素描，一邊問，眼神像是沒預期會在我家發現這些。

「嗯……那時候剛搬來，什麼家具都沒有，畫著畫著，就有點比較像自己的地方了。」

「我以為你是那種……只有電腦跟書架的家。」她把紙輕輕放回去，沒刻意翻找，也沒帶評價。

我沒說話，眼神跟著她走動的身影游移，她在我家的樣子，像某種動物終於願意踏進一個洞穴，開始用爪子勾勒邊界──不是攻佔，而是認領。

「這個相框……」她停在我書桌邊，指著那張我放在角落、幾乎被書擋住的合照，「這是……你爸媽？」

我走過去，低頭看那張照片。那時候我們去山裡玩，天氣晴朗，我媽戴著太陽帽笑得燦爛，我爸則在一旁假裝不想被拍卻又露出尷尬笑容。

「對，很久以前的。那天我們難得一起出去，然後……再也沒有過那麼順利的旅程了。」

「嗯⋯⋯你爸爸看起來很安靜，但其實不是很會聊天那種對吧？」

我轉頭看她，難得地笑出聲：「你怎麼知道？」

「他笑得太僵，說明不是很習慣在鏡頭前展現情緒。」她像偵探一樣點點頭，「而且他站在你媽後面半步，姿勢像是不知道要幫忙拿東西還是站好拍照。」

「哇，你觀察得太仔細了……」

「我做服務業啊，看人表情是基本功。」她得意地笑了一下，又往下一處移動。

我看著她像貓那樣從這個角落遊走到下一個，又像風那樣不留痕跡卻什麼都注意到。她問我那面牆上貼的幾張手寫歌詞是誰寫的──我說是我年輕時的筆跡，那時候還會在半夜寫詩。

她沒笑，只有一種很平靜的溫柔看著我：「你有把那個你，留下來耶。即使不再寫，也還在。」

她說這句話時沒有多餘表情，但我心裡像是被誰溫熱的手撫了一下──那是我連自己都遺忘的某個版本，而她一眼看見了。

她翻到我書桌角落的文具盒，看見那支快用完的墨筆，問：「這種筆不是早就停產了嗎？」

「對，我在某個舊市集翻到的，買了三支，這是最後一支。」

她轉了轉筆蓋，然後把它放回原位，手指滑過桌面一段刮痕：「你是不是曾經把東西摔過？」

我呼吸頓了一下，「嗯，是某次爭吵……那時候我不小心把水壺砸到桌上。」

她沒問是和誰吵，沒問細節，只是坐回沙發上，把那段沉默輕輕放在空氣裡。她不是不想知道，而是懂得有些東西不需要立即被挖開。

我走過去，把茶壺補上熱水。她拿起紙盒裡剩下一半的麵包，用指腹撕下一角，說：「這樣看，你其實有很多溫柔，只是不知道要給誰。」

我被這句話刺到一個地方，卻不痛，只是有種像霧氣忽然被手撫開的空曠。

「你在我家，就像走進一個被封塵太久的地方，妳沒有急著打掃，而是一個櫃子一個櫃子慢慢打開來看。」

我低聲說完這句，怕她聽得太重，又怕她聽不見。

「那我現在算是走到第幾間房了？」她問，笑著，一手撐著下巴，一手還在搓著那塊麵包。

我看著她。

「可能才走到……放書的儲藏室。」

她一笑：「那我慢慢走，走得太快的話，你會躲起來吧？」

我沒否認，只是默默點頭。

「好啊，那我就慢慢來，走幾步就停下，等你願意開下一扇門。」

那一刻，我沒忍住地望進她的眼。她眼底沒有急切，沒有野心，只有一種像溫泉水緩慢上升的熱──不燙，不壓迫，卻足以讓人融化。

距離我和舒然分手已經四個月了，她的東西很早就都從我的屋子裡撤出，沒留下一點痕跡。

而我和齊彤這段時間的關係則維持著比一般鄰居還好、不完全像是朋友、也不是情人的微妙關係。

這天，我提著剛買回來的咖啡與早午餐，手裡那紙袋下擺被風輕輕掀動，搔著我小腿。空氣中有陽光照在柏油路面的焦糖味，十公尺外有她的笑聲──不是高音的那種，而是一種藏不住的放鬆，嘴角彎得像月牙，眼尾微微皺起，是熟悉人之間才有的笑容。

她的笑容是對著別的男人的。

那男人是上次見過的那一位──深灰色襯衫，牛仔褲，鞋子是休閒的、卻乾淨整齊。他的站姿很放鬆，一手插在口袋裡，一手剛剛被齊彤拍了一下，還停在空中似笑非笑地回應她的力道。

我站著，沒有立刻走過去。也許是出於直覺，或是某種防衛，我的腳像釘在地板。心裡那股熟悉的酸意再次捲上來──像有東西從胃底爬到喉頭，不是怒，也不是妒，而是一種飄在半空的空虛，像氣球被人放了線，我只能眼睜睜看著它飄得越來越高。

我心裡想：這不是第一次看見他們，但這一次，她拍了他的手──她用身體說話了。

我沒能離開，卻也無法上前。只能站在原地，像一名路人，一名毫無立場的看客。

她還沒看到我，或是──她看見了，只是沒表現出來。

那男人又說了什麼，她往後仰著笑了，整個人顯得那麼輕盈，那種輕盈，不是她在我面前的樣子。她在我身邊時，多半是安靜的、體貼的、等著我整理自己才靠近一步的；可現在的她，是沒有顧忌的──不需要等誰、不需要顧慮誰的自由。

我開始懷疑：她是不是一直都有別的世界？而我只是她有空時偶爾光顧的某個寂靜角落？

我慢慢後退，拐過一個巷口，靠在一棵路邊的行道樹旁，深吸了一口氣。

我心裡想：四個月了。我還在站原地等她，而她，早就在別人的節奏裡行走自如了。

不公平？不，那不是她的錯。是我沒往前。是我從未真正問過她的心情，從未明確表態──除了沉默和接受，我什麼都沒給她。

回憶像潮水一樣撲過來──她第一次敲我家門時的柔聲細語，她把衣服借我穿的那晚，她把保險套盒丟在那男人腳邊的決絕……她其實給過我那麼多提示，那麼多機會。

而我一次都沒有抓住。

我在原地站了太久。

我手裡的咖啡開始冷了，紙袋上的水蒸氣慢慢透進包裝，把角落染得濕濕一片。我忽然覺得自己像這杯咖啡一樣──不夠熱，也沒能遞出去。

我轉身回家，把早午餐擺在桌上，沒吃。坐著看著陽光打在地板的角度，一點一點挪動。

我想她現在應該已經上樓了吧？又或是──和他一起走去哪裡喝下午茶？

我咬緊牙關，終於掏出手機，打開訊息視窗，看著我們最近一次的對話──她發來的麵包照，我回了個「很好吃，謝謝妳」。

就這樣而已。我沒多問、沒多留她下來喝茶──明明那天我家裡是乾淨的、陽光是暖的、茶葉是新買的。

我心裡想：尹陞，你到底還想不想留住她？

手指停在打字框前很久，最終我只輸入了一行字：

「今晚有空嗎？我想跟妳談談。」

我按下送出，然後將手機翻面，丟在桌上。心臟跳得太快，像是在抵抗什麼也像是迎接什麼──那感覺既刺又癢，像傷口剛結痂又忍不住去抓。

我望著茶几上的麵包殘屑，彷彿它們在提醒我──錯過太久的人，總是要付出代價的。

一個小時後，我收到了她的回覆訊息。我重讀了三次。

「那~晚餐過後去你家可以嗎？」

訊息尾巴那個波浪符號，我總覺得像她說話時抬眉輕笑的樣子，不是真要撒嬌，也不是無心的語助，而是有意讓語氣輕一點，好讓對方好接住。

我盯著手機，指節無意識地敲在桌面，一下一下，像心跳想要追上什麼。明明只是一句簡單回覆，卻讓我有種喘不過氣的感覺──不是壓力，而是太多想說的話卡在喉嚨，像久違地想見某人，卻又怕見到時什麼都表達不好。

我站起身，環視四周──茶几上還留著早餐殘渣、沙發靠墊歪著、窗邊的落地窗積了一層細薄的塵。

我拿起抹布開始擦拭，地板、茶几、電視櫃邊角……我甚至清理了廚房流理台，把那堆昨天晚上的碗筷重新洗了一遍。水龍頭的聲音不大，但在這個空屋裡顯得格外清晰，像是在倒數她出現在我門前的時間。

我打開窗，讓空氣流進來。風裡有點夏末的悶熱，還夾著遠處便利商店冷氣外機的低頻運轉聲。我想起她曾經說過「你家的空氣終於像你自己了──乾淨，但不是刻意清新的那種」，我當時沒怎麼理解，如今卻像是一道暗號，貼在我肺的內側。

我打開衣櫃，從最底層找出一件平常不太穿的亞麻襯衫──不是正式的那種，但比我平時穿的T恤還認真一點。

等我做完這些，天色已經開始轉黃。傍晚的陽光從陽台灑進來，斜斜地映在書桌上的那張合照──那張我沒再挪動過的爸媽照片。我伸手把它翻面放平，不是要隱藏什麼，只是……今晚我只想讓齊彤看到我，不需要再替我承受過去任何影子。

我點了盞桌燈，調成柔黃的光，然後坐在餐桌邊，等她。

我的腳還是不斷顫動，像是心裡某塊地方一直在提醒：她要來了，她答應要來，她選擇進到你的空間，而不是任何人的。

我心裡想：我今晚不能再把話留在心裡。我想讓她知道，她是我生活中最清楚、最不模糊的輪廓──不是因為她照顧過我，而是因為我終於……想主動照顧她。

我打開門時，微微暖光落在她的臉頰，那一刻我才意識到自己深呼吸了好幾次才敢把門拉開。她站在門口，穿著有點正式的襯衫裙，外套輕搭在手臂，腳步有點飄，我第一眼就看出了不對──不是不穩，而是某種鬆弛過度的輕盈。

「很明顯嗎？我剛剛晚餐時喝了點調酒……太久沒喝了，臉好像有點紅。剛才朋友才在說。」

她這麼說的時候，笑容帶點醉意，又不完全醉，像是介於慵懶與清醒之間的臨界。她眼神比平常多一分直率，卻也有點飄忽。她走進屋內時的腳步不像平常那麼輕，而是帶點隨性、不經修飾的拖曳。

我心裡一陣亂。

這不是我預期中的她。

「嗯？這是準備要睡覺的節奏嗎？感覺好靜。」她走進來的時候四處打量，目光掃過我開的桌燈、落地燈、窗簾半掩的狀態，像是在檢查我是否早已為這場見面設定了什麼暗示。

我站在原地，雙手插在口袋裡，拇指緊緊扣著褲縫──像是準備了一整天的句子，在她踏進來那一刻全都跑光，只剩下最原始、最沒修飾的那個衝動：

「我今晚找妳，是因為……我想談談。」

她動作頓了一下，整個人轉過來看我，那瞬間她的臉完全脫去了剛才的隨意與輕佻。眼神收束了，嘴角的笑也慢慢凝住，彷彿那些輕鬆的氣泡被我這句話戳破，消散。

她沒說話，只是走近兩步，走進我的光線裡，安靜地、穩穩地看我。

我看著她的臉──她的眼睛比平常濕潤，像是喝了酒後反而變得透明。我忍不住把視線轉開，又再轉回來，像是無法逃過的磁場。

我深吸一口氣，終於吐出那個卡在胸口的結：

「我……不是只是想當那個妳偶爾記得給麵包、問候一聲的人。」

她的眼睛一瞬間睜大了一點點。

我繼續說，像是怕自己再慢一秒會什麼都來不及。

「這段時間，妳做的每一件事──麵包、訊息、陪我回家、幫我打掃、抱我……我都收進心裡了，一件都沒忘。可是我一直不敢往前，因為我怕……我怕我給不起回應，也怕妳本來就沒想要我回應。」

我喉頭緊了一下，指尖冰冷。

「但今天，我看到妳笑──和那個男生說話，拍他的手……我忽然覺得我不說，妳就會走得更遠。」

我看著她，眼神幾乎是在請求：「我不想等了。」

她沒有馬上說話。

她只是走近，伸手拿起我茶几上那杯我泡好的焙茶，沒喝，只是握著杯身，轉過身站在我對面。

「你以為……我沒有等你嗎？」她的聲音低得像剛起風時搖動的樹葉，輕飄卻明確。

「我每天都在等。等你多問我一句，等你多留我一點，等你在晚上的時候說一句『留下來』。但你一直沒說。」

我愣住了。

「所以我也以為──也許你只是需要我一陣子，等你走過了那些痛，就不再需要我了。」

「不是的，」我一把抓住她的手腕，杯子晃了一下，茶水溢出一點，落在我指節上。

她沒有抽回去。

我緊緊握著她那隻溫熱的手。

「我一直都需要妳，只是……不敢要妳。」

她終於看著我，眼眶泛紅。

「那你現在敢嗎？」

「敢。我……」我聲音啞掉，「現在就想要妳。」

她把杯子放下，雙手撫上我的臉頰。

「那我今晚不走了。」

她眼神閃著光，不是酒精的光，是……她自己的。

微醺的齊彤身子有點軟，像是坐不直似的，斜倚在沙發上，斜睨著我去把剛才被我自己潑濕的手擦乾。

「你為什麼喜歡我？嗯⋯⋯等等，你剛剛有說喜歡嗎？」

我走回沙發時，她輕輕拉住我的手。我一骨碌地跌坐在她旁邊。

「跟你說一個你鐵定不曉得的祕密⋯⋯」她的頭鬆鬆地倚靠在我肩上，瞇著眼，慵懶的嗓音竄入我耳裡。

「早在你剛搬來時，我就在羨慕你前女友了⋯⋯覺得真好吶～她有你。」

她說出那句「她有你」時，語尾像羽毛一樣，輕飄飄地掃過我耳骨，但我身體的每一寸肌肉卻像是被擊中了神經，繃得死緊。她的頭貼在我肩膀，我能感覺她的呼吸微微燙，像午後未散的熱，隔著薄薄的布料滲入我皮膚，進而從我心臟中心擴散開。

我沒有立刻回應，腦中太多聲音混雜交錯──有震驚，有怔忡，還有一種從未被察覺的被需要感，忽然被這麼不經意地點燃。她說早在我剛搬來時就注意我、羨慕我女朋友，那不是場景式的敘述，而是一種時間累積下的情感預告──她早已比我還早，看見我了。

我心裡想：原來我不是那麼透明的存在。原來在那段被出軌粉碎的關係之前，在我還搞不清自己想要什麼的茫然時，有個人就已經在靜靜地想，如果她能是那個在我身邊的人就好了。

我轉頭看她。她眼睛沒全閉，也沒完全睜開，像是那種喝過一點酒後放下所有戒心的狀態。那對平常總是機警、會替我預判一切的眼睛，這一刻竟這樣赤裸地打開了窗。

「齊彤……」我低聲叫她。

「嗯？」她鼻音軟軟的，眼角浮著紅，「你說啊──你到底哪時候開始，覺得我不只是鄰居？」

我低頭靠近她一點點，額頭幾乎抵到她額角──她沒躲開。

「是妳那晚……拉我進妳家沙發，泡了熱茶，卻不問我發生什麼事，只是說『你想哭就哭吧』的時候。」我聲音發顫，喉頭像被什麼擠住，「我那時候覺得，好像這輩子第一次，有人不問我哪裡壞掉，只是讓我好好爛掉一下也沒關係。」

她聽著，眼睛忽然睜大一點，又有點泛光。

我繼續說，像是不容自己再逃避，「從那天開始，我就不只是把你當成鄰居了。但我一直不敢往前。一直怕我會太需要你，會讓你變成替代什麼的人。」

她眨了眨眼，手指撫過我的指節，慢慢扣住。

「那你現在還怕嗎？」

我低頭看我們交疊的手，搖搖頭，「怕。可是我更怕……妳哪天笑著對我說，妳跟那男生開始交往了，那我什麼都來不及了。」

她抿嘴笑了一下，額頭靠到我胸口，聲音像被棉被包著般悶悶的：

「白癡。你不是早就比他快一步了嗎？」

我愣住，「什麼？」

「我如果沒把你放在心上，早就拒絕你那些訊息、麵包、留我吃下午茶的邀約了。」她輕哼一聲，「你以為我沒事一直買多一個麵包是因為笨嗎？」

我忍不住笑了，心裡彷彿有什麼緊繃的繩索在這一瞬間斷裂，鬆了，整個人像落回身體裡。她還倚在我身上，溫度貼得很近，氣息混在一起，她那句「她有你」在我耳裡還沒散，就已經被新的聲音覆蓋──

「現在，我有你了吧？」

我沒說話，只是抬手，摸了摸她的頭髮，再滑到頸後，輕輕拉她起來，讓她面對我。她臉頰泛紅，但不是羞赧，而是剛剛說出那些話後的餘溫還沒退。

我看著她的眼，低聲說：「如果你願意……從今天起，你就是我唯一想讓家有溫度的原因。」

她沒回，卻忽然捧住我臉，嘴唇落下來──不是激烈的，不是求證式的，而是一種早就知道彼此會走到這裡，只差一個擁吻的確認。

我們親了很久，沙發的夜燈像是聽懂了什麼，靜靜陪我們在這片柔軟裡無聲下沉。

小说相关章节：因為妳給了我氧氣因為妳給了我氧氣