而我，這才後知後覺地明白，我從來沒有真正放下過她。

「我幫你，」我說，動身想幫她脫鞋，她卻搖頭，眼神裡帶著一抹固執的獨立。我不意外，她永遠是那個獨立小姐，這是我愛她的原因之一。她硬扯下一隻鞋，換腿交叉，動作間露出白皙光滑的大腿，我竟不由自主地顫抖了一下。她沒注意，將鞋扔到地上，發出一聲輕響，像一粒石子落進靜謐的湖面。

我的腳腫得要命。」她輕聲抱怨，語氣裡透著無奈，也透著那種女人到了某個極限後，學會自嘲的疲憊。「本來就很難找鞋，現在得穿12號。那張爛椅子根本是對孕婦的酷刑。」

她低頭看了眼自己腳踝，那裡微微浮腫，皮膚被拖鞋勒出一道痕，腳背泛著一層不自然的紅。我注意到她剛剛踱步時，那些細節我沒說破，但現在卻忍不住多看了兩眼。

「我知道。」我站起來，才發現自己也有點搖晃，那幾瓶啤酒還在血裡慢慢發揮著餘韻，讓這個動作變得比想像中更遲鈍。我伸了個懶腰，肩膀發出細碎的聲響，隨手揉了揉脖子。

「你睡床吧。」我說，聲音平淡，卻帶著不容拒絕的溫柔。

她沒立刻答話，只用手撫了撫那隆起的肚子，像是跟肚子裡的人商量，而不是跟我。

我瞄了一眼牆上的鐘，10:41。時間像沙漏裡的細沙，無聲地流逝，每一秒都把我們推得更遠，也更近。

「你爸媽以為你在哪？」我隨口問，語氣輕得像怕驚動了什麼。

「我26歲了，他們不用知道我在哪。」她說，語氣裡帶著一絲倔強，像是某種本能的反彈。

我回了她一個眼神，心裡明白她說這話時嘴硬，卻藏不住那些從小到大的規矩與束縛。她父母那種管得太多、愛得太用力的性格，我見過不止一次。

「我說我去丹妮爾那。」她補了一句，語氣終於柔軟了點，手還搭在肚皮上輕輕劃著圈，像安撫，又像無意識的習慣。「我媽總想讓我多跟朋友相處，幾乎是把我推出門的。」

她的手順著肚子的弧度慢慢滑動，那一瞬間，我忽然覺得自己正在看著一個和以前截然不同的漢娜——她的身體、她的世界、她的未來，都因為這肚子裡的生命而變得滯重又溫柔，而我，似乎還停留在她剛把門甩上離開我的那個午後。

「那你今晚，算是朋友家留宿？」我輕聲問，嘴角扯出一個不自覺的笑，那笑裡藏不住一點苦澀。

「算吧。」她看了我一眼，那一眼裡有種說不清的柔軟，也有一點舊情未散的無奈。

我笑了，腦海中閃過丹妮爾的影子，漢娜那個發誓絕不做的全職媽媽姐姐。「所以她以為你在幫忙帶小孩？」

「嗯，」漢娜低語，背對我，對著拉上的窗簾，彷彿那厚重的布料能隔絕這場對話的重量。飛機的轟鳴聲再次掠過頭頂，像一場無聲的告別。

「我很驚訝她沒說要收養這孩子，」我說，試圖用這句話輕鬆氣氛，卻只引來一聲假笑，短促而乾澀。我站起身，感到一陣尿意。「馬上回來，」我說，走向浴室，留下她在床邊，背對著我，像一幅孤寂的剪影，懸在這雨後的夜色中。

我從浴室走出，冷水拍打過的臉頰仍帶著一絲刺痛，試圖喚醒被酒精麻痺的感官。我想清楚地記住今晚，每一個細節，每一句話語。啤酒的餘韻讓我昏沉欲睡，但我不願在這難得的交談中沉入夢鄉。推開浴室門，昏黃的燈光灑在漢娜身上，她躺在床上，用所有的枕頭撐起她的身子，赤裸的腳踝交叉，腳趾無意識地輕動，像在哼唱一首無聲的曲子。她的孕婦裝在燈光下泛著柔和的花卉圖案，裙擺輕輕拂過她沉甸甸的孕肚，勾勒出一個圓潤而柔軟的弧度，像一輪滿月，靜靜懸在她的身前，訴說著一個我無從觸及的秘密。

「幹嘛？」她問，聲音裡帶著一絲揶揄，綠色眼眸在眼鏡後閃爍，捕捉到我像傻瓜一樣笑著凝視她的模樣。她的目光疲憊而柔和，像是雨後的湖面，藏著一抹不易察覺的倦意與遲疑。

「沒什麼，」我說，隨即改口，聲音低得像耳語，「這幾個月我一直希望能這樣跟你談，漢娜。」我頓了頓，喉間像被什麼堵住，話語在舌尖打轉。「對不起我對你那麼糟，覺得你威脅我，沒努力改善自己，覺得你理所當然。對不起我說你冷酷、不會愛人……」我喘了口氣，目光落在地板上，地毯的紋路像一條條無盡的迷宮。我感到眼眶發熱，淚水在眼底打轉，卻努力克制，不讓它們落下。

她靜靜地聽著，雙手疊在孕肚上，指尖輕輕摩挲著布料，彷彿在撫平內心的波瀾。她的孕肚在燈光入侵略性的光影下微微起伏，像是湖面的波光，溫柔而沉重。「我們不用這樣，」她說，聲音平靜，卻帶著一絲疲憊，目光落在自己的腹部，像是凝視一個未知的未來。

「但我可能再也見不到你，」我說，聲音裡帶著一絲顫抖，發現自己快要失控。「你離開時我心碎了，你消失後又碎了一次……和你在一起是我人生最好的時光。對不起我假裝不是這樣。我想你。」

她的目光終於抬起，卻仍避開我的眼睛，點了點頭。「好，」她說，聲音低得像一縷煙。

「好？」我重複，語氣裡滿是情緒，像是被她的冷靜刺傷。

「好，謝謝你說這些，」她說，「我很感激。看起來你真的在努力改變。但……」她聳了聳肩，動作緩慢而沉重，孕肚讓她每一個動作都顯得小心翼翼。「我不想復合，如果你以為這是那樣。我想說清楚。」

我坐在床尾，心頭像被一記重錘擊中，洩了氣。她的話像一陣冷風，吹散了心底最後一絲幻想。我低頭看著自己的手，試圖掩飾那份無處安放的失落。「我也為我說的很多話抱歉，」她對著我的背說，聲音裡帶著一絲歉意。「抱歉我說你永遠不會有出息，說你是失敗者。」她的話像一柄鈍刀，緩緩割開舊日的傷口。「我也很抱歉我消失了。真的。」她的語氣變得柔和，像是雨後的微風，輕輕拂過我的心。

我轉身看她，她的孕肚在燈光下顯得更加醒目，圓潤而沉重，撐滿了裙子，緊繃的肌膚在布料下隱約可見，散發著一種溫暖而柔軟的美感。她的臉上帶著一抹疲憊的笑，綠色眼眸裡藏著一絲傷痛。「我知道這八個月你會照顧我，」她說，聲音低得像耳語，「有些日子我真的希望你在。」

她的話像一粒石子，丟進我心底的湖面，激起陣陣漣漪。我想說些什麼，卻只感到喉間一陣酸澀。「但我想結束，」她繼續說，目光落在自己的孕肚上，手指輕輕撫過那圓潤的弧度。「我想一個人。我想我們停止傷害彼此。」

我聳了聳肩，眨掉眼底的淚水。「看來沒成功，嗯？」我說，試圖用笑聲掩飾心頭的痛楚。

「沒成功，」她附和，聲音裡帶著一抹自嘲。房間陷入沉默，空氣像凝固一般，只剩窗外飛機的轟鳴聲斷續響起。我喝完啤酒，瓶底的苦澀在舌尖殞留，恨不得再有一瓶來麻痺這份痛楚。「你有什麼喝的嗎？除了啤酒。」她問，聲音輕得像一縷煙。

我搖了搖頭。「我可以去販賣機買水，我也該喝點水了。」語氣故作隨意，卻掩不住內心那點想逃離當下微妙氣氛的慌亂。

「那太好了。」她說，唇角揚起一抹幾乎稱得上溫柔的淺笑，那笑裡藏著些許疲憊，卻也有一絲某種女人才懂的體諒，彷彿在說，你去吧，我會等你。但這份等，究竟是等水，還是等我重新找到呼吸與措辭的節奏，我說不清。

我胡亂穿上鞋，匆匆推門而出，走廊冷氣過強，讓我微醺的腦袋瞬間清醒幾分。一路小跑到販賣機前，我卻只在心裡反覆擔心一件事——等我回來，她還會不會在？這樣的夜晚、這樣的重逢，太像某種過期的夢，隨時可能醒來，隨時可能煙消雲散。

當我拿著礦泉水推開房門時，她果然還在。沒有離開，甚至沒移動太遠。她正費力調整著身後一堆枕頭，試圖讓自己那副明顯吃力的身體找到一個不至於太難受的角度坐著。她動作不大，卻顯得格外緩慢而謹慎，像是在擺放什麼易碎之物。她的孕肚在那盞昏黃燈光下更顯誇張，皮膚被布料緊緊包裹，輪廓圓潤得近乎飽滿，那種形狀在這樣的空間裡，顯得格外真實又無處可逃。

她低頭望著自己的肚子，手指無意識地輕輕摩挲著，像在隔著這層薄布與肚子裡尚未謀面的生命交換某種溫柔的暗號。那動作極輕，卻帶著某種深植母性的執念，讓人無法移開目光。我遞過一瓶水，她抬頭，衝我笑了笑，那笑裡的疲憊沒隱藏，卻多了點感激與安定的意味。

她喝了幾口，水瓶在她手裡，細汗已經模糊瓶身，她停下時，忽然咯咯笑出聲，那笑聲清脆卻短促，像雨後悄悄晃過屋檐的風鈴。

「幹嘛？」我問，低頭檢查自己衣領是否扣歪，語氣帶著幾分笨拙的掩飾，「我出洋相了？」

她搖頭，笑意裡透著一絲撒嬌似的無奈：「冷水總會把她吵醒。」說著，她那隻原本搭在瓶身的手，重新覆上自己的孕肚。那手掌落下時極輕，彷彿擔心驚擾了腹中熟睡的小小生命。她的指尖輕輕滑動，在那弧形圓潤上劃出一道又一道幾乎看不見的痕跡，動作柔慢而溫柔，如同情人輕撫某處柔軟肌膚，帶著敬畏與疼惜。

她的孕肚隨著裡頭細微胎動，布料下起了輕輕的顫，那顫動像湖面泛起的波光，溫柔卻真實，讓人目眩。我幾乎忍不住驚呼，那一瞬，某種壓抑至久的情緒自體內悄然漫起，將我一併淹沒。

這就是我曾幻想過無數次的畫面，不只是漢娜的孕肚，不只是那肉體圓潤後的曲線，不只是那誇張得近乎不真實的胸部輪廓、乳房被漲滿乳腺後不自覺擠壓出的深溝。而是這樣的她，帶著我孩子的氣息，一邊喝水一邊輕笑，坐在我熟悉又陌生的房間裡，讓未來忽然從虛無裡長出了枝節，溫暖又可期。

她還是那個我熟悉的漢娜，堅強卻也脆弱，需要被人擁抱、保護、吻住那些疲憊與妥協的淚水，卻又帶著某種女人天生的獨立與倔強，從來不肯輕易求救。她此刻在我面前，渾身都是生活與時間留下的痕跡，卻比過去任何一刻都更像記憶裡最柔軟的夢——一個帶著溫度、重量、生命氣息的夢。

「你還是……很怕她嗎？」我脫口而出，指著她腹部那輕微起伏的生命。

她愣了愣，輕笑一聲：「怕？怕什麼……她是我身體的一部分，是這麼多夜裡……我唯一還能感覺得到的東西。」她說這句時，那聲音輕得像自言自語，卻又在悄悄釋放一種訊號，某種她從未對誰表白過的孤單與渴望。

「我不是說她。」我看著她，心跳突突加快，聲音低啞下去，「我是說……你怕我嗎？」

那一瞬間，她沒有回答，只是看著我，目光比先前更深了一層。她的手還覆在腹部，緩慢摩挲著，像是在替自己思索答案，又像在替我安撫某種未說出口的焦慮。過了許久，她才低聲道：「我不知道……你是不是還是從前那個你。」

我聽懂了，她說的不是怕，而是心裡早有數，那個從前的我，是不是還能撐起她如今這副身體，與腹中那個未來的重量。

「想摸摸看嗎？」她忽然這麼問，聲音輕得幾乎要被夜色吞沒，卻帶著一絲溫柔又曖昧的邀請。那雙藏在眼鏡後的綠色眼眸此刻抬起，對準我，不閃躲也不退讓，裡面有種說不出口的坦然，好像這一刻她只屬於我，甚至願意為我把她整個柔軟的身體攤開。

我本能地從原地伸出手，指尖剛要觸及那輪溫潤的弧度，卻被她輕輕拍了拍床邊空著的位置，示意我靠近些。她的手掌落下時極輕，像是在隔著空氣告訴我：別隔得那麼遠了。

我順從地挪過去，鞋尖碰到床邊，猶豫了下還是慢慢爬上去，背靠著那塊硬得讓人清醒的床頭板，側著身，小心翼翼地向她靠近。這樣的距離，讓我真切感受到她身旁散發出來的那股悶熱——不是房間的空調溫度，而是她身體本身的溫度，帶著一點潮濕，一點疲憊，一點屬於孕婦特有的遲緩與安穩。

她的肚子在燈光下顯得格外渾圓，那層緊繃的肌膚透著微微的光澤，溫潤而滑膩，像是被時間與生命共同雕琢出來的某種奇蹟。那弧線極其真實，連衣料都被撐出一層微不可察的陰影，勾勒出大自然最溫柔而殘忍的形狀：豐滿、沉重、充滿未來。

我遲疑著將手放上去，掌心輕輕覆在那層柔滑之上。溫熱而柔軟，卻又帶著某種堅實的重量，那是一種完全不同於肌膚與脂肪的觸感，是從深處傳來的鼓脹與堅硬，彷彿真真切切地在我掌下，藏著一個尚未現世的小小宇宙。

「這邊。」她忽然伸手，輕輕抓住我手腕，那力道不像以往情人間的挑逗或撒嬌，而是一種近乎認真與信任的交付。她將我的手緩慢而小心地移至肚子頂部，靠近胸部的位置，那裡曲線更圓潤，皮膚繃得更緊，隱隱透出脈動的熱度。我看著她那雙明亮的眼，眼裡藏著某種近乎少女的興奮與某種母性的溫柔，矛盾又動人。

我的掌心，真切地感受到了她——不是隔著視線的想像，不是隔著記憶的揣測，而是此時此刻，掌心所及，溫暖、滑膩、緊繃，那柔軟之下蘊藏的生命力，讓我手指微微發顫。就在我努力適應這奇蹟般觸感的時候，一陣胎動來了——比我想像中更強烈，那一下清晰而突兀，像一隻小鳥在她體內撲動著翅膀，又像某種來自深處的輕輕敲門，提醒我：這裡，真的有一個生命，真的有我們之間某段遺落未完的故事，在悄悄成形。

我張口，卻發不出聲，只覺得視線一陣模糊。淚水在不知不覺中滑落，落在她的裙擺上，無聲地滲進那布料裡，像一個悄無聲息的認輸。

「是不是？」她笑了，眼裡藏著一絲掩不住的興奮，那種輕輕得意又輕輕釋然的神情，是只有女人能懂的驕傲。「這是不是……最瘋狂的事？」

我點頭，喉間哽咽，半句話都說不出來，只能在那個瞬間低下頭，像個無措的孩子，把額頭靠在她隆起的腹部上。那一刻我聽不到她的心跳，卻能感受到她肚子裡那份微弱卻執拗的生命正輕輕撐起皮膚、撐起時間、撐起未來的重量。

我多想抱住她，或讓她抱住我。想把臉埋進她胸口那被乳腺撐得更豐滿的柔軟裡，聽她心跳，聞她身上那混著沐浴乳與乳房輕微溢奶的味道。想感受她的肚子在我掌下輕輕起伏，感受我們的孩子在她體內輕輕推動著空間。想與她同被困在這張床上，一起虛耗一夜，什麼都不說，只讓彼此呼吸慢慢交融。

想與她睡去，懶洋洋度過一個晨光昏黃的早晨。想看她起床時揉著腰，抱怨孩子又踢了一夜，然後回頭沖我笑，笑得一如當年年少輕狂時那樣——毫不設防，溫柔又真實。

這一刻我才發現，原來我所渴望的從來不是她的身體，而是這一切帶來的安穩幻覺：有一個人、有一個家、有一個孩子，等著我放下所有漂泊，等著我去擁抱。

可這似乎，從來不是屬於我的劇本。我伸手想要抱她，卻發現自己什麼都抱不住。眼淚在無聲裡繼續落下，燙得像酒，苦得像老故事。

「你還好嗎？」她問，聲音裡帶著一絲關切，目光柔和地落在我的臉上。

我點頭，擦掉淚水。「今天，呃，真的很長。」我的聲音沙啞，像是被這一刻的重量壓得喘不過氣。

她笑了，笑聲低低的，像雨後的微風。「我知道。」她看了眼牆上的鐘，時間已近午夜。「我該讓你睡了？」

「不，」我答得太快，手仍停留在她的孕肚上，雖然胎動已停。「我是說，還不用。如果你能留下。」我的酷炫超脫偽裝早已崩塌，我說她看起來很棒，說我想她，在她面前哭泣——我一團糟。她的孕肚在燈光下微微起伏，像是生命的潮汐，溫柔而沉重，散發著一種隱秘而禁忌的美感。她的手輕輕覆在我的手上，動作溫柔而短暫，像是無聲的告別，然後她緩緩抽回手，目光飄向窗外，霓虹的光芒在她眼底斷續閃爍，像一場永遠無法完成的夢。

我擦去臉上的水珠，目光落在她身上，無法移開。她的手輕輕覆在我的手上，靜靜地等待，這個簡單的動作卻無比溫柔，像一縷春風拂過湖面，讓我心頭一陣顫動，彷彿整個人要化在這片刻的柔情中。我們並肩躺在床上，她微微側身，裙子在她的孕肚上緊繃，勾勒出那飽滿而沉重的輪廓，緊繃的肌膚在布料下隱約可見，像是生命的堡壘，溫暖而堅實。她的頭髮散落在枕頭上，暗紅的髮絲在燈光下泛著微光，勾在我未刮乾淨的鬍子上，帶來一陣細微的刺癢。我吸氣，聞到她熟悉的茉莉花洗髮精香味，淡淡的，卻像一柄無形的鑰匙，輕輕撬開記憶的門。

我不假思索地俯身，吻了她的頭頂，唇間落下時帶著一絲遲疑與試探，像不確定這樣的親密是否還被允許。她髮絲微涼，沾著淡淡洗髮精的氣息，柔軟貼在我唇邊，那瞬間，我像被時光兜頭罩住，一腳又踏回從前的夜晚裡。

「呃……」我剛準備開口道歉，怕這舉動太突兀，卻被她輕輕的動作打斷。

她沒說什麼，只是緩緩挪動身子，將頭輕輕靠在我肩上，那動作自然得像從未間斷過，像從前無數個夜晚裡她撒嬌後的姿態。那份重量輕而真實，透著孕期特有的疲憊與溫度，隔著薄薄的布料緩慢滲進我的皮膚，像某種無聲的依賴，也像某種近乎殘忍的溫柔。我垂下眼，能看見她耳後那一點點未擦乾的水痕，肌膚蒸著微汗，髮絲貼著頸後，讓她整個人都顯得更柔軟、更疲憊。

我將手輕輕搭上她的肩，遲疑片刻，還是緊緊抱住了她。那動作不再帶著欲望，只是一種近乎本能的渴望，把她從空氣裡擁回懷中，擁回我心底那早已塵封的某個角落。她靠在我胸前，呼吸緩慢而沉重，帶著孕期獨有的喘息頻率，每一下都輕輕拂過我的胸膛，像風，像潮水，像從她身體最深處傳來的柔軟訴求。

她的孕肚隨著她的呼吸一點點起伏，那輪廓圓潤而堅實，緊貼在我身側，隔著柔軟布料，卻彷彿能真切感知裡頭那個未曾露面的生命正緩慢成形。那是種無法言說的觸感，溫暖、滾燙、帶著厚重的現實感與時間的重量，像一輪無聲的月亮，被她與夜共同托起，靜靜訴說著她如今承載的一切：疼痛、疲憊、未來，與過去。

我不敢動，生怕這一刻稍有異動便會碎裂，如薄冰覆水，如泡影於指縫消散。時間凝結成某種溫柔的靜止，長長一分鐘內，世界像只剩我們兩個人的呼吸與心跳，房間昏黃的燈光落在她側臉，將她睫毛投出淺淡影子。窗外霓虹斷續閃爍，像在低聲講述著另一個不曾說盡的故事，而那故事裡，也許我們從未真正離開彼此。

最終，是她先輕輕扭動了身子，那動作帶著孕婦特有的遲緩與小心，肚子的重量讓她無法靈巧，卻也因此顯得更加真實而脆弱。「我……又要尿尿了。」她笑著，聲音裡夾著無奈與自嘲，那笑輕得像雨後偶然響起的風鈴，藏著些女人才懂的微妙辛苦。

我鬆開手，微微嘆了口氣，目光依舊追隨她的背影，不忍離開。

她從床上費力撐起身，孕肚讓她動作顯得愈發笨拙，裙擺拂過床單，摩挲出細細的窸窣聲，像雨落舊巷的青石板上，溫柔而不驚擾。那布料在她行動間緊貼著身體，顯露出那孕期豐盈而沉甸甸的輪廓，胸脯也隨著動作輕微晃動，緊繃的布料將那兩團豐滿拉出更驚人的弧度，柔軟下藏著一層隱忍的腫脹與酸脹感，叫人目光難以挪開。

她步伐緩慢而沉重，每一步像在與身體與重力小心周旋，那種遲緩卻穩定的美，帶著某種動人的堅韌，像湖面波光被風輕輕攪動，每一個步伐都在提醒我，她已不再是從前那個纖細輕盈的女孩，而是此刻，真實地、滾燙地、被生命填滿的女人。

她走進浴室，門沒完全關上，半掩著，留下一道細縫。水聲隱隱傳出，與窗外遠處飛機轟鳴聲交織，像一首未完的輓歌，關於逝去、錯過，也關於遲來的溫柔與擁抱。

我看著那扇半掩的門，心跳失了節奏。腦海裡浮現她剛才倚著我的模樣，那沉甸甸的肚子、柔軟的胸、靠在我肩頭喘息時滑落頸側的髮絲。那畫面過於具體，過於近，近到我渾身每一寸皮膚都隱隱作痛，渴望著再擁她入懷，讓她靠近，再靠近一些。

這一夜，我知道我們誰也睡不安穩了。

------------------------------------------------------------------------------

她回來時，房間的頂燈還亮著，白得冷硬，像某種無聲的審判。她微微蹙眉，抬手關掉，只留下床頭燈那圈昏黃的光暈，緩慢而溫柔地蔓延開來，像一層輕薄的肌膚，悄悄覆在她身上。那光極柔，把她身體的線條一寸寸攤開，毫不遮掩地勾勒出輪廓。

尤其是那腹，圓潤、沉重，在這柔黃的燈光下，仿佛被細膩地塗上一層蠟質光澤，溫潤、柔軟，卻又驕傲而不容忽視。那是一副被孕育撐滿至極致的身體，一具被生命佔據、被某個夜晚的荒唐遺留至今的軀體。她的皮膚下滾動著某種隱秘的重量，那一輪弧線無聲昭告：她已被佔有，被填滿，被徹底改造。

她走向床邊，每一步都顯得吃力，那隆起的腹將她的身體撐成一副近乎猥褻的姿態。裙擺被那輪圓弧高高撐起，布料在腹下緊繃出一道道皺褶，摩擦著她的腿根，沿著大腿內側緩慢滑動，柔軟又隱晦。她那豐腴的臀因此而後仰，步伐之間微微晃動，每一下都帶著難以忽視的肉感與遲滯，像被逼著展示，又像在無聲誘引。

她坐下時動作極慢，那肚子的弧度將裙襬再次擠出一道滑稽卻病態誘惑的曲線，像一個將溢未溢的盛器。她喘了口氣，雙手本能覆上腹部，掌心緩慢摩挲，順著那圓潤而緊繃的弧面，一圈一圈地描摹。那手勢說不清是在安撫裡頭的生命，還是某種更隱晦的挑逗，近乎病態的沉溺。

腹下的布料被掌心壓出深深一痕，她呼吸微促，胸口起伏緩慢，豐滿的乳房被壓迫得更顯柔腫。乳頭透過單薄的布料若隱若現，在燈下泛出一點濕潤的痕跡，像被悄悄擠壓過，早已預告著某種不得出口的渴求。

她沒有看我，只低頭專注在自己那輪滯重而淫靡的腹，掌心一寸寸撫過緊繃的皮膚，像撫過某人遺留下來的印記，滑過一場尚未平息的肉慾。裙襬緩緩滑開一些，她雙腿微張，那姿態近乎不自覺地流露出一絲放縱與妥協，彷彿已習慣了被觀看，也不再羞於暴露這副被孕育佔據至極致的身體。

這一刻，她全身每一寸線條都在低聲提醒我，她已不再只是她自己，而是某人佔有至今的證據，是一具被填滿、被拉扯、被慾望浸透的軀殼，沉甸甸地、柔軟地，在這房間裡靜靜呼吸。

她俯下身的動作極慢，那腹部的重量幾乎讓她無法自如地彎腰，每一下呼吸都把那輪沉甸甸的弧度推得更前，撐滿了我們之間本該留白的距離。她一手扶在我肩頭，指尖輕輕扣住，隔著薄薄的布料，掌心發熱，卻透著一層幾不可察的顫意。那不是單純的支撐，更像是一種遲疑裡帶著試探的觸碰，帶著她此刻這副被撐滿到荒唐的身體所特有的溫度與不安。

她靠得更近了些，呼吸落在我臉側，溫熱，輕淺，帶著一點藏不住的喘意。胸口與腹部的重量將她壓得吃力，那豐腴的乳房緩慢擠壓過來，貼上我胸前，隔著布料依舊柔軟得幾乎要滲進肌膚。而那更下方，那滾燙、渾圓的弧度，緩慢而不可抗拒地靠近，最終輕輕壓上我下腹，那裡傳來一種難以言喻的緩慢推擠感，柔軟、沉重，幾近淫靡。

終於，她的唇輕輕落下來。那一下輕得近乎怯懦，像是羽毛在水面上劃過，只停留片刻，又悄然離開。但這片刻已足夠掀起一層極細微的悸動，從唇瓣一路滲入脈搏，擴散至全身每一寸皮膚下。她沒有急著深入，只貼著我，微微摩挲，像在確認什麼，又像在索求一個遲來的允許。

她呼吸漸重，鼻尖輕蹭過我面頰，那一瞬近得幾乎能聽見她體內血液流動的聲音，慢而黏膩，如深夜裡緩慢滲出的水。第二次吻來得更慢一些，帶著一點試探，一點壓抑至極的渴望，她緩緩覆上我的唇，這一次更深、更實在，卻依舊克制著，不讓自己太過急切。

那吻極慢，唇瓣輕輕張合，像在一寸寸溫柔地撬開防線。她舌尖觸到我時幾不可察，輕輕探入，又緩緩退回，像在試探水溫，又像在拖延這場遲早淪陷的沉溺。呼吸交纏之間，她唇邊溢出細碎的喘息，溫熱而帶著微弱的顫抖。那喘息裡藏著腹下那份滯重的無聲，藏著她此刻被撐滿至極限的身體所發出的悶響，像某種隱秘的回聲，溫柔又下流。

我能感覺到她肚裡那微弱的動靜，像細小的浪在深處悄然翻騰，隨著她每一次靠近，每一次輕吻，都悄悄拍打著我下腹最脆弱的感知。她的肚子太圓，太大，呼吸與動作之間微微晃動，隔著薄薄的衣料滲出溫度與汗意，那一層柔軟裡藏著生命，藏著我們都無法言說的荒唐結局。

吻終於漸深，她不再那麼克制，舌尖緩慢地舔舐，輕柔地勾摟，帶著孕婦特有的那種溫馴而頑固的耐心，像在用身體記住某個久違的輪廓。呼吸越發濃重，那滾燙的弧度緊緊壓著我，小小的踢動從裡頭傳來，像在這靜夜裡悄悄證明著存在，將我們的親密推向某種更赤裸、更真實的邊界。

這吻太慢，太長，慢到讓人忘了時間，忘了羞恥，忘了這一切早該結束。她像是要把自己，連同這輪滯重的身軀、這腹裡未曾出世的證據，一點一點，透過這吻，悉數交付給我。

我撫摸著她的臉頰，指尖掠過一縷滑落耳後的散髮，那暗紅的髮絲在燈下泛著微光，如煙如霧，無聲無息地纏上我心底某根已塵封的弦。她的呼吸靠近我時，帶著淡淡洗髮精與肌膚溫熱的氣味，那是某種藏著深夜、藏著孤獨的味道，讓人忍不住想把她整個人圈入懷裡，不讓她再離開。

她的手滑到我背後，輕輕揉著，指尖緩慢而不經意地沿著我脊椎滑動，那動作極輕，卻在我每一根神經上留下一道道隱隱發燙的痕跡。我幾乎能感覺到她掌心的溫度透過布料滲入我皮膚下，沿著脊背一寸寸滑下，帶來一陣細微而深長的顫慄。

我們緩慢而小心地吻著，唇與舌交纏，氣息在彼此之間悄然游走，像兩條夜色裡相擁而行的河流，找不到出口，也無需出口。她的身體比記憶裡更柔軟，臀部圓潤得近乎誇張，那些孕期變化過後留下的線條，讓她顯得陌生而又熟悉，像一個舊愛重返人間，卻換了更沉重更具肉感的軀殼。

我手指沿著她側腰緩慢下滑，那裡早已不再纖細，取而代之的是一層柔軟又沉甸甸的曲線，被時間與孕育撐滿，帶著一種近乎誇張的圓潤與滯重。我隔著布料撫摸著她，那布已被撐得繃緊，像貼膚的膜，每一下指尖劃過，都能清晰感受到下方那層皮膚因擴張而變得滑潤而飽滿，藏著微妙的彈性與溫度。

掌心緩緩覆上她那輪渾圓的孕肚，緩慢描摹著那近乎荒謬的弧線。那裡太真實了，柔軟而堅實，溫熱得幾乎發燙，隨著她的呼吸一點一點起伏。那不是單純的曲線，而是某種生命填滿後逼迫而出的重量，無處可逃，無從隱藏。我順著那圓弧一寸寸摸索，從腹側滑向腹底，那裡更為飽滿，像盛水的瓷盅被捧在掌中，微微顫著，近乎羞恥地渴求被更多觸碰。

她沒說話，只閉著眼，任我在她腹上流連，那神情裡藏著默許，也藏著一種近乎屈服的柔軟。我的手掌細細描摹著那隆起的輪廓，從腹底慢慢上滑至正中，那裡的皮膚被撐得最薄，甚至透著一層細微的光澤，彷彿輕一觸便會滲出裡頭那尚未出生、卻已擁有一切的存在。她的呼吸隨著我手勢變得更深更重，胸口微微起伏，帶動那輪腹緩慢晃動，那動靜柔軟、滯重，卻淫靡得近乎催情。

我用指腹輕輕畫圈，細細摩挲著那皮膚下微妙的脈動。那觸感柔膩、緊繃，像是某種隱忍在水底的生命悄悄貼近，透過這層薄薄的肉，回應著我的撫觸。她的肚子隨著這些細小的探索輕輕晃動著，那弧度愈發張揚，像在無聲邀請，又像在用身體宣告：這裡，是慾望與生命共同孕育出的結果，是某人佔據過、填滿過、如今滲入骨血的證據。

小说相关章节：月光下的孕色