某個夜晚，夜色如一襲薄紗，輕輕覆在漢娜的公寓窗外，街頭的霓虹燈光從窗簾縫隙滲進來，斷續閃爍，像一場未完的舊夢。房間裡，留聲機低吟著一首老爵士，沙啞的曲調在空氣中繚繞，混雜著她身上淡淡的茉莉花香水味。交往兩年多，漢娜早已窺見我心底那隱秘的癖好——對孕婦的莫名迷戀。起初，她眼底閃過一抹驚訝，彷彿窺見了我藏在衣櫃裡的秘密。但漸漸地，這份怪癖化作我們之間的私密笑料，像一盞微光，點亮了那些親密的夜晚。她會在街頭巷尾，半開玩笑地指著路過的孕婦，低聲問我：「她可愛嗎？」她的語氣帶著一絲揶揄，卻也藏著試探，像在試圖撬開我心底的鎖。

燈光昏黃，窗外細雨綿綿，我們纏綿在她的小公寓裡。我有些心不在焉，目光游移在她的臉龐與窗外的雨絲之間。她察覺了我的分神，輕笑一聲，深吸一口氣，鼓起腹部，圓潤的弧度在薄衫下若隱若現。「現在呢？」她問，聲音低而誘惑，帶著一絲挑逗的笑意。那一刻，她的模樣像懷孕四五個月的女子，柔軟而飽滿，我的心跳猛然加速，血液在體內奔騰。我的目光鎖定在她身上，無法移開，她笑得更深，彷彿窺見了我心底的秘密，卻選擇包容這份怪癖，甚至將它化作我們之間的遊戲。

那一晚，到了我們的一周年紀念，她將這場遊戲推向了新的高度。公寓的門半掩著，從門縫中溢出昏黃的燈光，映照著室內斑駁的影子。角落裡，留聲機的唱針緩緩滑過老唱片的紋路，低吟著一首緩慢而悠長的旋律，彷彿為這靜謐的夜晚奏響專屬的序曲。

她靜靜地站在門口，身穿一襲寬鬆的絲質洋裝，柔滑的布料隨著輕微的呼吸輕拂地板，裙擺宛如水彩畫中流淌的墨色，時而輕盈，時而飄渺。她的眼底藏著一抹狡黠的光芒，那光芒如同一場無聲的挑釁，又似在輕聲問我：「我這樣做，對嗎？」

我緩步走近，目光不由自主地落在她的腰間。那裡隆起一個不規則的弧度——她竟在裙下塞了一個枕頭，刻意模擬出孕婦的腹部。枕頭的形狀略顯笨拙，柔軟而真實，卻恰恰足以攪動我心底最深的波瀾，讓心跳無序地加速。

話語尚未出口，我便俯身輕吻她。唇間滿是急切與渴望，指尖溫柔地撫過那假孕肚，幻想著它是緊實溫暖的肌膚，而非冰冷鬆軟的填充物。空氣中瀰漫著情慾的火焰，那一刻，現實與幻想的邊界在我們之間悄然消融。

我們迅速跌進床榻，熱吻如潮水般洶湧，唇舌交纏，空氣中彌漫著她淡淡的香水香與老唱片低沉的旋律。我的手沿著她假孕肚的曲線游走，隨即滑向她豐滿的胸脯，貪婪地感受著那份虛構卻誘人的圓潤。

她喘息著，聲音裡帶著戲謔的笑意：「我在想，要不要在胸罩裡也塞點東西？這樣會不會更逼真？」那語氣輕佻而又熱烈，像是一團火焰，在我心底點燃了隱藏已久的渴望。

我低笑回應，手指輕輕捏弄她的胸脯，卻怎麼也無法將視線從那假孕肚上移開：「已經夠大了。」

她的動作熟練而撩人，手指隔著柔軟的布料緩緩滑過我的肌膚，挑逗得我幾乎失控。她嘴角帶笑，輕拍著枕頭，語氣裡含著調侃，卻又滿溢溫柔：「你真的很喜歡這樣，對吧？」

我尷尬地笑了笑，貼近她的脖頸，輕輕吻下，為她這份細膩的用心而心動，更為她願意為我編織這場幻夢的勇氣而激動。

她的聲音輕得如同夜風拂過耳畔，帶著絲絲難以捉摸的暖意：「懷孕，有什麼吸引你的？」她的手指悄然滑過我胸膛，每一次觸碰都如同點燃一簇簇微弱卻炙熱的火花，在我肌膚上蔓延開來。

我輕輕呻吟，雙手緊握著她豐滿柔軟的胸脯，感受那似乎因生命孕育而更顯溫熱的脈搏。吻與吻之間，我的目光不自覺地落在她假孕的腹部，那份圓潤與飽滿，彷彿承載著時光的重量，沉甸甸地壓在心頭。

「我不知道……就是那樣子，」我話語有些語無倫次，指尖顫抖著解開腰間的皮帶，心中充滿對她身體的渴望與敬畏。「看到你這樣，我會想……是我讓你這樣的，是我的孩子讓你變得又大又圓……」

漢娜笑了，笑聲清脆而低沉，像雨後街頭的霓虹，模糊而迷人。她坐起身，靠在我身旁，一手撫摸我，一手輕揉那假肚子。「是嗎？你在我身上留下了痕跡？」她低聲說，語氣曖昧而挑逗。我瘋狂點頭，與她一同觸碰那枕頭，彷彿那是真實的生命。「你讓我懷孕了，」她的聲音低得像一縷煙，繚繞在我耳邊，我幾乎要被這幻覺吞噬。

「我要你，」我喘息著說，脫下最後的衣物，慾望在昏暗的燈光下顯露無遺。漢娜得意地笑著，笨拙地從床上起身，假肚子讓她的動作略顯遲緩，卻更添一絲誘惑。她站直身子，緩緩拉起洋裝，露出固定枕頭的白色緊身上衣，胸前鬆弛的乳溝與硬挺的乳頭清晰可見，還有那條我最愛的紅色內褲，在燈光下閃著微光。「你讓我懷孕了，你讓我變成這樣，」她挑逗道，輕輕晃動那假肚子。我幾乎失控，無意識地挺動臀部，迫不及待。

「你還記得我們是怎麼造出這個孩子的？」她的聲音像一縷輕煙，繚繞在空氣中。我點頭，目光貪婪地凝視她，「記得，能再重演一次嗎？」她試著脫下內褲，假肚子卻礙了事，彎腰時壓扁了枕頭。我們相視而笑，看著她費力脫下內褲後，枕頭變形的模樣，然後一起將它重新塑成圓形。「對不起，寶寶，」她拍著肚子，語氣俏皮，卻讓我心跳更急。

「快來，」我低聲說，聲音裡滿是渴望，「我受不了了。」漢娜終於結束這場挑逗，緩緩爬上我身，粗壯的大腿跨在我兩側，假肚子壓在我腹部，帶來一陣奇異的溫暖。她低語：「周年快樂，寶貝，」然後讓我進入她的身體。我呻吟著抓住她的臀部，向上挺進，深深埋入那炙熱而濕潤的溫柔中。她直起身，我仰望著她，假肚子從下方看起來更大更圓，像一輪無聲的月亮，懸在我心頭。

她的動作緩慢而穩定，像一場精心編排的舞，愉悅的嘆息從她唇間溢出，與留聲機的低鳴交織。她似乎也沉浸在這場遊戲中，身體的炙熱與我的渴望交融。幾分鐘後，她的身體微微前傾，假肚子讓她難以保持平衡。我伸手扶住她的腰，幫她穩住身形，手指很快滑向她的胸脯，貪婪地抓捏。她仰頭呻吟，柔軟的胸部隨著她的動作晃動，誘惑得我更加沉淪。我拉下背心的領口，先是釋放一邊，再是另一邊，她的笑意在昏黃燈光下閃爍，帶著一絲得意的溫柔，像在說：這一切，都是為你。

她的床榻被昏黃的燈光籠罩，光線像濕透的絹布，悄無聲息地貼在那一具疲憊卻依舊赤裸勾人的身體上。床單皺褶不堪，被反覆壓過、摩擦過，浸著體液的痕跡深淺不一，一層層堆疊著汗味與茉莉花香水殘餘的氣息，混成一種難以言說的濁甜，纏繞在空氣裡，像一場未完的舊夢，悶熱而下流。

她仰躺著，呼吸還沒平穩，胸口隨著喘息一上一下，被我掌心揉捏得泛紅的乳房鬆垮地散落在肋下，皮膚覆著一層薄汗，光影掃過時帶著黏膩的濕澤。指尖所及，柔軟而發燙，彷彿還在餘韻裡悄悄收縮，等著我把她再揉碎一次。

我的手沿著她渾圓的乳房來回游移，貪婪地抓捏、揉弄，將那一團蒼白柔肉擠向中央，擠出一線深深的溝壑，粉紅色的乳頭若隱若現，被掌心揉得微微腫脹，滲著一點點汗水的黏膩，在燈光裡泛出細碎的濕亮，像無聲的勾引，像等著人再次將它含入口裡吮咬撕扯。

假孕肚在她白色緊身上衣下滾圓而誇張地鼓起，那布料早已被汗濕透，貼得緊緊，勒出一層圓潤而笨拙的弧度。每一次我指腹劃過那隆起，她的腰就會微微顫一下，像是那份重量、那份撐脹，正成為她身體裡最無法忽視的渴望。那不是虛妄，而是一種荒唐而真切的滿足，把我目光裡壓抑的慾火一點點撩得更深。

她的腿還搭在我腰間，大腿內側溢出斑駁的水痕，那裡早已濕得一塌糊塗，白濁與蜜液混雜，沿著腿根滑落到膝彎，在燈下泛著一層薄亮。她不遮不掩，任那殘留的狼藉黏在膚色上，沿著曲線拖出一道道淫穢的痕跡，像刻意讓人看見她被佔有過的證據，無聲地炫耀，又無聲地索求。

呻吟與喘息還在餘音未散地交織著，她的聲音失了焦，喉間只剩些細碎黏膩的氣音，混著床墊吱嘎作響與膚碰膚的水聲，在這潮熱的夜裡盤旋不去。漢娜的髮亂得像被揉碎的雲，散在枕邊，被汗水黏成幾縷深色的線，額前還殘著濕亮的碎髮，從眉梢蜿蜒至頸側。

汗水從她額頭滑落，沿著鎖骨、沿著白皙頸項一路流進那深陷的乳溝，在燈光下閃著鹹澀的微光，沒入那團早被揉捏得紅腫濕透的柔肉間，與皮膚的蒸騰氣息一起，將這房間染得更加濕潤、更加淫靡。

她輕輕動了動腰，體內那殘留的濕潤隨著細微收縮再次滲出，沿著床單染成一圈圈深色，像潮水一樣，緩慢擴散。她沒急著結束，只是微微喘，睫毛垂下，唇角還掛著剛剛高潮後沒收回來的微顫與餘溫。

她眼神迷離地望向我，聲音沙啞：「你還在看……是不是覺得我這樣很髒……很下賤……嗯？」

語氣裡沒有反駁，只有赤裸的自覺與藏不住的得意，像一條被餵養到極致、甘願被玩壞的蛇，盤在我身下，等著再次被填滿、再次被佔據。

「你快到了嗎？」她的聲音低而急促，帶著一絲疲憊，南方口音在這親密的時刻更顯濃重。「我想把這個拿下來，」她拍了拍假肚子，語氣裡藏著一抹笑意，卻也透著一絲不適。我心頭掠過一絲內疚，沒想到這遊戲對她來說竟有些負擔。

「再一分鐘，」我低笑，手指輕撫那枕頭，幻想那是緊實的肌膚，「我想這樣結束，看著你。」我的聲音已有些沙啞，氣息不穩，卻貪戀這一刻的幻覺。漢娜點頭，喘息著加快了動作，熟練地搖動，像一場精心編排的舞。她知道如何將我推向頂點，假肚子隨著她的動作上下起伏，胸脯在每一次衝擊中晃動，汗水在她頸間閃爍，像一串斷續的珍珠。我越來越接近極限，卻試圖延長這片刻的狂熱，彷彿想將這畫面永遠定格。

她察覺了我的忍耐，唇角揚起一抹狡黠的笑，低聲呢喃：「嗯，我不敢相信你讓我懷孕了。」她的南方口音如蜜，濃得化不開，點燃了我心底最後的火花。「你給了我一個孩子，我在為你生孩子……」她的話像一柄細刃，輕輕劃過我的理智。我警告般地呻吟，當快感攀升到頂點，我用力頂入她，抓住她的臀部借力，沉溺在這虛構的親密中。她繼續搖動，延長我的高潮，假肚子與胸脯在燈光下晃動，像一幅流動的畫。我最終癱軟在她身下，氣喘吁吁，她小心地爬下來，親吻我的臉頰，溫柔得像雨後的微風。

我最後凝視了一眼她「懷孕」的模樣，那圓潤的弧度在燈光下顯得如此真實，卻又如此虛幻。

她彎腰時，背心隨手脫下，濕漉漉地滑落，枕頭墜在地板上，悶聲輕響，像一場未竟的夢，終於承認了它的不真實。她沒說話，只回頭，裸著身子對我笑，那笑淡極了，像知道我在看她，卻又什麼也不必多說。

她轉身走進浴室，門沒關嚴，水聲氤氳著從縫隙裡漏出來，細碎，溫熱，像一場被悄悄原諒的喘息。屋內，留聲機正緩慢自轉，針頭劃過唱片，嗡鳴低徊，彷彿不甘心讓這夜這麼輕易完結。

我躺回床上，身上的汗還未冷去，心跳也還未真正平復，那片餘溫在床單裡擴散成一層薄霧，空氣裡全是她的氣味——皮膚、乳汁、汗水，還有些許難以言明的，介乎欲望與疲憊之間的，某種幽微的氣息。像煙，未盡，卻已將人籠住。

她回來時，帶著剛洗過身子的濕熱，卻仍有舊汗未褪，渾身黏膩又柔軟，小心翼翼貼近我，腹部鼓起，緊緊抵著我下腹的某個角度，帶著一種幾乎挑釁的重量。

我將她翻過來，抱進懷裡，她那身子，在掌心下顫微得可憐。我的唇落在她耳後、脖頸那處，嗅到洗過後卻仍藏著體內溫度的香氣，一瞬便有些不舍放手。

「謝謝。」我在她耳邊說，聲音壓得極輕，低到近乎無聲，像耳語，也像對誰的告解。那句話裡藏著滿足，也藏著些許怯懦與遺憾，說給她聽，也說給這座無人知曉的夜晚。

「不客氣，」她喘息著回應，語氣裡帶著一抹俏皮，「現在，你給我準備了什麼？」我們相視而笑，笑聲在昏暗的房間裡迴盪，像一盞微光，照亮了這片刻的安全與溫暖。我心底湧起一個念頭，想讓這一切成真，卻未曾說出口，只讓它靜靜沉在心底，像一粒未發芽的種子。

----------------------------------------------------------------------------

時光如水，近兩年後的燒烤店燈光昏黃，油煙與烤肉香氣混雜，風鈴在門邊低鳴，像在訴說一段未完的故事。漢娜站在我面前，真正的孕肚低垂而沉重，與當年那枕頭的弧度截然不同。她看起來疲憊，眼下帶著淡淡的黑暈，頭髮散亂，彷彿被生活的重量壓得喘不過氣。她的目光冷淡，卻藏著一絲不安，彷彿最不想做的事便是與我交談。

「我不敢相信你瞞著我，」我說，聲音低得像耳語，目光落在她的孕肚上。那弧度沉甸甸地懸在她的身前，彷彿在嘲笑我當年的幻想。我試圖在腦海中計算月份，卻只感到一陣眩暈。「這太瘋狂了，漢娜，」我努力保持平靜，「事情不是這樣運作的。」

她瞪著我，眼底閃過一抹怒意。「別管了，亞歷，」她的聲音冷硬，卻微微顫抖，「假裝你沒看到我。」

我低低笑了，那聲音裡藏著點自嘲，更像從喉間滲出來的悶哼。指尖在桌面輕敲，像是敲給自己聽，也像替這場荒謬的小劇場敲響一記暗號。

「哦，是啊。」我說，語氣輕得發虛，帶著點笑，也帶著點狠。「我會回紐約，假裝沒瞧見……一個挺著我孩子，九個月，快要生了的前女友，這副模樣站在我面前？」

我沒看她，只是望著她身前那輪將圓未圓的腹，薄衣緊繃，微微泛著濕意，像是裡頭藏著什麼見不得光的秘密。她低頭時，那弧度愈發分明，衣料下起伏著，微喘著，好似也在應和我這句話裡那點不甘與怨。

我的譏誚藏得不深，她聽得明白，臉頰染上一層薄紅，既不像羞，倒更像怒，又帶著點難以啟齒的慌亂。這神情我太熟，當年初識，她也是這副模樣，南方口音裡夾著點任性，舌尖捲著的話像糖似的，甜裡藏著刺。那時她皺眉，我便心軟。現在她皺眉，我卻更想看她哭。

旁人目光斷續投來，像探照燈似的，掃得我渾身發燙，這場景荒謬得像舊電影裡拍爛的橋段，可笑又狼狽。

她挺著那身子站得不穩，腳踝浮腫，裙擺下隱隱露出一截勒痕深深的絲襪邊緣，彷彿身體哪裡都快要被這肉感撐裂。汗珠從脖頸滾落，滲進衣領裡，再滑過那隆起的輪廓，將布料濡得發暗。我知道那裡的皮膚正被撐得發亮，溫熱、滑膩、藏著一股難以名狀的引誘。

我還會被她吸引嗎？

這答案分明早就寫在我眼裡，藏不住。可這一瞬，像被誰甩來一記悶聲的耳光，不疼，卻叫人臉燙。

「你想我怎麼辦？」我低聲問，嗓音發啞，像從一口悶酒裡逼出來的氣。「要我裝聾作啞，還是今晚跟你回家，把這筆舊帳算個清楚？」

她沒應聲，只咬了下唇，胸口一起一伏，那呼吸裡藏著什麼說不明的情緒。手下意識護著肚子，像捧著什麼珍貴又易碎的東西，卻越是這副小心翼翼的模樣，越叫人想將她拉近些，再近些——直到她沒處可退為止。

「別人都聽得到，」她低聲說，語氣裡滿是不耐，腳步焦躁地挪動，準備拿著外帶袋逃離。「真是一團糟。」

我趕緊拿了自己的餐袋，害怕一轉身她便消失在夜色中。「跟我走，」我說，「回我酒店，我們可以談談。」

她搖頭，目光避開我。「我要帶晚餐回去給家人。」

「那之後，」我幾乎是在懇求，「拜託，漢娜。」

她站在原地，假裝沒聽見，檢查手上的取餐號，目光鎖在窗口。她的冷靜像一層薄冰，卻掩不住眼底的不安。我對她失望，氣憤，震驚，卻依然愛她，想確保她安好，想與她談談，哪怕只是片刻的交談。她的身影在人群中顯得如此孤單，孕肚沉重地壓在她身上，像一個無聲的句點。

「漢娜，我——」我試圖說些什麼，卻被她打斷。

「別管我。」她的聲音微微顫抖，像一扇即將關上的門。他們叫到下個號碼，她迅速挪到窗口，拿著家庭號外帶袋，推開我，走向門口。風鈴響起，低低的，像一聲輕嘆。

「我明早走。」我說，聲音裡那點無奈藏不住，像被雨夜浸透的紙，薄而易碎。「不知道你這陣子是不是把我拉黑了，但我的號碼沒變。我住在機場旁的希爾頓，413房。」

她依舊沒回頭，只是微微挪動了一下腳步，那雙浮腫的腳踝被勒在不合時宜的鞋裡，鞋跟不高，卻叫她走路時顯得吃力。她用一隻手撐住腰，那裡正被腹中的重量壓得微微凹陷，另一隻手順著圓潤隆起的腹線，緩慢而小心地摩挲下來——像確認，又像安撫。指尖滑過那層被撐薄的布料，隱隱透出皮膚的顏色，那裡的皮膚一定是熱的，緊的，藏著難以名狀的沉重與躁動。

她站得久了，呼吸微亂，胸口起伏得格外明顯。豐腴的乳房被襯衣緊緊包住，下襬已然扣不上，半遮著那輪誇張的腹，汗珠沿著鎖骨滑進衣領，濕意氤氳。她動了動脖子，像疲憊至極的人無聲嘆息。

那腰身早已不復當年輕盈，步伐也拖著些許遲滯，每一步都像被腹中的重量牽扯住，勉力而行。她用手輕撫著肚子，指尖按了按某處彷彿突起的地方，神色有些怔忡，像在聽某個只有她能聽見的暗號。

這一身孕態，荒誕又赤裸，成了一種難以忽視的存在。她行走的每一步，都像替那無聲的角力宣告結果：她贏了，也輸了。

她推開那扇舊木門時，背影顯得沉重而笨拙，門邊的風鈴被擠出一聲悶響，像替她嘆息，也像替我。那背影消失在雨夜裡，腹下的裙襬被風輕掀起，露出浮腫的小腿與勒痕深深的絲襪邊，步伐緩慢，卻執拗地朝著無人知曉的方向去。

我仍站在那裡，眼睜睜看著那一身臃腫與汗濕漬出的溫度遠去，背影被雨裡的霓虹拉長，像一場遲遲未散的舊夢，獨留我在這間油膩的燒烤店裡，與煙灰、殘杯、舊聲音一同咀嚼那句永遠無解的——為何至此。

---------------------------------------------------------------------------

夜色如一襲沉重的絲絨，緩緩覆蓋在羅利這座陌生城市的輪廓上，機場旁的希爾頓酒店像一艘孤舟，漂浮在霓虹與雨後潮氣的海洋中。我推開房門，燒烤店的外帶袋在手中發出細微的窸窣聲，六瓶啤酒在塑料袋裡碰撞，低鳴如一首斷續的輓歌。房間裡，空調的低吟與窗外偶爾駛過的車流聲交織，廉價地毯散發著一股淡淡的消毒水氣味，混雜著我身上殞留的汗水與油煙味。窗簾半掩，街燈的光芒從縫隙滲進來，在牆上投下斑駁的影子，像一幅未完成的畫，搖曳著記憶與現實的邊界。

我將外帶袋輕輕擱在桌上，塑膠摩擦聲在靜室裡格外刺耳。排骨與玉米麵包的香氣緩慢滲透開來，在這狹小的房間裡氤氳不散，卻怎麼也勾不起半分食慾。那是屬於尋常人間的煙火，而我此刻，心早已漂浮在某個無從落腳的陰影裡。

腦海裡，漢娜的身影反覆翻湧而來，像潮水，退不盡也沖不開。那沉甸甸的孕肚，那幾近病態的圓潤弧度，牢牢困在紫色緊身衣下，每一寸膨脹的曲線都昭示著她體內的秘密正迅速逼近終點。她呼吸不穩，步履蹣跚，裙擺難掩雙腿浮腫，她那雙綠色的眼——曾經盛滿年少任性的光，如今只剩戒備與疲憊，仿若一盞即將熄滅的舊燈，在風裡晃動，勉強撐著殘光未滅。

我在房間裡踱步，步伐壓進厚重的地毯，靜得像一場夢裡自導自演的戲。沒有聲響，卻在心底擾起一陣又一陣漣漪。這希爾頓酒店四百一十三號房的牆壁，被那盞泛黃的燈光映得格外逼仄，像一座囚室，困住了我，也困住了那句永遠說不出口的話。

我想過去敲她父母那扇門，那扇曾經無數次為我而開的門。她母親的臉，她父親的眼神，都還歷歷在目。但我終究沒能動身——我是那個離她而去的人，曾將她那日益豐腴的身體留在異鄉，眼下登門，不過是自揭舊疤。她懷著這副模樣尚且能倔強走過來，我又有什麼臉面再去叨擾。

撥電話給母親、朋友，向誰訴說這場離奇又荒唐的重逢？這些話一旦說出口，便會被日後千層萬疊的眼光與道德反覆審視，令這團亂麻越扯越緊，終至無解。

我甚至考慮過改簽機票，明早九點十五的班機，逃離這場未完的對峙，像所有爛尾的故事一樣，悄然結束於航班時刻表上一行冰冷數字。但又不甘心，就這麼離去。那輪沉重的腹，那輪撐滿了誰的秘密的圓弧，還牢牢拴住我——無處可逃。

我坐下，望著那袋油膩膩的食物，隔著膠袋滲出微熱。空氣裡殘留著肉與奶油的氣味，卻更像一場遲遲散不去的夢魘，在胸口悶得慌。

我逼自己停下來，站在窗前，額頭緊貼著冰涼的玻璃。深吸一口氣，像從某個深淵裡撈回一點殘存的理智。窗外霓虹閃爍不定，紅的、藍的、白的，斷續映在那條濕漉漉的街道上，光影拉長又斷裂，像一場老掉牙的默片，無聲無息地在這異鄉上映，與我無關，卻又似曾相識。

我終於坐下，拆開那袋外帶食物，排骨的油香混著冷卻後的膩味，撲鼻而來，卻怎麼也撐不起半點食慾。我機械般咬下一口，油脂在舌尖融開，卻如嚼紙一般無味。兩瓶冰啤酒灌進肚裡，涼意滑過喉嚨，帶來片刻的麻木，像用鈍刀割開胸口，止一時痛楚。

我拿起手機，盯著螢幕良久，終於還是輸入了那句沒頭沒尾的訊息。413。

字裡行間藏著一絲不切實際的期待，卻又不敢奢望什麼回應。我想著她挺著那副幾乎要撐裂的身形，喘著氣，一手扶腰，一手護肚，在夜色裡踽踽而行的模樣。那畫面荒謬得叫人發狂，可偏偏，我仍等著她敲門。

我開始收拾行李，一件件將衣物疊好，西裝、襯衫、領帶，摺得整整齊齊，像在為某場莊重又無解的告別做最後準備。手指劃過布料邊角，那些柔軟的纖維，如今卻叫人心煩意亂，像把自己的懦弱一層層包裹起來，藏好，收妥。

鏡子裡那張臉，陌生又疲憊。頭髮被濕氣弄得微微捲曲，腋下白襯衫早已暈開一大片汗漬，看上去狼狽得像一幅被人遺忘在地下室的舊畫，邊角發黃，輪廓模糊。

我走進浴室，脫下衣服，熱水自花灑傾瀉而下，沖刷著肌膚，卻怎麼也洗不掉心頭那一層濃稠的陰影。刷牙、修剪鬍子，這些日常到近乎無聊的舉動，如今卻被我做得格外謹慎，每一刀、每一劃，像替自己勾勒出一副尚能撐場面的樣貌。可越是這樣，越發明白，這不過是場自我催眠的儀式。

孤獨早已滲進骨血，藏在每一道皺紋、每一根髮絲裡，洗不去，也甩不開。

裹著浴巾走出浴室，水珠沿著鎖骨滑落，冷不防滲進那早已涼透的空氣裡。房間裡的溫度像冬日的海風，無聲無息地從牆角滲來，讓人忍不住發顫。我順手擦了把臉，檢查手機螢幕——一如預料，空白一片。她沒有回應。

兩小時前的偶遇，像一場起霧的幻夢，真實又遙遠。那輪隆起的腹，那身汗濕貼膚的紫色上衣，還有她背影裡透出的遲疑與疲憊，像針一樣，一下又一下縫進腦海裡，拔不出。太陽早已沒入地平線，窗外霓虹在雨後的濕氣裡攪成一團朦朧的光暈，像她眼裡那道未說破的隱忍，模糊而晦暗。

我躺回床上，盯著天花板，心裡反覆糾結著該穿什麼。隨意的T恤與舊牛仔褲，還是為她那隆重又荒謬的孕態，費心拾掇一身像樣的外衣——西裝、皮鞋、袖扣，一如往昔赴約的儀式。我究竟是想挽回她，還是只求一個了結？

這個問題像一團濃霧，盤踞心頭，愈理愈亂。倘若能解，這場戲便早已落幕，而不是如今這般荒唐地重逢在異鄉、雨夜、煙火氣裡。

剛剛那場熱水澡確實讓我稍稍舒緩，肌膚發燙，心卻仍冷。腦海裡的風暴未曾平息，反倒越積越烈，像藏在床底某處的潮濕，悄然滋長。

我知道有件事，能暫時讓我冷靜，儘管這念頭帶著一絲難堪的羞恥與禁忌的內疚——但在這個時刻，於這間無人知曉的房裡，似乎也無所謂了。

我的手滑向手機，又停住。螢幕黑得發亮，映出一張疲憊而陌生的臉。她的身影仍在眼底，沉重、赤裸、被汗濕透的孕態，宛如一場尚未落幕的暗潮，在我心裡翻滾不息。

這趟出差，我並非沒有動過念頭，尋求過那種廉價而暫時的釋放。深夜的酒吧、燈紅酒綠下陌生女子的眼神，誰都懂那無需多言的暗號。但這一次，我忽然明白——我不再需要外物。

我丟開浴巾，裸身躺在床上，房間裡冷氣運轉著，吹過皮膚的冰涼像某種無聲的告誡。我閉上眼，任憑思緒滑入深處，那潮水般湧來的，不是什麼過客，而是她——漢娜。

那真實的孕肚，那圓潤到幾近荒謬的重量，撐破布料、沉甸甸地懸在身前，每一步都艱難，每一次喘息都牽動著下腹的緊繃。那副身軀牢牢攫住我視線，將過往所有關於欲望的模糊輪廓勾得愈發清晰。

我腦海裡浮現那年，她站在昏黃公寓裡的身影。光打在她的腿上，紅色內褲隱在絲質洋裝底下，隱隱勾勒出假孕肚的形狀，那時她笑得帶點戲謔，南方口音黏膩而曖昧：「你讓我懷孕了，你給了我孩子。」

原是場遊戲，卻比真實更令人沉淪。

如今她腹中的不是幻象，那裡藏著血肉、體溫、呼吸——藏著我逃避至今的結果。而我，竟然無法抗拒這份渴望。她的輪廓在腦海裡愈來愈鮮明，那赤裸而飽滿的身軀，乳脹腹圓，在燈下晃動著，像一幅被隱匿許久的畫，帶著罪與慾的氣息。

我喘著氣，手指游移不定，心裡明知這是荒唐，是可恥，卻仍一步步墜入那畫面裡。汗水自額角滲出，沿著胸口滑下，像某種不被原諒的痕跡。我在這短暫的狂熱裡洩身而終，連呻吟都低得可憐，像怕驚醒了誰似的。

隨即，那股更深的空虛與冷意如影隨形而來，將人一口吞沒。

我起身，麻木地清理乾淨自己，拉過那條早已皺作一團的牛仔褲與舊T恤穿上，衣角掩不住腋下新滲出的濕痕。我開了第三瓶啤酒，罐口貼上唇，溫熱的液體滑入喉間，苦澀得像吞下一口心事。

窗外的霓虹依舊在霧裡閃爍，而她，還會來嗎？

我無從知曉。只覺胸口一片酸楚，無處投遞。

到了十點，我終於放下手中手機，放棄了所有尚存的期待。這幾個小時裡，每一道從走廊傳來的腳步聲，每一次螢幕亮起的錯覺，都讓我心跳一緊，如同押注般荒謬又不自量力的盼望。但希望終究像燈芯燃至將盡，微弱地閃了幾下，便熄滅在這間過於安靜的房裡。

五瓶啤酒下肚，胃裡翻湧著一股空洞的暖意，微醺包裹著我，如一層太薄的被，掩不住那股從骨子裡滲出的孤獨。這房裡什麼都太齊全，唯獨缺了點能讓人心安的聲音。

我對自己說，明早六點半起床，帶著這點不值一提的宿醉，登上返紐約的航班。餘生將背負一個孩子的存在，卻與那孩子的母親，再無瓜葛。我甚至想過，主動提出贍養費，買一份遲來的體面。但話未出口，我便意識到，我根本不知道她是否會留下這孩子。

我不知道的太多，太多細節，太多未來，或許永遠也無從知曉。

我解開腰間的扣子，將牛仔褲褪下，打算就這樣帶著這一身散亂與悔意睡去。就在我彎身的那一瞬間，門口傳來一陣輕敲。

小说相关章节：月光下的孕色