周六上午十点，林初夏和舒清梨在湖心广场边的那家熟悉小咖啡馆坐下。

冬日阳光柔和，落在玻璃窗上，将两人背影拉长。窗外街道上人不多，偶有快递车呼啸驶过。

舒清梨戴着墨镜，披一件白毛呢大衣，长发挽成低髻，整个人仿佛刚从杂志内页走出来。她手肘撑着桌面，懒懒看了初夏一眼：“你今天不补觉，真稀奇。”

林初夏穿得极素，灰白针织外套、干净布鞋，手指握着咖啡杯边，指腹泛着一点冻红。她笑了笑：“今天要去一趟研究所。”

“你们学校周末也安排课？”

“不是学校的，是……胡彦生那边。”她声音不高，像说出一个陌生名字。

舒清梨顿了一下，抬起头，摘下墨镜：“胡彦生？你说的是那个——XG市国际医科院神经项目的负责人？”

林初夏点头：“他是王时的主治医生，知道我也是生物专业... …他说可以来他那边实习看看。”

她向舒清梨隐瞒了自己欠钱的事情。

舒清梨半晌没说话，然后低声啧了一句：“初夏啊……你知道他是什么人吗？他那个研究团队据说是神经研究界最封闭的系统之一。市医院好几位主任说他手底下不留废人，但也……不留心。”

林初夏没说话。

她只是握着杯子，看着自己映在玻璃窗上的倒影。

“那你会去多久？”

“应该只是每个周末。”

“那你回来早点，有事发我消息。”舒清梨点了点桌面，补了一句，“最近城里怪事挺多的。”

窗外广场的另一侧，有几个穿着棉衣的青年坐在长椅上，夹着烟、说着话。

他们看似散漫，却目光有意无意往这边飘。

其中一个人脚踏黑色板鞋，帽檐压得低低的，嘴角叼着一根未点燃的烟。

他叫阿邢。

他早就认出了那两个女孩。他没动，只舔了舔唇角，低声笑道：“真巧。”

身旁的人也跟着笑了。

他们的笑声不大，却仿佛被风吹着，在湖面掠出一圈圈波纹。

—

XG市医科大学附属研究中心的后楼，与主校区之间隔着一条斜坡式通道。走进那栋深灰色小楼时，林初夏脚底微微一滑，布鞋踩在湿冷的台阶上，泛出一圈暗色水印。

她低头看了眼地砖边缘，风从后颈处钻入，针织衫贴在腰背，泛起一丝不易察觉的凉意。

研究所的门是沉重金属材质，没有挂牌，只有一个老旧的编号：XG-MRC/13.

她敲门的动作很轻，指尖带着几分本能的迟疑与敬畏。

门内没有回应，但刷卡感应灯亮起，门锁自动滑开。

那是一种无声的欢迎。

她抬脚走入其中，空气立刻变得不同。

冷。

不是空调那种普通的制冷，而是一种夹杂着消毒液、恒温设备、电力微尘的密闭低温。走廊墙面光洁无尘，地面是橡胶拼接材质，每一步都像踩进某种精密机器的心脏。

她从不怕冷，但此刻却下意识收紧肩膀。

她穿的是大学制服式样：白衬衫配深灰长裤，针织外套盖住肩胛，小腿线条干净，脚踝因天气微红。她的布鞋是母亲留下的，洗得发白，鞋底磨平，却刷得极干净，连缝线都修补过。

她身形清瘦，肩膀窄小，腰腹内收，天生自带的清冷气质，只远观就能感受到一种薄而坚韧的韧性，像透明玻璃杯中的一缕钢丝线。

不同于向思思那种元气活力又深埋悲哀的艳美——林初夏的气质，是极致克制之下的温柔。

她一向不喜欢被人注视，所有的行为都收敛至最小化，不妨碍、不打扰、不越界。

但她的五官却安静得好看。

黑发束成低马尾，发根贴耳后，面颊清瘦，眉弓略挑，睫毛自然卷翘，眼神里带着少年式的专注与隐忍。

她按着胡彦生留给她的指令，一路穿过三道门禁，来到B3楼下的封闭处理区。

—

胡彦生已经站在样本分析台旁，一身干净的白大褂叠得笔直，黑色高领毛衫贴在颈下，肩膀宽阔，手中托着一块数据板。

他没有多话，只说：“来吧，今天开始做W0序列标本的辅助分析。”

她点头，动作迅速地戴上手套、整理袖口、坐到副控台前。

呼吸有点发紧，但她控制得极好。

面前的屏幕启动，数据一组组浮现。她第一眼便看见那组编号：[W0137-A]。

图像缓慢加载，神经切片如深海珊瑚般展开在黑色背景中，散发着微弱的蓝白光。

她眨了下眼，再看。

这不是她见过的任何一种脊神经分布图谱。

神经束边缘断裂处带有重构痕迹，像某种强行愈合后的“错误连接”；而在灰质核心区域，竟出现了轻微环状增生，甚至隐约有类似“镜像信号漂移”的迹象。

她指尖不自觉靠近屏幕，声音轻到几乎听不见：

“……这不是退行性。”

她翻页，又一组：[W0138-B]。

还是一样。

但神经的重构幅度略有不同。

她本能地调出比对工具，开始标记、分析、汇总，手速越来越快，眼神越来越专注。

她像是被一种强大的、纯粹的求知欲推着往前走。那是她最擅长的领域：结构逻辑、生物突变、微循环模型。

她的额前垂下一缕发丝，被风从耳后吹出，贴在脸侧。她没有意识到，只是咬着下唇，快速录入一组对照系数。

胡彦生站在她身后，看了许久。

他没有出声打断她。

只是在她整理到第十组数据时，问了一句：“你怎么看这些结构？”

她没有抬头，只低声回道：“它们……像是某种受控诱导下的再生尝试。甚至可能……不是病态，是变异。”

“你喜欢这些数据？”

她怔了一下。

然后抿了抿唇，点头：“我不确定它们是什么。但……它们不像病人，更像某种——过渡形态。”

“你是个很有敏感度的学生。”

胡彦生语气不重，却分外清晰。

她下意识垂下眼睫：“我只是在试着理解。”

“很好。”他答。

她并不知道，那一刻他目光里浮现的不是欣赏，而是一种极深的、带着确认意味的评估。

评估她的智力、耐性、感知阈值、依赖程度。

评估她——是否值得“向更深的研究层”引导。

B3层的走廊夜晚格外安静，风噪、交流声、电梯运行音都像被封印在外墙之外。

晚上七点，研究所大部分助理与研究员已离开。整层只剩林初夏独自一人坐在副控台前，屏幕光落在她脸上，将她眼下的淡青色熬出一层透明的倦意。

她脱掉外套，只剩白衬衫单衣。衬衣是棉质旧料，贴在身上因微汗而略显折痕。她左手撑着脸颊，右手操控鼠标，聚精会神地整理数据。

那是一组三段神经回路图，W0142-β至W0144-γ。

她注意到这些图谱出现一种极其罕见的“前期分段生长”模式：像是未发育完全的胎体神经——却在成年人体内重现。

她一边做比对笔记，一边自言自语：“是返祖现象吗……还是药物诱导？不合理……”

她思绪飞快，但手指仍稳，手腕关节略微鼓出，骨节白净。衬衫袖口挽至手肘处，露出一截细长手臂，肌肉线条干净，腕骨清晰，完全是典型不做负重训练的学术型身体。

她并不知道，在B3层上方，胡彦生正静静站在监控室，看着她屏幕上的每一行记录。

副控台的实时影像呈现在一块分屏监视器上，林初夏的专注神情、轻微咬唇的习惯、时不时推眼镜的下意识动作，被一帧帧记录在案。

胡彦生站在暗光中，眼神沉静，手指却悄然落在桌面，节奏缓慢地敲了三下。

像是一种确认。

他低声喃喃：“接受诱导反应良好……专注阈值极高……抗拒性未表现。”

—

晚上八点十五分。

林初夏伸了个懒腰，脊背轻轻拱起，发出一声极轻的脆响。她转头，发现胡彦生不知何时已出现在走廊尽头，倚着玻璃门，神情不明。

她一惊，连忙站起。

“对不起，我加班没有提前汇报……”

“你做得很好。”他说，语气温和，“你的细致超出预期。”

他走近她，步伐极轻。她侧身让出副控台空间，却不知为何有些紧张。

他站到她身边，俯身看她屏幕，手从她身后穿过，指尖点在图像左上角：“这里，你标错了。”

他的声音贴得很近，呼吸拂过她发根。

她一动未动，手心却悄然收紧。

“这里是‘轴突再生’，不是‘神经复线’。”他说着，另一只手不着痕迹地扶了下她背部，像是借助她身体稳定姿势。

她轻轻一震。

那只是极轻的一触，像衣料摩擦，带着科研空间中常见的“协作无界”味道。但她却感受到他指尖的温度——热而稳，落在她脊椎骨正中。

她屏息，低声答：“……我明白了。”

“不要太紧张。”他说，声音带着一点笑，“你很聪明。”

她不知怎么回应，只是下意识挺直背，避开他的指尖。

他收手，笑意不变：“我带你去高压样本室看一组动图。你应该会感兴趣。”

—

副控台的灯光熄灭后，胡彦生带林初夏穿过右侧走廊，进入编号“B3-HS”的深压处理区。

这是一道通往高压神经活性样本室的专属通道，只有两人份权限。

门内温度更低，空气比外层更加凝滞。墙面无窗，只有密集的监测光点嵌入天花板，如同数以千计的无形视线在注视。

一排排高压活体样本柜沿墙而设，冷光照射下泛着铝灰色光泽。柜体上覆盖一层极细微的水雾，是恒温压力差造成的结冷痕迹，若有若无，像某种生物低温呼吸的气迹。

“这是深层标本感应区，需要佩戴静电护具。”他说。

林初夏点点头，望着墙角那套白色实验专用防护装——全身型护衣，连帽式防污染眼罩，分体护膝与手套。

她刚伸手拿起，却在解扣时因不熟练而动作停顿。

“我帮你。”

胡彦生的声音平缓，却不容拒绝。

他伸手替她解开领扣，动作轻缓，像多年的医生那样自然。林初夏却在他的指节靠近颈侧时微微僵了一下。

他没有急着将手收回，而是将她发丝轻轻撩开，整齐理在肩后。

那一刻，她肩膀微微一颤，身体因紧张而自动绷直。

胡彦生低声说：“护具贴合度不够会影响感应信号。放松。”

她低头：“……好的。”

他继续替她拉好胸前扣带，饱满的胸部被勒的高耸，她心里拼命想要逃离，但是身体却仿佛失去了动作；他面无表情地调整林初夏的腰封，将防污染耳罩扣上。每一步都没有明显越界，但每一个动作都极贴近她的呼吸线。

她闻到他白大褂上微弱的消毒水气味，混合着一点男性体温特有的清冷气息——不是汗味，而是一种深夜实验室才有的、被恒温处理后的肌肤气味。

他没有注视她的脸，却能准确感知她肌肉的每一次反应。

“好了。”

“这是神经反馈模拟装置。”胡彦生在她身后轻声道，“你不是总好奇这些图像背后的‘情绪触发路径’吗？它能让你直接感知。”

林初夏微微皱眉：“像……影像共鸣系统？”

“更精密。”他说，“它用你的脑电图进行对照，模拟出对应的神经场。你不用说话，装置会自己调节波段。只需五分钟，不会痛。”

她缓缓点头，安静地坐下了。

椅背是合成皮革，略带冷意，两侧的银色导触臂贴在太阳穴边缘，一股类似静电的痒麻感滑过耳后。

眼罩内的画面像是悬浮在一片水雾后。她紧盯着屏幕中那团缓缓蠕动的神经束——它在冷光下呈现出有机的扩张，每一帧都如异星植物的生长动画，诡异、优雅、近乎催眠。

她的眼神陷进去，脑海仿佛有某根旧弦正在被缓缓拨动。

—

与此同时，城市另一边。

夜晚九点，舒清梨独自从美术馆边的一场朋友聚会散场，穿着一件象牙白短呢大衣，手拎棕色单肩包，步伐轻快而优雅。

她刚拐进长街的老路时，忽然听见一阵细微脚步声。

她转身——街道上空无一人，只有远处一盏忽明忽暗的路灯在闪。

她皱眉，快步走了几步，却隐约感觉到身后有目光如影随形，贴着她肩胛线慢慢下滑，像某种目光也有了指尖。

她突然想起今天白天湖心广场那些人。

一个念头闪过：“难道……不是偶然？”

她立刻拨出电话，但刚按下第一个键，口袋里的手机却震动了一下——

【陌生号码：要不要送你回家，大小姐。】

她呼吸一滞，屏幕微光照亮她指节，泛出一层冷汗。

—

这一夜，没有人真正入眠。

林初夏站在冰冷的研究所深处，眼前是那些越看越陌生的“神经图像”。

舒清梨站在老街拐角，手机屏幕照亮她微微发白的指尖。

胡彦生站在屏幕背后，悄然在私人日志中写下：

“林初夏反应优于预期。”

小说相关章节：彼岸花落时