欧庇克莱歌剧院内灯火辉煌，天鹅绒的座椅上坐满了衣着考究的观众。然而，舞台上传来的歌声却像是一把钝刀，一下一下地割着在场每一个人的神经。对我来说，尤其如此。

我操控着轮椅，停在专门为行动不便者预留的宽敞区域，左眼看着舞台上那位情感过剩、音准却飘忽不定的女主角，右眼则能看见她周身那稀薄得可怜的、代表着才华与灵魂的微光。

简直是折磨。作为一个历史小说作家，我需要灵感，需要美的熏陶，而枫丹的歌剧，本该是这一切的源泉。我习惯来这里，但只是为了看一个人。今天，那个人不在，整个宏伟的歌剧院就变成了一个金碧辉煌的牢笼，囚禁着我和一群品味堪忧的傻瓜。我甚至已经构思好了腹稿，准备回去把这场演出的荒谬之处写进自己的讽刺小说里。

就在我几乎要无法忍受，准备提前退场时，歌剧院侧方的一扇大门被猛地推开。两名衣着华丽的侍者躬身肃立，紧接着，一道耀眼的身影在一片突然爆发的惊呼与掌声中走了进来。

是芙宁娜。

她头戴一顶别致的蓝色小礼帽，银白色的短发在灯光下闪烁着，末梢的蓝色挑染如同流动的海水。她就像是磁石的中心，一出现，便将全场所有的目光都吸了过去。原本因糟糕演出而显得有些沉闷的空气瞬间被点燃，人们激动地窃窃私语，甚至有人站了起来，想要更清楚地一睹他们敬爱的水神的风采。

芙宁娜显然对这种万众瞩目的场面甘之如饴。她抬起戴着白手套的左手，轻轻向观众挥动，嘴角挂着一丝恰到好处的、既骄傲又亲切的微笑。她的步伐轻快而富有节奏感，如同在舞台上演绎着独属于自己的剧目。她的视线缓缓扫过一张张狂热而崇拜的脸庞，享受着这份独一无二的敬仰。

然后，她的目光停住了。

在那片为她而沸腾的海洋中，有一个异常平静的角落。一个坐在轮椅上的男人——也就是我，没有像其他人一样激动地望向她，反而微微侧着头，脸上带着毫不掩饰的、近乎刻薄的审视神情。我没有鼓掌，没有欢呼，甚至连最基本的礼貌性微笑都没有。

这成功地勾起了芙宁娜的兴趣。

在全场观众的注视下，这位水神提着裙摆，迈着优雅的步伐，径直穿过人群，走向了这个"无礼之徒"——走向了我。高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，每一下都像是敲在人们的心上。她来到我的轮椅旁，微微俯下身，那双漂亮的异色瞳近距离地打量着我。

"先生，"她的声音不大，却带着一种穿透全场嘈杂的魔力，让周围瞬间安静下来，"您似乎对今晚的演出……有自己独到的见解？"她的话语里带着一丝戏谑的笑意，眼神中却闪烁着居高临下的光芒。

"还是说，放眼整个枫丹，已经没有什么东西能取悦您挑剔的眼光了？"

我对她那居高临下的、仿佛赏赐般的质问感到一阵纯粹的厌烦。什么叫“取悦”？我来这里不是为了被取悦，而是为了见证依然存在于这个世界的美，可惜今晚的美缺席了。我甚至懒得用语言回应她，仅仅是发出一声轻蔑的嗤笑，随后便准备驱动轮椅，从这片为她而狂热的愚蠢人群中离开。

然而，就在轮椅即将转动的瞬间，我的右眼捕捉到了舞台上的异样。

在那个笨拙的女主角身后，在所有人都看不见的舞台中央，有一个身影正在独自起舞。那是一个“人”，或者说是一个魂？她有着和身边这位芙宁娜几乎完全一致的容貌，同样的银白头发，同样的异色双瞳。但她们的气质却判若云泥。眼前的芙宁娜是张扬的、戏剧化的，像一朵需要靠观众的目光才能盛开的假花；而舞台上的那一位，她的每一个动作都充满了难以言喻的优雅与哀伤，她的舞蹈无声无息，却仿佛在讲述一段长达五百年的漫长悲剧。她的动作精准而充满力量，每一个旋转，每一次抬手，都蕴含着一种几乎要溢出舞台的、纯粹的美感。

这才是真正的艺术。这才是值得被铭记的表演。

我停住了轮椅。大脑甚至来不及下达指令，我的身体已经先一步做出了反应。我伸出手指，按下了轮椅扶手侧面的一个机械按钮。这本是用来呼叫侍者的功能，但发出的声音是一段预设好的、清脆而响亮的录音掌声。在这片因我俩对峙而陷入寂静的歌剧院中，这阵掌声显得格外突兀。

舞台上，那个哀伤而优美的舞者，动作戛然而止。她像是被无形的箭矢射中，全身僵硬地定格在那个提足旋身的姿态。她的视线，那双同样是异色的眼瞳，穿越了舞台的灯光和空间的距离，充满了无法置信的震惊，目光准确无误地锁定在了我的身上。她看见我了，她知道我在看她。

就在我们对视的瞬间，她如同被惊扰的幻影，骤然消散了。

“你……这是什么意思？”身旁传来了芙宁娜冰冷的声音，她显然被我这莫名其妙的举动彻底激怒了。那伪装出来的亲切微笑已经从她脸上消失，取而代之的是一种被冒犯的、紧绷的怒意。

我没有理她，甚至没有转头看她一眼。我的全部心神，都还停留在刚才那个身影消失的地方。那不是普通的魂，那甚至超越了我右眼所能见过的任何神明残影。那是一种……更本质，更纯粹的存在。

我的沉默和无视显然是火上浇油。

“回答我！”芙宁娜的声音拔高了，带着一丝无法抑制的颤抖，这颤抖里有愤怒，但更深层的，是一种连她自己都未曾察觉的恐慌。“舞台上空无一物！你在为谁鼓掌？你在戏耍我吗？在全枫丹的子民面前，公然戏耍你们的水神？！”

她的质问如同连珠炮，每一个词都充满了戏剧性的控诉。周围的观众开始窃窃私语，看向我的眼神从最初的好奇变成了困惑与敌意。但我依然看着舞台，试图用我的右眼再次捕捉到那个身影。

“卫兵！”芙宁娜终于耗尽了她全部的耐心，她猛地后退一步，戴着白手套的手指向我，声音变得尖利而威严，响彻整个歌剧院。

“把这个在庄严的歌剧院里扰乱秩序、公然侮辱神明的疯子，给我抓起来！”

面对她那几乎要刺破耳膜的尖利号令，以及两名卫兵迈着沉重步伐向我走来的压迫感，我连头都没有回。我的目光依然停留在空无一物的舞台上，仿佛那里仍残留着刚才那惊鸿一瞥的幻影。卫兵的皮靴踏在地板上的声音，观众们压抑的惊呼与窃语，芙宁娜那因愤怒而急促的呼吸声，这一切都像是隔着一层厚厚的玻璃，显得遥远而不真切。

我终于缓缓转过头，但看的不是那两名已经站定在我轮椅两侧、满脸戒备的卫兵，而是看向那个正用胜利者姿态俯瞰着我的水神。我的左眼看着她因情绪激动而微微泛红的脸颊，右眼却看见她周身复杂的光芒，此刻正混乱地波动着，像一簇即将熄灭的、虚张声势的火焰。

“你，”我开口，声音不大，却在四周的嘈杂中异常清晰，带着一种天生的据之人外的冷漠，“打扰了现在我对美的欣赏。”

这句话让芙宁娜脸上的怒意凝固了一瞬。她大概预想了我的恐惧、辩解、或是愤怒的反抗，但唯独没料到我会反过来指控她。我没有给她反驳的机会，继续用那种陈述事实的平淡口吻说道：“而且，品味糟糕也犯不上进监狱。”

说完，我不再看她，仿佛她仅仅是一件不值得继续关注的、吵闹的摆设。我伸出双手，搭在轮椅两侧的驱动轮上，准备自行离开。那两名卫兵互相对视一眼，似乎在等待芙宁娜进一步的命令，是直接将我拖出去，还是把我从轮椅上架起来。

“滚！”芙宁娜的声音从牙缝里挤了出来，这个字充满了屈辱和压抑不住的怒火。她最终还是挥了挥手，示意卫兵让开。或许在她的剧本里，当众逮捕一个残疾人，无论他犯了什么错，都算不上一幕精彩的戏剧。她需要的是臣服，而不是一具顽固的、毫无反应的躯壳。

我没有理会她那恩赐般的“驱逐令”，只是不紧不缓地，用自己的手，推动着轮椅缓缓转向，朝着歌剧院的大门滚去。轮椅平稳的滚动声，在这一片死寂中成了唯一的声响。我能感觉到身后无数道目光像针一样扎在我的背上，有芙宁娜那淬毒般的视线，有卫兵的警惕，也有观众们的好奇与鄙夷。

“真是一场滑稽的闹剧。”我在心中叹息。“拿那种拙劣的、浮夸的表演当作信仰，却对真正转瞬即逝的美视而不见，枫丹人的审美现在真的是一代不如一代了。”

我的脑海中，不受控制地一遍遍回放着刚才那个身影的舞姿。那不是魂，也不是神。魂没有那样的实体感，神没有那样纯粹的哀伤。她的每一个动作，都像是在用身体书写一首长诗，一首关于忍耐、孤独与期盼的史诗。那才是真正的艺术，是足以让历史铭刻的美。仅仅是那几秒钟的画面，就足以抵消这场歌剧带来的全部折磨。

可惜，被我惊扰了。她看见我了，所以消失了，轮椅驶出了金碧辉煌的大厅，外面的光线让我微微眯起了眼。我停在门口，回头望了一眼那座宏伟的建筑。

“今晚……好像还有一出戏。”我忽然想起来。按照惯例，像今天这种不算太重要的日子，她白天出席过一次后，晚上通常就不会再出现了。她需要维持曝光度，但也不能过于频繁以至于显得廉价。

“那么……晚上这里将没有芙宁娜的注视，没有这令人窒息的狂热崇拜；如果我再来一次，那个孤独的舞者……还会出现吗？”一个念头在我心中生根发芽。为了那可能再次窥见的美，冒点风险又何妨？毕竟，最糟糕的，也不过是再欣赏一次无聊的歌剧罢了。

打定主意，我转动轮椅，不紧不缓地顺着坡道滑下，消失在枫丹廷的街道人流中。

我享用了一顿简单的晚餐，枫丹廷的食物总是过于精致，反而失却了某些本味，就像白天的歌剧院一样。我没有多做停留，便再次购买了夜晚场次的票。今晚的剧目是一出古老的悲剧，讲述着一位英雄为国牺牲的滥觞故事，虽然情节老套，但演员的功底扎实，唱腔沉郁顿挫，倒也算不上一场折磨。

随着最后一个音符落下，帷幕缓缓合上，观众席的灯光再次亮起。人们开始起身，低声交谈着离场，座椅翻起的闷响、脚步声和交谈声混合在一起，形成一片宣告落幕的嘈杂。我没有动，只是静静地坐在原位，任由人流从我身边经过。

她会出现吗？

我的右眼紧盯着那片被幕布遮挡的舞台。当最后一名观众的身影消失在门口，宏伟的歌剧院终于陷入一片近乎死寂的空旷中时，我看见了。

工作灯投下苍白的光束，天鹅绒的幕布不知何时已悄然升起。在空旷无人的舞台中央，那个身影再次出现。她没有音乐伴奏，没有观众喝彩，只是独自一人，在清冷的光线下起舞。她的动作比白天时更加舒展，也更加悲伤，仿佛要将这五百年间无尽的孤独与忍耐，全部倾注于这一场无人欣赏的独舞之中。

这一次，我没有丝毫犹豫，我双手搭上轮椅的驱动环，用力一推。轮椅的轮胎压过天鹅绒地毯，发出沉闷的滚动声。我穿过一排排空荡荡的座位，顺着侧面的斜坡，径直驶向那片属于她的舞台。轮椅的前轮压上舞台边缘时发出的轻微“咯噔”声，在这片寂静中，如同惊雷。

舞台上的她，动作猛地停滞了，她像一尊被瞬间冻结的精美雕像，保持着一个抬臂回望的姿态，全身的肌肉都绷紧了。那双异色的眼瞳死死地盯着我，里面不再是白天的震惊，而是纯粹的、深入骨髓的恐惧。她看见我，这个不速之客，开着轮椅，侵入了她唯一的、隐秘的圣殿。

她踉跄地后退了一步，又一步，直到后背几乎贴上了冰冷的背景幕墙。她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。我驱动轮椅，缓慢而坚定地向她靠近，停在了离她几步远的地方。

终于，一丝几乎听不见的、带着剧烈颤抖的声音从她喉咙里挤了出来：“你……你为什么……能看见我？”她的声音微弱得像风中残烛，充满了无法理解的惶恐。她抱着双臂，仿佛这样能给自己一点微不足道的保护。

我平静地看着她，看着她那张与芙宁娜一模一样，却写满了真实痛苦的脸。我抬起手，指了指自己的右眼。

“我的右眼，能看见常人看不见的东西。”我的声音很平稳，在这空旷的剧院里回荡，“比如……不该被埋没的美。”我的话似乎成了压垮她的最后一根稻草。她眼中的恐惧瞬间满溢出来，化作了全然的恐慌。

“不……不！你看错了！这里什么都没有！”她疯狂地摇头，声音陡然变得尖锐起来，却又拼命压抑着，仿佛怕被什么东西听见，“你幻视了！对，你一定是太累了！请你……请你立刻离开！求你了！”

她语无伦次，双手胡乱地挥舞着，像是在驱赶一个不存在的幻影。

“这里没有人在跳舞！从来就没有！出去！快从这里出去！”

我看着她那副几乎要崩溃的样子，只是平静地陈述一个事实：“我的眼睛，不会骗人。”瞬间，那混乱挥舞的双手停在了半空中，她的视线再次聚焦到我的脸上，充满了绝望的质问。“那你到底是谁？”我继续逼近，声音不大，却像一把手术刀，精准地剖开她的防御，“和白天在万众瞩目下表演的那位，是什么关系？”

我刻意没有用“水神”这个词，而是用了“那位”。这让她本就苍白的脸颊失去了最后一点血色。她可能预想过无数种身份暴露的场景，却从未想过会是在这样一个空无一人的舞台上，被一个坐在轮椅上的陌生人，用如此平淡的口吻揭穿。

也许是我的冷静给了她最后一丝安全感，又或许是我的残疾让她卸下了些许戒备。我操控着轮椅，向前滚动了少许，停在她面前不远处。

“你看，我只是一个不良于行的废人，一个靠写些没人看的历史小说糊口的家伙。”我拍了拍轮椅的扶手，发出沉闷的声响。“就算我说出去，告诉所有人我看见了两个水神，一个在台前欢笑，一个在幕后哭泣。你觉得，会有人相信我这个疯子的话吗？”

我抬起头，迎上她那双颤抖的异色瞳，“今晚在这里的，只有我，和你。一个不会被任何人相信的见证者，和一个无法再隐藏下去的舞者。”

我的话语像投入死水中的石子，激起了一圈圈沉默的涟漪。她不再说话，只是看着我，眼神从最初的恐惧，慢慢沉淀，变为一种漫长得仿佛跨越了几个世纪的疲惫与哀伤。空旷的剧院里，只有我们两人无声的呼吸。时间在这一刻失去了意义。

许久，久到我以为她会像白天那样直接消失时，她终于开口了。那声音不再是方才的恐慌，而是带着一种认命般的、空洞的平静：“我即是水神，芙卡洛斯。”

芙卡洛斯……

这个名字在我脑中轰然炸开。那是枫丹民众口中那位芙宁娜大人的名字，但是她又说她是芙卡洛斯，所以白天的那个到底是不是水神？不，不对……她是真正的，此代的水神。那么白天那个……芙宁娜，又是什么？一个伪装，一个演员，一个……完美的欺诈？五百年的统治，五百年的审判，难道全都是一场精心编排的戏剧？我右眼所看见的那份悲伤，瞬间有了可以承载的重量。那是神明的悲伤。

“你……”我刚想追问，她却抬起了手，制止了我。

“如果你还想知道更多，”她的声音依旧微弱，却带着一种不容置疑的决绝，“关于枫丹的命运，关于这场欺骗了全世界五百年的戏剧，关于那即将到来，会淹没一切的预言……你就必须向我保证，将接下来你看到和听到的一切，彻底埋葬。不能对任何人说，一个字都不能。”

她死死地盯着我，那眼神像是在恳求，又像是在下达最后的通牒。我没有立刻回答。我驱动着轮椅，缓慢地、坚定地向她靠近，直到轮椅的前轮几乎触碰到她的脚尖。她因为我的靠近而紧张地绷直了身体，却没有后退。

在她的注视下，我抬起左手，轻轻覆盖住了我的左眼，那个只能看见寻常事物的眼睛。整个世界在我眼中瞬间变得不同，只剩下她周身那浓郁到化不开的、纯粹的蓝色哀伤光芒。然后，我用没有被束缚的右手，俯下身，用指尖轻轻触碰着这片冰冷的、承载了她无数次独舞的舞台地板起誓道：

“我以我的右眼，以我所见证的这份纯美起誓，”我的声音低沉而清晰，在空旷的剧院中回荡，“在你允许之前，无人会知晓你的存在。我将成为你最忠实的观众，也是你最沉默的墓碑。”

我的身体无法站立，无法做出世俗意义上最庄重的承诺。但我将我的一切——我能看见真实的眼睛，我能书写历史的双手，以及我这具无法离开轮椅的残躯——都作为誓言的抵押品，呈现在了她的面前。

芙卡洛斯看着我的动作，那双异色瞳中汹涌的情绪终于决堤，一滴最纯净的泪水不受控制地滑落，滴落在舞台的地板上，悄无声息。

她深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“一切……都要从五百年前说起。”

那是足以颠覆世界、碾碎理性的真实。

厄歌莉娅的“原罪”，枫丹人溶解于水的宿命，天理不可违抗的威严，以及一场……持续了五百年，以神明为祭品，欺骗整个世界的宏大戏剧。芙卡洛斯的声音像是在讲述一段与她无关的古老历史，没有波澜，没有起伏，唯有如深海般死寂的疲惫。每一个字，都像是一块沉重的基石，在我脑中构建起一座名为“绝望”的纪念碑。

我的震惊早已麻木，沉默是我唯一能给出的回应。最后，当她讲述完这一切，当那五百年的孤独与痛苦如实体般沉甸甸地压在这座空旷的歌剧院里时，我所能做的，仅仅是发出一声悠长的、混杂着敬畏与悲悯的叹息。

她没有再看我，仿佛那番倾诉耗尽了她全部的力气。她沉默着，缓缓走向舞台的中央，那束清冷的工作灯光是她唯一的追光。然后，她再次起舞。

没有音乐，没有节拍，只有她自己的呼吸作为伴奏。然而，这一次的舞蹈与之前截然不同。如果说之前的舞姿是纯粹的哀伤与孤独，那么此刻，她的每一个动作都充满了故事。我看到了神明背负原罪的决绝，看到了少女强忍泪水戴上假面的伪装，看到了五百年如一日在刀尖上维持的平衡，看到了对一个渺茫希望的、近乎疯狂的偏执。她的舞姿超越了技艺，超越了美学，那是在用生命、用神格、用全部的存在去书写一部无人能读懂的史诗。

而我，是唯一的读者。

我的世界在那一刻坍缩了。我的左眼所能看见的、由桌椅、幕布、灯光构成的物理空间失去了意义，我的右眼则被她那燃烧着蓝色光焰的灵魂身影彻底填满。天地间，仿佛只剩下了她不知疲倦的旋转，只剩下了她那无声的、却响彻我灵魂的悲鸣。她既是舞者，也是舞台；既是囚徒，也是牢笼。

我不知道自己是怎么离开那里的。记忆是断裂的，就像被剪辑过的影片。上一秒，我还在舞台之下，仰望着那神圣而悲怆的独舞；下一秒，我似乎已经回到了自己那间堆满了书籍和手稿的公寓里。轮椅冰冷的金属扶手触感真实，窗外枫丹廷的夜色一如往常，但我知道，有什么东西已经永远地改变了。

我驱动轮椅，来到书桌前。桌上摊开的是我正在创作的历史小说，上面密密麻麻的文字记录着某个王国的兴衰，某个英雄的功过。几天前，我还为其中一个角色的命运而绞尽脑汁，觉得那是世界上最重要的事情。

可笑。

我伸出手，缓慢地、一页页地翻看着自己的心血。这些凡人的挣扎，这些尘世的悲欢，在芙卡洛斯那长达五百年的神圣苦难面前，显得如此轻浮、如此苍白、如此不值一提。我曾自诩为历史的记录者，可我所记录的，不过是些被时间轻易就能冲刷掉的沙画。而我昨夜所见证的，才是真正需要被铭刻下来的、不朽的真实。

我的右眼传来一阵微弱的灼痛感，仿佛有什么东西被永久地烙印在了视网膜上。我闭上眼，脑海中浮现的不是文字，不是情节，而是她提裙旋身的弧度，是她扬起手臂时那决绝的姿态，是她眼角那滴悄然滑落却未曾被任何人看见的泪水。

我拿过那本写了一半的手稿，毫不犹豫地将它丢进了壁炉旁的废纸篓里。然后，我从书架的最深处，取出了一本全新的、封面是深海蓝色的硬壳笔记本，以及一支从未用过的钢笔。

我将笔记本平摊在桌面上，翻开了第一页。空白的纸张，像极了那一晚空无一人的舞台。我握住笔，悬在纸的上方，许久没有落下。我不是要写作，不是要创作。我没有资格去“创作”她的故事。

我只是，要记录。从此以后，我的眼中，便只剩下了她。

我的生活陷入了一种荒诞而规律的循环。邻里们大概都确信我疯了，一个双腿残疾的历史作家，每天对着空气喃喃自语，说什么“见到了至高至上的纯美”。怜悯最终战胜了恐惧，几个心善的上了年纪的大爷大妈，开始轮流着给我送些简单的饭菜，那眼神像是在看一个可怜的、无可救药的傻孩子。我哭笑不得，却也一一接受，因为这能为我省下更多的时间。

我将每日的时间精准地分割开来。白天，我整理那些在歌剧院写下的、潦草的笔记，试图用我贫乏的文字去还原她舞姿的万分之一。而当夜幕降临，确认那位台前的“芙宁娜”大人没有莅临剧院的兴致时，我便会驱动轮椅，穿过寂静的街道，来到我们那心照不宣的圣殿。

她在那边优雅地旋转，我则在台下奋笔疾书。我们之间很少有言语，似乎任何交谈都会玷污这份纯粹。我成了她唯一的观众，她成了我眼中唯一的世界。这种默契持续了很久，久到我几乎以为会直至永恒。

直到那一天。

或许是我凝视得太过专注，连笔都忘了动；又或许是她从我呆坐的身影里，读出了某种超越欣赏的、更深沉的东西。她停下了舞蹈，一滴汗珠顺着她的下颌滑落。她没有擦，只是静静地看着我。

“你……”她开口，声音在空旷的剧院里显得格外清晰，“是不是一直在呆坐着？”

我看了一眼自己毫无知觉的双腿，自嘲地笑了笑。

她沉默了片刻，然后，像是下定了某种决心，向我飘然走来，停在舞台边缘，微微俯视着我。

“你想不想……体验一下站起来的感觉？”

我的心脏骤然停跳了一拍。整个世界的声音仿佛都被抽走了，只剩下她这句话在我的脑海中反复回响。“站起来？”这三个字对我而言，比任何神话传说都要遥远，比任何历史秘闻都要虚幻。我震惊地抬起头，张了张嘴，却发不出任何声音。

见我这副模样，她似乎误解了什么。她轻轻地、试探性地伸出一只手，一缕极细微的、肉眼几乎无法察觉的蓝色水流从她的指尖溢出，如同拥有生命的丝线，无声地、温柔地缠绕上我的身体。

那不是电流，不是冲击，而是一种难以言喻的温润感。我感觉到一股温暖的、仿佛来自生命源头的洋流，顺着我的脊椎缓缓上涌。那股力量是如此的轻柔，它没有强行修复我坏死的神经，而是像海水托起一叶扁舟般，将我的整个身躯从冰冷的轮椅上……托举了起来。

我的双脚，时隔十数年，第一次感受到了地面的坚实。

起初是一种针刺般的麻木，紧接着，是肌肉与骨骼承载起自身重量时那不堪重负的酸楚悲鸣。但这一切，都被一种前所未有的、从脚底直冲天灵盖的巨大狂喜所淹没。我低头，看着自己的双脚稳稳地踩在歌剧院的地板上，视线的高度不再是仰望，而是……平视。世界在我眼前豁然开朗，舞台不再是高不可攀的圣坛。

我摇晃了一下，几乎要摔倒，但那股无形的水流稳稳地支撑着我。喉咙里发出一阵不属于我的、嘶啞干涩的笑声，眼眶灼热，却流不出一滴泪。我抬起头，看向舞台上的她。

芙卡洛斯静静地站在那里，眼中没有神明的悲悯，只有一种……混杂着好奇、紧张与期待的、非常人性化的神情。她似乎也在为自己创造的这个小小奇迹而感到不知所措。

我体内那长久以来死寂的某些部分，被彻底点燃了。我不再想当个旁观者，不再想当个记录者。在这一刻，我只想……走向她。

我用尽全身的意志，驱使着那条陌生的左腿，向前迈出了一步。动作笨拙、僵硬、丑陋得像个提线木偶，落地时发出的“咚”的一声闷响，在这寂静中格外刺耳。

可我站住了。

我看着她，朝着她那张因我的动作而流露出惊愕的脸，伸出了颤抖的右手。但是我的脚又一次不听使唤地踩在了她的脚背上。

这已经不知道是第几次了，他那双完美无瑕的小脚，已经不知道被我笨拙的动作踩了多少次了？我能感觉到她身体的瞬间僵硬，随后又立刻放松，那支撑着我全身重量的水元素之力没有丝毫波动。

“对不起。”我嘶啞地道歉，这三个字在这场夜半的私会中出现的频率高得离谱。

“你的重心太靠前了，”芙卡洛斯的声音在我耳边响起，带着一丝无奈的笑意，却没有任何责备，“试着相信我，相信我不会让你倒下。把你的重量……向后交给我一些。”

相信她。这对我来说本该是世界上最简单的事。我将我所见证的一切都押注在了她的身上，我的秘密，我的记录，我后半生的全部意义。然而，信任这种虚无缥缈的东西，在面对身体最原始的恐惧时，却显得如此脆弱。我这双十几年没有承载过身体重量的腿，本能地拒绝着任何可能导致摔倒的姿势。

我们重新拉开距离，她光滑白净的手轻轻握着我的手，另一只手则是虚虚地搭在我的后腰上，提供着引导与支撑。那触感轻柔得像一片羽毛，却蕴含着托起一座山峦的力量。

“再来一次。”她说。

我深吸一口气，空气中弥漫着古老剧院的尘埃气味，以及她身上独有的、如同雨后湖水的清冽气息。我试图清空大脑，不去想该先迈左脚还是右脚，不去计算旋转的角度，只专注于她眼中的倒影。

随着她无声的引导，我迈步，旋转。起初的几步意外的流畅，我甚至产生了一种错觉，仿佛我天生就该站在这里，与她共舞。喜悦在我心中炸开，我得意忘形地想要尝试一个更复杂的垫步，一个我在白天反复研究过的、属于她的经典动作。

就在我发力的瞬间，灾难发生了。

那股支撑我的神力还在，但我的肌肉和神经却率先背叛了我。一股尖锐的酸痛从脚踝窜上大腿，我的左腿猛地一软，整个人失去了所有平衡，不受控制地向侧面倒去。

完了。

世界在我眼中天旋地转，空荡荡的观众席化作一片模糊的暗红。我下意识地闭上眼，等待着身体与冰冷舞台地板的剧烈撞击。

但预想中的疼痛没有到来，一股强大的力量猛地将我拽了回来。我整个人撞进了一个不算太柔软但让我感觉十分温暖的怀抱，鼻尖传来她发丝间更浓郁的清香。一只手臂紧紧地环住了我的腰，另一只手则护住了我的后脑，将我的脸颊按在了她的肩窝处。世界瞬间安静下来，只剩下两颗心脏在寂静中疯狂地擂动，我的，和她的。

我能感觉到她身体的轻微颤抖，不知道是因为骤然发力，还是因为别的什么。我僵硬地一动不敢动，生平第一次，以一个健全男人的姿態，如此紧密地拥抱着一个女人，一个神。

“……你太急了。”许久，她闷闷的声音从我头顶传来。

我张了张嘴，却什么也说不出来。尴尬、惊惶，还有一丝不可告人的窃喜，在我体内横冲直撞。就在这极致的安静与尴尬中，我听到了她肩窝处传来一声极轻的、像是没忍住的噗嗤声。紧接着，她的肩膀开始微微耸动。

她……在笑。

这认知让我瞬间从僵硬中解脱出来。我缓缓地、试探性地抬起头，正对上她那双弯成月牙的异色瞳。那里面没有神明的威严与哀伤，只有纯粹的、属于少女的、忍俊不禁的笑意。

“我们这样子，”她看着我狼狈的姿态，又看了看自己几乎将我整个人抱在怀里的保护姿势，终于忍不住笑出了声，“真像一出……没人看得懂的滑稽剧。”

小说相关章节：提瓦特的悲剧