林有山的尾巴尖抖了一下。原来林麦也注意到他房间的动静了。他犹豫了一下，还是决定说实话："刚收到研学通知。"

林麦的耳朵立刻竖了起来："怎么说？"

"教师住民宿，学生可以自由组队住帐篷或者民宿。"林有山尽量保持语气平静，"明天统计意愿。"

"哦..."林麦的尾巴垂了下去，"那...你住哪？"

这个简单的问题像块石头，重重砸在林有山心上。他盯着林麦睡衣上的褶皱，回避着养子的目光："二楼，教师专用。"

"哦。"

两人再没说话。林有山能听见自己心跳的声音，咚咚咚地撞着胸口。他知道林麦在等什么，但晚饭时已经得到过答案了。

"我去睡了。"林有山率先打破平静，转身走向自己房间。

"林老师。"林麦又叫住他，"晚安。"

林有山回头，看见林麦站在门缝里，月光从背后照过来。那孩子看起来像是从光里长出来的，下一秒就会消失。

"晚安。"他哑着嗓子回道。

回到床上，林有山盯着天花板发呆。手机又震动了几次，他懒得去看。窗外的月亮被云遮住了一半，房间里的光影也随之变暗。

刚才林麦叫他"林老师"的样子还印在脑海里，林麦每次喊这个称呼时都会微微低下头，像是在行某种无声的礼。明明是他坚持让林麦这么叫的，现在听着却莫名刺耳。

手机屏幕再次亮起，这次是组长发来的确认信息：「那就按你说的，不安排了，你和老李一间，林麦那边你自己跟他讲。」

林有山放下手机，把脸埋在枕头里。林麦刚来家里时，小小的土狗崽子躲在门后，只露出一双琥珀色的大眼睛。那时候他蹲下来，平视着那孩子说："以后叫我林老师就行。"

这一叫就是十年。

枕头渐渐被呼出的热气蒸得发烫。林有山翻了个身，尾巴烦躁地扫过床单。明天还要早起，还要上课，还要面对林麦失望的眼神......

窗外传来几声猫头鹰的叫声，在寂静的夜里格外清晰。林有山数着那叫声，一、二、三......数到第十七下时，终于迷迷糊糊地睡着了。

梦里他站在一片草原上，远处有个小小的身影向他跑来，尾巴摇得像螺旋桨。那身影越来越近，最后扑进他怀里，爪子紧紧搂着他的脖子。

"林老师！"梦里的小林麦脆生生地喊道，"我抓到蝴蝶啦！"

林有山想说什么，却发现怀里的林麦突然长大了，变成了现在的样子。青年的爪子依然搂着他的脖子，但眼神已经完全不同了。

"爸爸"梦里的林麦轻声说，"能和我住吗？"

林有山惊醒了，额头上全是冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，闹钟还有半小时才响。他坐起身，发现尾巴不知什么时候缠住了自己的腿，勒出了一道红印。

浴室传来水声，林麦起得比平时早。林有山慢吞吞地爬起来，听着养子在浴室里洗漱的动静。水流声停了，然后是电动牙刷的嗡嗡声，间或夹杂着几声轻咳。

林有山走到厨房，开始准备早餐。平底锅里的煎蛋滋滋作响，面包机弹出两片金黄的吐司。他机械地操作着，脑子里还在回放那个奇怪的梦。

"早。"林麦出现在厨房门口，已经换好了校服。他的眼睛还有点肿，看起来没睡好。

"早。"林有山把煎蛋铲到盘子里，"吃饭。"

林麦坐下来，爪子捏着叉子戳了戳蛋黄。金黄的蛋液流出来，浸透了吐司。他咬了一口，喉结上下滚动，像是在艰难地吞咽。

"研学的事..."林有山开口，又不知该怎么继续。

"嗯？"林麦抬头，耳朵微微竖起。

"你要是不想住帐篷，也可以选民宿。"林有山尽量说得轻描淡写，"跟杨明他们一起。"

林麦的尾巴轻轻扫了一下地板："哦。"

林有山等着他说话，但林麦只是低头继续吃煎蛋，睫毛在脸上投下两道阴影。

"昨晚，年级组长说可以安排，但是我拒绝了组长的提议。"林有山突然说道，爪子紧紧攥着咖啡杯，"说我们...不住一起。"

林麦的叉子停在半空，蛋液滴在盘子上："...为什么？"

"规定就是规定。"

"但组长都说可以了。"

"那也不行。"林有山的尾巴拍打着椅子腿，"我是班主任，得以身作则。"

林麦放下叉子，爪子在餐巾纸上擦了擦："我懂了。"

他起身去拿书包，动作比平时重了几分。林有山看着养子收拾书本的背影，想说点什么缓和气氛，却只憋出一句："别忘带水。"

"嗯。"

门关上的声音比平时响。林有山坐在餐桌前，盯着林麦没吃完的煎蛋。蛋黄已经凝固了。

他掏出手机，在教师群里翻了翻昨晚的聊天记录。其他班主任都在讨论研学细节，没人提到自己为什么不和林麦住的事。组长的私聊还挂在最上面，那句父子嘛，格外刺眼。

父子。

林有山放下手机，把林麦剩下的煎蛋倒进自己盘子。蛋已经凉了，吃起来有点腥。他机械地咀嚼着，回想林麦刚才的眼神，不是愤怒，不是失望，而是一种深深的疲惫，像是已经预见到了这个答案。

窗外阳光渐渐强了起来，照在林麦平时坐的位置上。那孩子的水杯还放在桌上，杯底残留着一点水，晃动着细碎的光。

林有山拿起水杯，倒掉剩水，洗好放进橱柜。这个动作他做了十年，闭着眼都能完成。

但今天水杯格外沉重，装满了说不出口的话。

他站在客厅中央发了一会儿呆，直到闹钟响起才回神出门。

教室里嘈杂一片。林有山站在讲台边缘，手里捏着那张研学分组统计表，爪尖在纸面上无意识地敲打。

晨光从窗户斜射进来，照在教室里一群毛茸茸的脑袋上。倒数第二排，杨明正兴奋地拉着林麦在说什么，灰兔兽人的长耳朵一抖一抖，时不时拍在林麦肩膀上。而林麦，林麦只是低着头，爪子转着一支笔，偶尔敷衍地点点头。

"老林！"隔壁班班主任在门口喊他，"年级组临时会议，现在。"

林有山虎须抽动，扫了眼教室里闹哄哄的学生："早读课——"

"让班长看着就行，紧急通知。"

林有山把表格放在讲台上，交代班长代为收集。走出教室时，他回头看了一眼。林麦刚好抬头，琥珀色的眼睛在晨光中像两块透明的蜜糖，短暂地对视后，那孩子迅速别过脸，继续转笔去了。

年级组办公室里挤满了老师。林有山找了个靠窗的位置站着，爪子搭在窗台上。窗外能看到操场。

"......安全问题必须重视，"年级组长在黑板前强调，"尤其这次有露营选项。"

林有山的注意力又飘回教室。那张表格现在应该传到林麦手里了，那孩子会怎么填？露营还是民宿？和杨明一组？

"林老师？林老师！"

林有山猛地回神，发现全办公室的老师都看着他。

"三班的分组表收齐了吗？"组长问。

"在收，"林有山的爪子无意识地摸了摸尾巴，"班长在负责。"

"你班上有学生选露营吗？"

"还不清楚。"

组长皱了皱眉："抓紧统计，午饭前交上来。"

会议结束得比预期快。林有山快步走回教室，爪子在裤缝上蹭了蹭，有点出汗。早读课已经结束，走廊上学生来来往往。他拐过转角时，差点撞上抱着一摞作业本的课代表。

"对不起林老师！"课代表慌慌张张地道歉，耳朵都贴平了。

"没事。"林有山扶住摇摇欲坠的作业本温和道，"小心点。"

教室里乱哄哄的，几个学生在黑板前打闹，粉笔灰簌簌落下。林有山的目光扫向林麦的座位，空的。杨明也不在。

班长看见他进来，小跑着递上统计表："林老师，收齐了。"

"林麦人呢？"他问，声音比自己预想的要干。

"和杨明去器材室还篮球了，"班长指了指窗外，"刚才体育老师来催。"

林有山点点头，把表格夹进教案本，进了办公室。

办公室里的老师们也在讨论研学的事。林有山在自己的位置上坐下，教案本里的表格露出一角。他抽出来看了看，林麦的名字后面跟着杨明，然后是林麦写的两个工整字。

露营。

这很正常。年轻人喜欢露营，喜欢篝火，喜欢星空。林有山对自己说。他把表格放在一旁，开始批改作文。红笔在纸面上划出一道道痕迹，但脑子里的画面却是林麦蹲在篝火边烤棉花糖的样子，火光映在那孩子脸上，琥珀色的眼睛闪闪发亮。

"林老师，"同组的张老师凑过来，"你班分组统计好了吗？年级组长在催。"

林有山把表格递过去："刚收齐。"

"哟，这么多人选露营啊，"张老师翻了翻，"现在的孩子真能折腾。哎，你家林麦也选露营？"

"嗯。"

"怎么不让他跟你住民宿？多方便。"

林有山的尾巴在椅子后绷直："学生有学生的安排。"

张老师没在意把表格还给他："我班那几个调皮鬼也选露营，到时候得盯紧点。"

午饭时间，林有山端着餐盘在食堂转了一圈。教师用餐区空着几个位置，但他没过去，而是找了个靠窗的角落。窗户正对着篮球场，几个学生正在打球。

林麦不在其中。

餐盘里的红烧鱼几乎没动，林有山用筷子戳着鱼肉，看着它散成碎块。食堂嘈杂的人声中，他捕捉到几声熟悉的犬吠般的笑声，转过头，看见林麦和杨明排在队伍末尾。林麦的尾巴无精打采地垂着，和身边蹦蹦跳跳的灰兔形成鲜明对比。

队伍缓慢前移，林麦偶尔抬头扫视食堂，目光掠过教师用餐区，又很快收回。林有山低头扒了口饭，鱼肉冷掉了，腥味很重。

下午第一节没课，林有山在办公室批改作业。红笔没水了，他拧开墨水瓶灌了一点，却不小心沾到爪子上。鲜红的墨迹像是血迹，擦了半天才淡去。

"林老师，"教务处的小刘探头进来，"研学用车安排出来了，您过目。"

林有山接过表格，三班被安排在大巴三号车。他顺着名单往下看，林麦和杨明的名字排在一起。

"露营装备是统一发放还是自带？"他问。

"原则上自带，"小刘说，"学校也准备了二十套备用的。"

林有山点点头。林麦有露营装备吗？印象中那孩子从没参加过这类活动。小时候的春游都是当天往返，最远也不过是去郊外野餐。

放学铃响起时，林有山还在整理研学注意事项。办公室里的老师陆续离开，窗外的天空染上了暮色。他伸了个懒腰，尾巴骨发出轻微的响声。

走廊上传来断断续续的脚步声，应该是值日生在打扫。林有山收拾好公文包，锁上办公室门。拐角处，几个学生在布置黑板报，彩色粉笔在黑板上涂涂抹抹。

"......露营要带什么啊？"一个女生问。

"帐篷、睡袋、防潮垫，"另一个回答，"我哥说半夜会冷，得多带条毯子。"

林有山的脚步慢了下来。林麦有睡袋吗？那孩子睡觉喜欢蜷成一团，学校的薄睡袋肯定不够暖。

校门口熙熙攘攘，走读生们三三两两离开。林有山站在台阶上张望，没看到林麦的身影。可能已经回家了，也可能去了篮球场。他犹豫了一下，还是决定直接回家。

夕阳把影子拉得很长，林有山的影子头部正好盖住路边的消防栓。路过一家户外用品店时，他停下了脚步。

橱窗里展示着一套蓝色露营装备，睡袋蓬松得像朵云。旁边的标签上写着"加厚款，适合秋冬"。

玻璃门上的风铃叮咚作响。店员是只热情的狐狸兽人，尾巴蓬松地晃动着："先生需要什么？"

"睡袋，"林有山说，"保暖一点的。"

"单人还是双人？"

"单人。"

狐狸店员从货架上取下一个压缩好的包裹："这款卖得最好，零下五度都没问题。"

林有山捏了捏睡袋面料，很柔软，内衬是绒的。林麦应该会喜欢这种触感。

"再拿个防潮垫吧，"狐狸推荐道，"山里湿气重。"

结账时，林有山又顺手拿了一包暖宝宝。店员把东西装进印着logo的袋子里，笑眯眯地说："露营愉快。"

回到家，公寓里静悄悄的。林麦的鞋子不在玄关，应该还没回来。林有山把露营装备放在沙发上，塑料袋发出窸窣的响声。

厨房里，早上没洗的盘子还堆在水槽里。林有山戴上橡胶手套，开始洗碗。水龙头的水哗哗流着，冲走了盘子上的食物残渣。

门锁转动的声音被水声掩盖，直到林麦的声音在身后响起，林有山才发现养子回来了。

"我回来了。"

林有山关了水，甩甩爪子上的水珠："饭吃了吗？"

"吃了，"林麦的声音从客厅传来，"和杨明在学校门口吃的。"

然后是塑料袋被碰到的声音。林有山解下围裙走出去，看见林麦正盯着沙发上的购物袋。

"给你的，"林有山说，"研...研...研学用的。"

林麦从袋子里掏出睡袋，爪子抚过上面的标签："......谢谢。"

"山里晚上凉，"林有山补充道，"别感冒了。"

林麦把睡袋抱在怀里，鼻子埋进去嗅了嗅："新布料的味道。"

"洗洗再用。"

"嗯。"

林有山站在厨房门口，看着林麦拆开防潮垫的包装。那孩子动作很轻，像是怕弄坏什么珍贵的礼物。

"表格我写了，"林麦突然说，"和杨明一组。"

"我知道。"

"帐篷他家有，就不用买了。"

"嗯。"

林麦把睡袋重新装好，尾巴尖轻轻点着地板："你...你们老师住哪？"

"山脚的民宿，"林有山说，"离露营地不远。"

"哦。"

对话戛然而止。林有山转身回到厨房，从冰箱里拿出两个橙子开始切。水果刀划破橙皮，汁水溅到案板上。他听见林麦在客厅走动的声音，然后是沙发弹簧被压动的吱呀声。

橙子切好装盘，林有山端着走到客厅。林麦正翻看着睡袋的说明书，耳朵微微抖动着。

"吃点水果。"林有山把盘子放在茶几上。

林麦拿了一瓣橙子，塞进嘴里嚼了两下："好酸。"

"是吗？"林有山也尝了一瓣，甜中带点微酸，"还好吧。"

"你喜欢酸的，"林麦又拿了一瓣，"我不喜欢。"

林有山看着养子皱着鼻子吃橙子的样子，突然想起林麦小时候第一次吃柠檬的囧态，整张脸都皱成一团，却还硬撑着说好吃。

"不喜欢就别吃了，"他说，"明天买别的。"

林麦摇摇头，把剩下的橙子塞进嘴里："不能浪费。"

窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。林有山打开电视，新闻主播的声音填满了安静的客厅。林麦蜷在沙发另一端，爪子划着手机屏幕，偶尔抬头看一眼电视。

"杨明说，"林麦突然开口，"露营地能看到银河。"

"嗯，郊区光污染少。"

"你...以前看过吗？"

林有山回忆了一下："大学时看过，在黄山。"

"美吗？"

"很美，"林有山说，"像撒了一把钻石。"

林麦的尾巴轻轻晃了一下："哦。"

新闻播到天气预报，主持人说明天有雨。林有山的耳朵转向窗户，外面确实开始刮风了，树梢哗哗作响。

"露营那几天，"他问，"天气怎么样？"

林麦查了查手机："晴，晚上最低十度。"

"睡袋够暖吗？"

"应该...够吧。"

林有山起身去卧室，从衣柜深处翻出一条旧毯子。那是林麦小时候最喜欢的，柔软又保暖。他拿着毯子回到客厅，发现林麦已经关掉了电视，正仰头看着天花板发呆。

"带上这个，"林有山把毯子放在睡袋旁边，"冷了可以盖。"

林麦摸了摸毯子："这不是我的小毯子吗？"

"嗯。"

"你还留着啊。"

林有山的尾巴扫过地板："...一直没扔。"

林麦把脸埋进毯子里深深吸了一口气："还是原来的味道。"

窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声。林麦的耳朵瞬间竖起，爪子抓紧了毯子。

"要下雨了，"林有山走向阳台关窗，"你作业写完了吗？"

"写完了，"林麦的声音闷在毯子里，"在...在学校写完了。"

雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上。林有山拉好所有窗帘，回到客厅时，林麦已经把毯子叠好放回了睡袋旁边。

"我去洗澡，"林麦站起身，"明天还有早课。"

林有山点点头，听着浴室门关上的声音。水声很快响起，混着雨声，像某种白噪音。他收拾好橙子皮，擦干净茶几，又把露营装备整齐地码放在玄关处。

手机亮了一下，年级组长发来消息：「各班名单已汇总，明天发详细安排。」

林有山回了个收到，放下手机。浴室门开了，林麦擦着头发走出来，身上冒着热气。

"林老师，"林麦站在走廊上，"晚安。"

"晚安，"林有山说，"记得吹干头发。"

林麦的房门关上了，客厅里只剩雨声和时钟的滴答声。林有山坐在沙发上，看着玄关处那堆露营装备。睡袋的蓝色在昏暗的灯光下显得很深，像是夜空的一角被剪下来放在了那里。

雨下得更大了，偶尔有闪电照亮整个客厅。林有山想起林麦小时候怕打雷的样子，小小的身体缩在他怀里，爪子紧紧抓着他的衣领。

原来现在那孩子已经能独自面对雷雨了。

林有山关掉客厅灯，走向自己卧室。路过林麦房间时，他停下脚步，耳朵贴在门上听了听。里面很安静，只有轻微的呼吸声。

他轻轻拧开门把手，借着走廊的灯光看了看。林麦已经睡着了，蜷在被子里的样子和小时候没什么两样。那条旧毯子被搂在怀里，尾巴尖露在外面，随着呼吸轻轻起伏。

林有山轻手轻脚地走进去，把被子往上拉了拉，盖住林麦的肩膀。睡梦中的林麦无意识地蹭了蹭毯子，发出一声含糊的咕哝。

窗外又是一道闪电，照亮了床头柜上的相框。照片里的小林麦骑在林有山脖子上，冲着镜头比剪刀手，笑得见牙不见眼。

林有山轻轻带上门，回到自己房间。雨声渐小，偶尔有水滴从屋檐落下，砸在外面的空调外机上，发出清脆的声响。

他躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那道裂纹从墙角延伸出来，在闪电的照射下格外清晰。

林麦的名字旁边写着杨明，两个名字紧紧挨着，和一对亲密无间的朋友一样。

这很正常。林有山对自己说。年轻人就该和年轻人在一起，就该围着篝火唱歌，就该在星空下分享秘密。

而不是和一个中年虎兽人挤在民宿的标准间里，相顾无言。

枕头边的手机又亮了一下。林有山懒得去看，翻了个身面对窗户。雨已经停了，云层间露出一两颗星星，微弱地闪烁着。

小说相关章节：《山月不知心底事》