戴一帆是被闹钟惊醒的。

这声音在狭小逼仄的房间里显得格外刺耳，像一把生锈的锥子，蛮横地刺破了黎明前最后一丝静谧。他几乎是条件反射般地按掉了手机，动作快得有些狼狈，生怕吵醒了床上那个依旧沉睡的“哥哥”。

昨夜的记忆如同潮湿的苔藓，顽固地附着在他的思绪里，冰冷而黏腻。他睡在地铺上，身下是九十年代老房子坚硬冰冷的水泥地板，即便是隔着母亲大老远带来的、晒足了阳光的棉被褥，那股阴冷的寒意依旧执着地往骨头缝里钻。但他更在意的，是来自上方单人床的、那道几乎实体化的冷漠屏障。

他清晰地记得昨晚的每一个细节。当蒋天拿着手机和数据线，站在原地，目光扫过被他地铺挡住大半的插座时，那种迟疑中夹杂着的不耐烦，像一根无形的刺，扎得戴一帆浑身不自在。他几乎是弹射般地欠起身，脸上堆着讨好的、谦卑的笑，想去帮他，想表现出自己的无害和用处。

“哥哥，要充电吗？我……我来帮你。”

然而，他伸出去的手，迎来的却是蒋天生硬的抽离和一句冰冷的“我自己来”。接着，他看见蒋天俯下身，不是“掀开”，而是“粗鲁地拨开”了他的被角，像对待一件碍事的垃圾。充电器“咔哒”一声用力插进插座，那声音不大，却在戴一帆的心里炸开一声巨响。

他的手僵在半空，血液在那一刻仿佛都凝固了。他清楚地意识到，蒋天在用这个动作无声地宣告着主权——这是我的房间，我的书桌，我的插座，而你，戴一帆，不过是附着其上的一个暂时性的、令人不悦的累赘。

更让他感到窒息的，是之后漫长的沉默。他躺在地铺上，感受着身下冰凉的地板，以及上方那个“哥哥”平稳的呼吸声，内心五味杂陈。他真的很想立刻给母亲发消息，说他想搬出去，哪怕是去住学校最差的八人间宿舍，或者在附近找个便宜的、没有窗户的短租房也好。

但是，话到嘴边又咽了回去。他想起了母亲在饭桌上看着蒋伯伯时，那久违的、发自内心的幸福笑容。蒋伯伯对妈妈确实不错，会给她夹菜，会讲笑话逗她开心，看向她的眼神里，有他许久未曾在母亲身上看到过的、被珍视的光芒。他不能因为自己的不适，去破坏母亲好不容易得来的安稳。

就在他辗转反侧之际，隔壁主卧隐约传来压抑的声响，那是男女交媾时特有的呻吟和喘息，穿透老旧的、毫无隔音效果的墙壁，清晰地钻进他的耳朵。戴一帆的脸颊瞬间烧了起来，他感到一阵莫名的窘迫和难堪，只能把头深深埋进被子里。那一刻，他感觉自己和床上的蒋天，像是两个被父母的新生活抛弃在孤岛上的孩子。然而，当他看到上方亮起的手机屏幕，照亮蒋天那张同样复杂难明的侧脸时，他知道，他们并非同类。蒋天是岛主，而他，只是一个不幸漂流至此、等待被驱逐的难民。

这些屈辱的、不甘的、酸涩的记忆，像一条毒蛇，缠绕了他一整夜。

戴一帆轻手轻脚地叠好被褥，塞进角落的旧衣柜里，动作熟练得像演练了千百遍。他换上那套崭新的、还带着一丝浆洗味道的校服，悄无声息地溜出了房间。经过主卧时，他下意识地屏住了呼吸，那扇门紧闭着，像一个不可言说的秘密。

洗漱间的镜子冰冷而模糊，映出他一米八几的高大身影。这张脸上，还带着少年人特有的清俊，眉眼温顺，是长辈们喜欢的那种“乖孩子”模样。可只有戴一帆自己知道，这副温顺的皮囊下，隐藏着怎样的暗流。他学会了笑，学会了礼貌，学会了将所有棱角和不满都深深地埋藏起来。

他以为考上重点高中，生活会迎来转机，却没想到，命运只是把他从一个寄人篱下的牢笼，换到了另一个更加令人窒息的牢笼里。

而这个新牢笼的狱卒，就是蒋天。

重点高中不愧是重点高中，即便是周一的清晨，校园里也弥漫着一种紧张而高效的氛围。戴一帆拿着转学证明，在教务处办好了手续，被班主任领进了高一（七）班。

班主任是个戴着眼镜的中年男人，简单地在讲台上介绍了几句：“这是我们班新来的转学生，戴一帆同学，大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声响起，伴随着数十道或好奇、或审视、或漠不关心的目光。这些目光像无数根细小的针，扎在戴一帆的皮肤上。他脸上挂着早已习惯了的、恰到好处的微笑，微微鞠躬：“大家好，我叫戴一帆，以后请多关照。”

因为他过人的身高，班主任指了指教室最后一排一个靠窗的空位：“戴一帆，你就先坐那里吧，那个座位暂时没有同桌。”

“好的，谢谢老师。”他应声，背着书包，在众人的注视下，穿过狭窄的课桌过道，走向那个仿佛是为他量身定做的、被孤立的角落。

他暗自庆幸，又有些自嘲。庆幸的是不必立刻面对和新同桌磨合的尴尬，自嘲的是，自己似乎天生就该待在这样的角落里。

一上午的课，戴一帆都听得心不在焉。老师讲的内容他大多都提前预习过，此刻他的注意力，更多地放在了感受这个新环境上。他努力记下周围同学的名字，观察他们的互动，试图找到一个可以融入的突破口。但他很快就发现，这里的圈子早已形成，牢固得像一个个密不透风的玻璃罩。每个人都有自己的朋友，自己的话题，而他，就像一部老电影里突兀插入的帧，与周围的一切格格不入。

午休的铃声响起，教室里瞬间喧闹起来。同学们三三两两地结伴，笑着、闹着，涌向食堂。戴一帆坐在座位上，看着这幅热闹的景象，手指无意识地蜷缩起来。他犹豫了片刻，也站起身，汇入了去食堂的人流。

食堂里人声鼎沸，饭菜的香气和少年人的汗水味混合在一起，形成一种独属于青春的热闹气息。戴一帆端着餐盘，漫无目的地寻找着座位，就在这时，他一眼就看到了蒋天。

蒋天正被几个高二的男生簇拥在中间，神采飞扬，眉宇间带着一种自信而张扬的帅气。他正口若悬河地说着什么，逗得周围人哈哈大笑。那一刻的他，与昨晚在家里那个沉默寡言、浑身散发着生人勿近气息的少年，判若两人。阳光透过食堂巨大的玻璃窗洒在他身上，给他镀上了一层耀眼的光晕，让他看起来像个天生的发光体。

戴一帆的心猛地一跳，一种混杂着羡慕和嫉妒的酸涩感涌上心头。他几乎是不受控制地，端着餐盘走了过去。他告诉自己，这只是出于礼貌，毕竟他们即将成为“兄弟”，在学校里打个招呼是应该的。

“哥哥。”他站在蒋天身边，努力让自己的声音听起来清朗而自然。

蒋天脸上的笑容，在那一瞬间肉眼可见地凝固了。他正说到兴头上的话语也戛然而生。周围的男生都停了下来，好奇地看向这个突然冒出来的、比蒋天还高半个头的高一新生。

蒋天甚至没有转过头来看他一眼。他只是停顿了两秒，然后像是掸掉衣服上一粒看不见的灰尘一样，若无其事地继续了刚才的话题，甚至刻意提高了音量，仿佛戴一帆只是一个幻影，一团空气。

那几个高二男生的眼神变得玩味起来，他们看看蒋天，又看看僵在原地的戴一帆，脸上露出了看好戏的笑容。其中一个和蒋天最熟的，还故意用胳膊肘撞了撞蒋天，挤眉弄眼地低声问：“天哥，这谁啊？叫你哥呢。”

蒋天不耐烦地皱了皱眉，终于吝啬地瞥了戴一帆一眼，那眼神冷得像冰碴子，然后对他的朋友们说：“不认识，估计是认错人了。”

“不认识”三个字，像三把淬了毒的匕首，精准地捅进了戴一帆的心脏。他端着餐盘的手微微颤抖，餐盘里廉价的饭菜仿佛有千斤重。食堂里所有的嘈杂声在这一刻都离他远去，他只听得见自己血液冲上大脑的轰鸣声。

他低下头，长长的刘海遮住了眼睛，也遮住了里面翻涌的屈辱和愤怒。他没有再说什么，默默地转身，找了一个最偏僻的、无人问津的角落坐下。他机械地往嘴里扒拉着饭菜，却尝不出任何味道。

那一刻，戴一帆清晰地意识到，蒋天不仅仅是冷漠，他是发自内心地厌恶自己，厌恶自己和母亲的闯入。他把自己当成了一个企图分走他父亲关注、侵占他生活空间的入侵者，一个污点。

而他，确实是。

他想起了昨夜，自己躺在地铺上，听着隔壁主卧传来的、压抑却清晰的呻吟和喘息。那声音让他面红耳赤，更让他感到一种被排挤在外的羞耻。母亲和蒋伯伯正在构建他们的新世界，而那个世界里，没有他的位置。蒋天的世界，也同样对他紧闭大门。

他就像一个多余的零件，被硬生生塞进一部已经精密运转的机器里，结果只会是导致机器的排斥，或者自身的损毁。

不，凭什么？

凭什么蒋天可以拥有一切？一个关心他的父亲（即便方式或许不对），一群追捧他的朋友，一个可以随心所欲表达喜恶的权利。而自己，就只能像个影子一样，小心翼翼地活着？

一粒米饭黏在嘴角，他用舌头舔掉，那滋味苦涩得像胆汁。他抬起头，隔着攒动的人群，再次望向那个被众星捧月的身影。蒋天的脸上依旧挂着那种令人生厌的、自信的笑容。

戴一帆的眼神，在无人注意的角落里，一点点地冷了下来。心里某个地方，像是有一颗坚硬的种子，在屈辱和怨恨的浇灌下，悄然破土，长出了一根狰狞的、带着倒刺的藤蔓。

傍晚，高一没有晚自习。戴一帆一个人走在回“家”的路上。秋风萧瑟，卷起地上的落叶，打着旋儿，像他此刻混乱的心情。他不想回去，不想回到那个没有客厅、没有缓冲地带、处处都提醒着他寄人篱下身份的房子。

他甚至萌生了去申请住校的念头，哪怕是学校最差的八人间宿舍，也比睡在蒋天的脚边要好。但这个念头很快就被他掐灭了。他知道母亲不会同意，她会觉得这是自己的不懂事，会破坏她好不容易得来的“安稳”。

走到校门口的红绿灯处，他停下脚步，看着对面闪烁的绿灯，却迟迟没有迈步。他该去向哪里？

“戴一帆同学。”

一个温和的声音从身后传来，有人轻轻拍了拍他的肩膀。

戴一帆吓了一跳，回头一看，是一个戴着细框眼镜，看起来斯斯文文的年轻男人。他认出来了，是下午刚给他们上过第一堂心理健康课的老师，李然。

“李老师好。”戴一帆连忙收敛起脸上的阴郁，换上惯常的礼貌微笑。

李然也笑了笑，他的笑容很温和，但眼神却似乎能洞察人心，带着一种超乎年龄的深邃。他没有寒暄，而是开门见山地问道：“在新的家庭里，感到不适应？”

戴一帆愣住了。他想起下午那堂课，李然布置了一个小作业，让每个人匿名写下自己最近最大的一个烦恼。他当时几乎是把所有的怨气和委屈都倾泻在了那张小小的纸条上——关于寄人篱下的压抑，关于与新继兄的冰冷关系，关于母亲的再婚带给他的失落感……他写得具体而尖锐，几乎是在发泄。

难道……李老师看出了那张纸条是他写的？

他有些窘迫地点了点头，算是承认了。

“被排斥，被无视，感觉自己像个多余的人。而那个排斥你的人，却拥有你所渴望的一切，对吗？”李然的声音很轻，却像一把精准的手术刀，剖开了戴一帆内心最隐秘的伤口。

戴一帆猛地抬起头，震惊地看着李然。他怎么会知道得这么清楚？

李然的目光平静如水，他推了推眼镜，继续说道：“人的烦恼，往往来源于无力感。当你无法改变环境，也无法改变别人时，就会感到痛苦。但是，戴一帆同学，你有没有想过，如果……你能获得改变这一切的主动权呢？”

“主动权？”戴一帆的心脏猛地一跳，这个词像电流一样击中了他。他当然想！他做梦都想！他太渴望能摆脱现在这种小心翼翼、如履薄冰的状态了！他用力地点了点头，眼神里流露出强烈的渴望。

他期待着李然会给他一些常规的心理学建议，比如如何沟通，如何调整心态，如何建立边界感。

但李然接下来的话，却完全超出了他的预料。

“有时候，要改变一个人的态度，最直接的方式，就是改变这个人本身。”李然的嘴角勾起一丝莫测的微笑，“当他不再是他，当他变得脆弱、需要依赖你的时候，你自然就拥有了主动权。”

戴一帆的大脑一片空白，完全无法理解这句话的含义。改变这个人本身？这是什么意思？

李然仿佛看穿了他的困惑，不再多做解释。他从随身的黑色皮质公文包里，拿出了一本崭新的学生证，递到他面前。学生证的封面是学校统一的深蓝色，入手微沉，带着一种奇特的冰凉触感。

“这个，你拿着。”李然的神情变得严肃起来，带着一丝不容置喙的意味，“记住，这是一个‘潘多拉之盒’，一旦打开，就无法回头。先不要打开看里面写了什么。今天晚上，你只需要把它悄悄地放在你继兄的书桌上，让他能看到的地方就行了。”

戴一帆接过那本学生证，满心疑惑。一本学生证？能有什么用？这听起来就像天方夜谭。

但李然那双笃定而深邃的眼睛，却仿佛带着一种魔力，让他不由自主地选择相信。或者说，在极度的压抑和绝望之下，他愿意抓住任何一根哪怕看起来荒诞不经的救命稻草。

“老师……这真的……可以吗？”他还是忍不住问了一句，声音有些干涩。

“信，则灵。”李然淡淡地回答了三个字，然后拍了拍他的肩膀，“去吧，记住，是你自己做出的选择。”

说完，李然便转身离开了，留下戴一帆一个人站在原地，手里紧紧攥着那本冰凉的学生证，心脏狂跳不已。

回到蒋家，蒋伯伯和母亲都还没回来。空荡荡的房子里，回荡着他一个人的脚步声。

戴一帆深吸一口气，推开了那间让他倍感压抑的卧室门。房间里还残留着蒋天的气息，一种混杂着汗水和阳光的味道，那是属于另一个少年的、充满活力的味道，而这种味道，更加深了他作为“闯入者”的认知。

他走到蒋天的书桌前。桌上整齐地摆放着高二的课本和习题册，还有一个篮球的迷你模型。一切都彰显着主人的身份和喜好。

戴一帆的手心沁出了汗。他将那本未打开的学生证，从口袋里拿了出来。他犹豫了片刻，最终还是将它轻轻地放在了书桌的案头，压在一本厚厚的物理竞赛辅导书下面，只露出一个蓝色的边角。

做完这一切，他像是完成了一个神秘的仪式，心里充满了莫名的紧张和一丝罪恶的期待。他迅速回到房间的角落，拿出自己的书包，埋头写作业，试图用学习来麻痹自己纷乱的思绪。

晚上十点半，蒋天踩着沉重的脚步回了家。他看起来很疲惫，进屋后只是瞥了一眼地铺上假装已经睡着的戴一帆，便径自走向书桌。

戴一帆屏住呼吸，透过被子的缝隙，偷偷观察着。

蒋天拉开椅子坐下，似乎是习惯性地想拿手机充电。但他只是简单收拾了一下书包，并没有像昨晚那样因为插座被挡住而表现出任何不耐烦。他甚至没有碰那本压着学生证的辅导书。

他只是简单洗漱了一下，就爬上了床，很快就传来了均匀的呼吸声。

难道……是自己想多了？

戴一帆心里嘀咕着。他不相信那本薄薄的学生证会有这么神奇的作用。或许，只是蒋天今天太累了，懒得计较这些小事吧。

这一夜，戴一帆依旧睡得不安稳。他梦见了蒋天，梦见他在食堂里对自己说“不认识”时那冰冷的眼神。然后，他又梦见了李然老师，梦见他递给自己那个蓝色的学生证，说：“打开它，你就能得到你想要的。”

在梦里，他颤抖着手，打开了那本学生证。

然后，他被惊醒了。

窗外，天色已经蒙蒙亮。隔壁主卧安静无声，床上的蒋天也依旧在沉睡。

一切似乎都没有任何改变。

但戴一帆的心里，却有一个声音在告诉他：潘多拉的盒子，已经被打开了。只是里面的东西，还没有来得及飘散出来。

小说相关章节：失格哥哥：继兄变继姐