清晨五点四十左右，林麦睁开眼睛时，天光还没完全亮起来。

窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的蓝色，像没洗干净的水彩颜料，落在床头柜上那本《洛丽塔》的书脊上。他盯着那本书看了几秒，尾巴在被窝里轻轻卷了一下。

林有山那句"明知不该爱还去爱，就是错的"还在他脑子里嗡嗡作响。

那昨天林有山有看到那些划线的段落吗？

林麦侧了个身打断思绪，后背触到床单时抖了抖，纹身发炎的地方还在隐隐作痛。他伸手摸到手机，屏幕亮起的蓝光照在脸上，离闹钟响还有二十分钟。

往常他会赖床到最后一刻，但今天他却想提前起来。

房间里静悄悄的，只有空调运转的轻微声响。他爬起来，没开灯，光着脚踩在地板上，木质的凉意从肉垫钻上脊背。拉开窗帘，外面的天空还是灰蓝色的，远处教学楼的轮廓模糊不清。

他轻手轻脚地走到门边，耳朵贴在门上听了听，外面很安静，林有山应该还没醒。

打开房门，客厅里一片漆黑，只有厨房的夜灯亮着微弱的光。林有山的卧室门紧闭着，里面没有任何动静。

他忽然想起之前那件校服因为在上药时沾了药膏，被他扔进了洗衣篮，所以他想去阳台拿件晾干的校服。

阳台的门没关严，留了一条缝。林麦推开玻璃门，初秋的风立刻灌了进来，吹得他的犬朵一抖，随之扑面而来的是一股刺鼻浓烈的烟味。

他的爪子僵在半空。

阳台上，自己以前做的金属盒烟灰缸里堆满了烟头，还有几个散落在旁边的花盆边，一看就是随手按灭的。

这么多？林麦数了数，少说也有十来根，可林有山平日里最多一天两三根，他从没这样抽过。

养父很少在他面前抽烟，每次抽完都会开窗通风，更不会留下这么显眼的痕迹。除非……除非是因为心烦到连这些细节都顾不上了。

林麦的爪子拨弄着那些烟头，有些被碾得乱七八糟，像是被用力摁灭的；有些只抽了一半就扔了，烟丝还蜷缩在纸卷里。他小心翼翼地拿起一个烟头看了看，滤嘴上有林有山虎牙留下的小凹痕，林有山烦躁时会咬烟嘴，林麦从小就知道这个习惯。

他的尾巴慢慢停止摆动垂到地上，耳朵也耷拉下来，这些烟头像是一记耳光，狠狠扇在他脸上。

这么多烟……是他昨晚那番关于《洛丽塔》的对话害的？还是更早之前，从他那些大胆的试探开始，林有山就已经察觉到了什么？

他觉得胸口发闷，喉咙里像是堵了什么东西。自己到底还是让林有山困扰了，林有山是不是被他恶心到了？是不是终于意识到养子那些反常举动背后的心思了？

现在想想自己的那些话……是不是太过分了？他问亨伯特爱不爱洛丽塔的时候，林有山的尾巴毛都炸开了。可虎兽人最后什么也没说，只是让他睡觉，和往常一样，回避所有可能越界的话题。

但那个问题已经像一把钥匙，捅开了他们之间一直小心翼翼维持的平衡。

"……操。"林麦低声骂了一句，把烟头全倒进了垃圾桶。

身后突然传来脚步声，林麦猛地回头，看见林有山站在客厅与阳台的连接处，身上的睡衣皱巴巴的，显然也是刚醒。

"早。"林麦说，声音比想象中干涩。

"起这么早？"虎兽人的声音带着刚睡醒的沙哑。

"嗯。"林麦迅速放下铁盒，装作若无其事的样子，"找校服。"

林有山走过来，爪子搭在晾衣架上翻了翻，取下一件递给他："这件干了。"

"谢谢。"

接过校服时，林麦不小心碰到养父的爪子，温热的触感让他条件反射地缩了一下。林有山似乎没注意到，转身走向厨房："我做早饭。"

"不用了，"林麦脱口而出，"我去食堂吃。"

林有山停下脚步，回头看他："食堂七点才开门。"

"……我想先去教室复习。"

林有山没说话，只是盯着他看了几秒。晨光渐渐亮起来，照在虎兽人橘黑相间的毛发上，给虎耳边缘镀了一层毛茸茸的金边。他的虎须因为晨起而微微翘着，睡衣领口歪向一边，露出锁骨处的一小片毛发，往常林麦会觉得可爱，但现在只感到一阵心虚。

"你自己决定。"林有山最终说道，转身进了厨房。

林麦攥着校服回到自己房间，关上门后才长长呼出一口气。他刚才差点就伸手去帮林有山整理衣领了，那是个从小养成的习惯性动作，但如果自己现在再做的话，味道就完全不一样了。

林麦进了洗手间开始洗漱，这次特意没用那瓶香水，昨晚林有山给他上药时微微皱起的鼻子已经说明了一切。

洗漱时，林麦盯着镜子里的自己，镜子里的土狗兽人眼圈发红，耳朵无精打采地耷拉着，嘴角还沾着牙膏沫。他低头吐掉漱口水，突然觉得镜子里那张脸很陌生——这个满脑子龌龊心思的家伙是谁？这个让养父困扰到半夜抽烟的混蛋是谁？

换好衣服，经过厨房时林有山又叫住了他，林麦进入厨房，林有山正在烧水，背影看起来和平时没什么不同，肩膀微微前倾，尾巴自然地垂着，耳朵因为听见动静而转向这边。

水壶发出尖锐的啸叫。林有山转身关火，往杯子里倒了热水，又加了点凉白开。这个习惯他保持了十年，因为林麦小时候被烫到过舌头。

"吃药了吗？"虎兽人问，爪子递过那杯温水和一粒消炎药。

林麦摇摇头："忘了。"

"现在吃。"

"哦。"

药片躺在掌心，苦涩的味道在舌根化开。林麦一口气喝完整杯水，喉结上下滚动。林有山就站在对面看着他，目光平静得像一潭死水。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有怀疑。就像昨晚那场对话从未发生过。

这反而让林麦更难受。他宁愿养父大发雷霆，把他臭骂一顿，甚至打他一巴掌，也好过这种若无其事的沉默。

"那我走了。"林麦放下杯子，声音低得几乎听不见。

林有山没再说什么，只是点了点头。林麦逃也似的走向门外，脚爪匆忙地往运动鞋里塞。鞋带系了两次才系好，爪子微微发抖。

或许真的什么都没发现？也许林有山根本没往那方面想？也许他只是觉得养子最近叛逆得厉害，又是纹身又是禁书，叛逆期到了所以烦得抽烟？而不是察觉到了那些不堪的心思？

林麦的心里涌上一股侥幸，这个想法让他稍微好受了一点，尾巴晃了晃。

"林麦。"

虎兽人的声音从背后传来，林麦僵在原地，尾巴毛都炸开了。

"背还疼吗？"

林麦有些绷不住，他昨晚几乎是在变相表白，而林有山只关心他的背？

"不疼了。"他没回头，爪子按在门把手上，"走了。"

楼道里的感应灯随着林麦的脚步声亮起，又在他身后熄灭。初秋清晨的空气带着些许凉意，秋风吹在耳朵上痒痒的。他不由自主地裹紧了校服外套，缩了缩脖子，爪子揣在校服口袋里。

到了楼下，街上几乎没有什么人，只有几个环卫工人在清扫落叶。虽然教师公寓离学校很近，但是林麦走得愈发快了，爪子踩在石板路上发出急促的声响，拐过第一个路口时，他忍不住回头看了一眼。

公寓的阳台上空荡荡的，没有林有山的身影。

明明是自己先逃出来的，为什么还会觉得失落？

林麦本来打算直接去教室，但路过校外便利店时突然停下脚步，收银台旁的柜台上摆着各式香烟。

他从来没抽过烟，甚至连酒都很少喝。但现在，他突然想尝尝林有山每天晚上站在阳台上抽的那种味道，那口让养父眉头舒展，又让他深夜失眠的烟雾。

他盯着那些烟看了几秒，鬼使神差地推开了便利店的门。

"早啊。"老板头也不抬地招呼，"要什么？"

林麦好像药掩人耳目一样在其他货架前转了一圈，拿了盒牛奶，最后才停在香烟柜台前。

他低头开始找林有山常抽的那种，毕竟他见过太多次了，虎兽人批改作业到深夜时，阳台的玻璃门上总会映出一点猩红的光，和淡淡的烟味。

"……这个，红双喜。"他照着柜台念出名字后指了指，声音比想象中镇定。

老板这才抬头，挑了挑眉："学生不能买烟。"

林麦掏出一个破钱包，抽出几张纸币推过去："我成年了。"

"看下学生证。"

"……忘带了。"

"那不能卖给你。"

林麦的耳朵垂了下来："是给老师买的。"

"哪个老师？"

"林有山，高三语文组的。"

老板犹豫了一下，还是摇头："让他自己来买。"

林麦咬了咬牙，从钱包里抽出一张五十块拍在柜台上："不要找。"

老板打量了他几眼，可能是看他眼神太坚决，也可能是懒得纠缠，最终耸耸肩，从柜台下摸出一包，和找的钱一起递给他："软包硬包？火机要么？"

"软的，要。"林有山常抽的那种，烟气柔和，味道不冲。

走出便利店，林麦把烟盒捏在爪子里翻来覆去地看。包装很普通，没什么特别，但这是林有山的东西——林有山指尖夹着的，林有山嘴里含着的，林有山烦躁时会一根接一根抽的东西。

林麦攥着那包烟，没有立刻去学校。

他拐进了学校后巷的死角，那里堆着几个废弃的课桌和垃圾桶，平时几乎没人来。晨光斜斜地穿过巷子，在水泥地上切出一道明暗分界线。林麦蹲在阴影里，指尖拨弄着烟盒的塑料膜，窸窸窣窣的声响在寂静的巷子里格外清晰。

包装拆开时散发出淡淡的烟草味，和他无数次在林有山身上闻到的一样。他抽出一根，学养父的样子用爪子夹住，迟疑了一下，才把过滤嘴抵在嘴间。

火机咔哒一声，橙红的火苗窜起来在晨风中摇摆，火苗差点烧到鼻尖。他凑近，学着林有山的样子深吸了一口——

"咳咳咳！"

林麦瞬间呛得弓起背。

辛辣的烟雾直冲喉咙，像是有人往气管里灌了滚烫的沙砾，又疼又闷。他剧烈地咳嗽起来，爪子撑着膝盖，眼泪不受控制地往外涌，鼻子里火辣辣的疼。烟掉在地上，火星还未熄灭，就被他慌乱中一脚踩灭。

太难受了。

原来林有山每天抽的就是这种东西？又苦又辣，哪来的享受？可林有山为什么能面不改色地抽这个？

养父抽的时候总是皱着眉，烟雾从那黑色的鼻头里缓缓溢出，像是把某种沉重的东西也一并吐出来。

林麦一直以为那能让人轻松一点。

林麦盯着地上扭曲的烟，忽然又捡起来，重新点燃。这次他没敢往肺里咽。可喉咙还是烧得慌，眼睛被熏得酸胀，眨一下就有水珠滚下来。

他发现自己哭了。眼泪悄无声息地往下掉，打湿了校服前襟。

是因为烟吗？

"操……"他哑着嗓子骂了一句，用另外那只爪子背抹了抹眼睛，却发现自己越抹越湿。

奇怪的是，自己停不下来了。

一口接一口，像是在和某种无形的痛苦较劲。巷子里渐渐弥漫起呛人的烟味，他的爪子被熏得发黄，舌尖麻木得尝不出味道。抽到一半时，他突然捂住脸，肩膀开始发抖。

林麦哭得没有声音。

他很安静，拼命咬住自己的手腕，怕泄露出半点呜咽，只有肩膀在轻微颤抖，但眼泪依旧大颗大颗往下滑，在下巴上汇成了一条线。几只早起的麻雀落在附近，好奇地看着这个哭泣的犬兽人，又很快飞走了。

他突然很想把那包烟扔了，但最终只是攥紧了，烟盒在他爪子里发出轻微的咯吱声。

林麦知道自己为什么哭。

其实他知道不是因为烟。

烟只是给了他一个借口，让他能光明正大地狼狈，能名正言顺地流眼泪。

那些眼泪早就积攒在心底，从发现自己爱上养父的那天起，从第一次梦见林有山时的羞愧醒来的那晚起，从在开学典礼念出那首诗时的忐忑起……它们一直存在，只是借着烟的由头终于流了出来。

他哭得脑袋发昏，鼻涕糊了一爪子，不得不抓起校服袖子胡乱擦了擦。

真难看。

林有山最讨厌他这样，小时候摔倒了哭鼻子，养父总是板着脸说"男子汉别动不动就哭"。后来他学会了把眼泪憋回去，再疼也咧嘴笑。

可现在他憋不住了。

等到眼泪流干，林麦抬起头，用袖子狠狠擦了把脸，他看了看表，还有时间。

"再试一次。"他对自己说，声音哑得不像话。

第二根烟点燃后，青烟袅袅上升，和前面未散的烟雾在晨光中纠缠在一起。他蹲着看了一会儿，突然伸手去抓，像是想握住什么。当然什么也没抓到，只有灼热的疼痛从指尖传来。

"……傻逼。"他骂了自己一句，嗓音沙哑得不像话。

他小心地只吸了一小口，小口地吸，让烟雾在口腔里转了一圈就吐出来。还是苦，但没那么呛了。那种带着焦味的苦涩仿佛有实体，沉甸甸地压在舌根，挥之不去。

就像他与林有山的感情。

林麦盯着爪间的烟慢慢燃烧，灰白的烟灰越来越长。他想起昨晚林有山给他上药时的爪子，橘黑虎毛，指甲修剪得很整齐，那爪子按在他背上时，温度比平时高，像是在发烫。

"……白痴。"他又骂了自己，又吸了一口烟。这次好多了，至少没咳出眼泪。

烟灰掉在爪背上烫得他一激灵，爪背上烫出了一个小小的红点。林麦盯着那个小红点发着呆看了很久，突然觉得可笑——纹身那么疼都忍了，这点小烫伤算什么？

而且林有山爪子上也有类似的痕迹，某次自己发烧，养父半夜热牛奶时不小心烫的。十年过去了，那个疤还在。

明明知道不该有，却怎么也抹不掉。

第二根烟抽到一半时，他突然没了兴致。味道比他想象中差远了，又苦又涩，根本不懂林有山为什么喜欢。林麦把烟按灭在垃圾桶上，留下了个小小的黑印。

太阳升高了，天已经亮了不少，巷子里的阴影渐渐退缩，街上开始有走读生三三两两地走过。林麦撑着墙站起来，腿麻得像是被千万根针扎着。他低头看了看自己，校服皱巴巴的，爪子脏兮兮的，身上一股烟臭味。林麦把剩下的烟塞进口袋，用爪子抹了把脸，这副样子根本不能去教室。

好在学校后巷有个废弃的厕所，洗手台水龙头居然还能用。他拧开后，把脑袋直接凑到水流下。冷水激得他一个哆嗦，但好歹冲掉了脸上的泪痕。爪子搓了搓校服前襟，湿了一大片，不过太阳晒晒就能干。

镜子里的自己眼睛红肿，鼻头湿漉漉的，嘴角下撇，看起来狼狈不堪。活像只被淋湿的丧家犬。他对着镜子扯了扯脸，勉强拉出一个笑，结果比哭还难看。

从厕所出来时，林麦把校服领子竖起来挡住半张脸。他不想让人看见自己这副样子，尤其是学校里那些因为林有山养子这个身份而整天盯着他看的同学。

街上人多了起来，早餐摊的香味混着汽车尾气飘过来。林麦的胃里空荡荡的，却一点食欲都没有。他的爪子一直揣在口袋里，指尖摩挲着那包烟，像是某种见不得人的秘密。

学校大门就在前面，林麦下意识放慢脚步，看见几个值日生站在门口检查仪表。

"草。"他低声咒骂，转身拐进了另一条小巷。

小巷里有家奶茶店，刚开门不久。林麦要了杯最甜的珍珠奶茶，加了双倍糖。店员狐疑地看了他一眼，但没多问。

他坐在角落的位置，咬着吸管小口小口地喝。甜腻的奶茶滑过喉咙，勉强冲淡了烟味。店里放着流行的情歌，歌词矫情得要命，听得他耳朵发烫。

"妈的。"林麦把空杯子捏扁，扔进垃圾桶。

小巷后门直通学校操场。他绕开正门的值日生，翻过矮墙跳了进去。落地时背上的纹身扯了一下，疼得他龇了龇牙。操场上没人，只有几个体育生在远处热身。

口袋的烟盒露出一角，林麦把它往里塞了塞，站起身拍掉裤子上的草屑。

林麦找了个隐蔽的角落坐下，掏出手机看了看时间——离早自习还有二十分钟。他的爪子又摸向口袋里的烟盒，但最终还是没拿出来。

"林麦？"

一个声音突然从背后传来，吓得他差点把手机扔出去。转头一看，是同桌杨明，那只灰兔兽人正叼着面包，长耳朵因为惊讶而竖得笔直。

"你怎么在这儿？"杨明在他旁边坐下，"昨天不是说背疼请假了吗？"

"……高三了，学习要紧。"林麦含混地回答，下意识往旁边挪了挪，怕身上的烟味被闻到。

杨明啃着面包，鼻子抽动了两下："你身上什么味？"

"什么什么味？"

"像……"灰兔凑近嗅了嗅，"像老林身上的味道。"

林麦的耳朵唰地红了："胡扯。"

杨明耸耸肩，也没追问。他从书包里掏出一叠试卷："昨天你请假时发的模拟卷，老林让我转交给你。"

林麦接过试卷内心嗤笑一声，林有山只记着这个。

早自习的预备铃响了，操场上的人开始往教学楼走。他站起来拍了拍裤子上的灰准备走。

"喂，等等我！"杨明追上来，"下午篮球赛你还上吗？"

"上。"

"背不疼了？"

"死不了。"

教室里已经坐了大半人。林麦走到自己的位置。刚坐下，前排的女生就转过头："麦子哥，你眼睛怎么红红的？"

"过敏。"林麦随口敷衍，从抽屉里掏出语文书。

女生还想说什么，但老师走进了教室，她只好转回去。林麦松了口气，低头假装看书，实际上一个字也没看进去。

窗外的阳光渐渐强了起来，照在桌面上形成一块亮斑。林麦盯着那块光发呆，爪子摩挲着左手腕的手链，蓝色编织绳上挂着的消防员徽章已经褪色了，但依然牢牢系在他手腕上。

早自习铃响时，班主任林有山准时出现在教室的后门口。虎兽人穿着那件深蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出橘黑相间的毛发。他腋下夹着教案本，爪子里拿着一叠试卷。

"先不自习，做个随堂测验。"林有山把试卷分发给后排的同学，"往前传。"

林麦接过试卷时心跳加速，生怕养父闻到他身上残留的烟草味。但林有山只是公事公办地发着卷子，连看都没多看他一眼。

试卷里有《滕王阁序》的部分默写，昨晚林麦刚好复习过。他埋头写着，爪子因为紧张而微微发颤。写到"冯唐易老，李广难封"时，他一时间记起来了林有山书房里那本《史记》，养父最喜欢在批改作业的休息间隙读上一两篇，读到李广难封时会不自觉地叹气。

"还有十分钟。"林有山在讲台上提醒道。

林麦赶紧收回思绪，继续答题。交卷时，他故意放慢动作，想看看养父会不会对自己说点什么。

但林有山只是收了他的试卷，淡淡地说了句"字写工整点"，就转向了下一位同学。

下一节的数学课，林麦的思绪一直在飘，从昨晚的对话到今早的烟头，再到口袋里那包红双喜。

课间跑操时他借口背疼没去，一个人躲在厕所隔间里，又点了一根烟。但是他这次没抽，就看着烟雾发呆，烟雾缭绕中，好像出现了林有山站在阳台上抽烟的背影，宽厚的肩膀微微佝偻着，尾巴垂在身后一动不动，偶尔转过头看他一眼，灰蓝色的眼睛在夜色中格外深沉。

烟燃尽了，林麦看着烟雾慢慢消散在空气中。就像他那点见不得人的心思，永远只能在暗处滋长，一见光就会消失殆尽。

跑操结束铃响了，他赶紧把烟头丢进蹲坑，又往身上喷了点从杨明那借来的运动香水。柑橘混着汗水的味道勉强盖住了烟味，但仔细闻还是能发现端倪。

林麦走出厕所时，正好撞上了来巡查的教导主任。河马兽人庞大的身躯堵在走廊上，鼻子抽动了两下："哪个小崽子在厕所抽烟？"

他的心跳瞬间加速，但面上不动声色："不知道，我刚进来。"

教导主任看了他一眼，想到他是林有山的养子又是个好学生，也没怀疑，只是挥了挥手："去上课吧。"

回到教室时，林麦的后背已经湿透了。他瘫在椅子上，长出一口气。杨明凑过来小声问："你干嘛去了？刚刚我看见老河马找你麻烦？"

"没。"林麦从书包里掏出下节课的课本，"就问我看见谁抽烟没。"

"哦。"杨明的耳朵抖了抖，"对了，下节语文课，老林是不是要讲周记？"

周记。

林麦的爪子一抖，书掉在了地上。

"……可能吧。"他弯腰捡起书，声音闷闷的。

杨明还想说什么，但上课铃响了。走廊上传来熟悉的脚步声，林有山走路很轻，但林麦总能从千百种声音中分辨出来。

虎兽人走进教室时，林麦下意识低下了头。他用课本挡住半张脸，从书页边缘偷偷观察养父。

"把之前发下去的周记拿出来。"林有山站到讲台上，声音平静。

林麦的爪子摸向书包，心脏砰砰直跳。他的那本周记本上面还留着"禁书歪理"那四个刺眼的红字。

但出乎意料的是，林有山开始讲的是一篇关于《平凡的世界》的读后感，根本没提自己的《洛丽塔》。

林麦慢慢放松下来，爪子不再发抖。看来养父是打算跳过他那篇了，也许觉得太尴尬，又或者是不想在课堂上提起。

"……所以，读后感应着重于自己的真实感受。"林有山的声音从讲台上传来，"而不是刻意追求标新立异。"

这句话明显意有所指。林麦抬起头，正好对上养父的目光，灰蓝色的眼神平静如水，看不出任何情绪波动。

林麦迅速低下头，假装记笔记。他的爪子紧紧攥着笔。

林有山到底发现了吗？

这个念头在他脑子里盘旋不去。整个语文课他都如坐针毡，连杨明戳他胳膊递小纸条都没注意到。

"喂！"杨明用气声叫他，"你魂飞了？"

林麦这才回神："……什么？"

"中午吃啥？"灰兔把纸条推过来，"食堂今天有红烧鱼。"

红烧鱼。林有山昨晚特意给他做的，因为他"爱吃的"。

林麦潦草地写了个"随便"，把纸条推回去。讲台上，林有山正讲解自习课上做的测验里的文言文，声音低沉有力。虎兽人讲课时的样子很专注，爪子捏着粉笔在黑板上写字的姿态干净利落，尾巴随着讲解的节奏微微摆动。

林麦盯着那条尾巴看了一会儿，回忆起小时候自己总喜欢抓着它睡觉的事。林有山从不生气，只是无奈地叹气，然后任由他把尾巴当抱枕。

而现在，他连多看一眼都要小心翼翼。

下课铃响起时，林麦才惊觉自己半节课都在走神。林有山收拾教案的动作很快，临走前看了他一眼，但什么也没说。

"走啊，吃饭去。"杨明拽他袖子。

林麦站起身，爪子摸到口袋里的烟盒，又放下了。

他突然觉得这一切都荒谬至极，他在这为了林有山要死要活的，此前还侥幸希望没察觉，但现在看来对方可能根本什么都不知道，只觉得他是个叛逆期的小孩。

食堂里人声鼎沸。林麦和杨明端着餐盘找了个角落坐下，红烧鱼的味道和昨晚的很像，但总觉得少了点什么。

"下午篮球赛别忘了。"杨明啃着鸡腿说，"一班那几个放话说要打爆我们。"

"嗯。"林麦戳着食堂的饭菜饭，食不知味，一点胃口都没有。

他的心思全在那包烟上，下午比赛前要不要再抽一根？也许能让他冷静下来，也许能让他暂时忘记那双灰蓝色的眼睛。

也许……能让他离林有山更近一点。

哪怕只是烟味上的相似。

"你咋了？"杨明打断了他的思绪，"从早上开始就魂不守舍的。"

"没睡好，不影响比赛。"

"背上的伤不要紧吧？"杨明压低声音，"听说你纹身发炎了？"

林麦的耳朵唰地竖了起来："谁说的？"

"医务室张老师啊，他跟我叔是牌友。"杨明挤挤眼睛，"牛逼啊，纹的啥？"

"……月亮。"

"为啥纹月亮？"

林麦的爪子捏紧了筷子："好看。"

杨明撇撇嘴："骗谁呢，肯定有特殊含义。"

林麦没接话，只是盯着食堂窗口发呆。那里有几个老师在排队打饭，林有山不在其中，虎兽人通常自己带饭，说是嫌食堂油太大。

"对了，"杨明突然凑近，"下周研学你去吗？高三最后一次研学了，以后可就要为考好大学过苦日子了。"

"去哪？"

"青峰山啊，住一晚。"杨明兴奋地说，"也可以带帐篷，我想跟我女朋友一组，你要不要——"

"林麦。"

一个低沉的声音打断了他。林麦抬头，看见林有山不知什么时候站在了他们桌前，爪子端着保温杯。

"林老师好。"杨明立刻坐直了身子。

林有山点点头，目光落在林麦几乎没动的餐盘上："吃完来我办公室拿药。"

"什么药？"杨明好奇地问。

"维生素。"林有山面不改色，"他最近缺营养。"

等虎兽人走远，杨明才松了口气："吓死我了，还以为他要训我早恋呢。"

林麦盯着餐盘里的青菜，突然没了胃口。林有山为什么撒谎？明明拿的是消炎药，却说是维生素。是在保护他的隐私，还是……还是在心虚什么？

办公室空荡荡的，大多数老师都去吃饭了。林有山坐在自己的工位前，正在批改早上收的默写试卷。林麦站在门口犹豫了一下，轻轻敲了敲门框。

"进来。"林有山头也不抬。

林麦走到养父桌前，爪子地摸着口袋。他口袋里还藏着那包烟，现在却要装作若无其事地来拿药，简直像个蹩脚的演员。

"坐。"林有山指了指对面的椅子。

椅子是给来访家长准备的，硬邦邦的不舒服。林麦坐下时尾巴硌到了扶手，疼得他咧了咧嘴。

林有山从抽屉里拿出一个小纸袋："一天两次，饭后吃。"

"嗯。"

"背还疼吗？"

"好多了。"

简短的对话后，办公室又陷入诡异的沉默。林麦盯着林有山桌面上的笔筒看，那是他小学手工课做的，歪歪扭扭的，虎兽人却用了这么多年。

"研学旅行，"林有山突然开口，"你去吗？"

林麦的耳朵竖了起来："……还没想好。"

"杨明刚才是不是在说这个？"

"嗯。"

林有山放下红笔，推了推眼镜："想去就去，注意安全。"

就这么简单？没有叮嘱"别乱跑"，没有警告"不许喝酒"，甚至没问他打算和谁一组？林麦的尾巴不安地扫过地面："你不去？"

"班主任必须去。"林有山重新拿起试卷，"但你们玩你们的，不用管我。"

林麦"哦"了一声，爪子捏着药袋边缘。他们什么时候变得这么生疏了？以前哪怕是学校组织的观影活动，林有山都会特意问他坐哪一排，生怕他看不到字幕。

"还有事？"林有山抬头看他。

阳光从窗户斜照进来，在虎兽人的镜片上反射出两道白斑，遮住了他的眼睛。

林麦突然很想伸手摘掉那副眼镜，看看镜片后面到底是什么眼神。

厌倦？疏离？失望？

还是和他一样藏着说不出口的感情？

"没了。"他最终说道，站起身往外走。

"林麦。"

林麦停在门口，心跳加速。

"晚上想吃什么？"

就这？林麦差点笑出声。他们之间就只剩下"吃什么"这种话题了吗？

"红烧鱼。"他头也不回地说。

下午第一节课是自习。

林麦回到教室时，班里闹哄哄的，几个男生在讨论下午的篮球赛战术，女生们三三两两凑在一起聊天。他把药袋塞进书包最里层，然后趴在了桌子上。

消炎药的副作用让他有些昏昏沉沉。窗外阳光正好，晒得他耳朵发烫。林麦把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。

"喂，麦子，"杨明戳了戳他的肩膀，"这么困？昨晚熬夜看小黄书了？"

小说相关章节：《山月不知心底事》