2027年10月15日 爱荷华州63号公路

赤云的手指在方向盘上轻轻敲着节拍，挡风玻璃外是望不到尽头的玉米地。金黄的穗浪在夕阳下翻滚，像是被撒了一地碎金。他摇下车窗，带着秸秆清香的暖风立刻灌进车厢，吹乱了他那头标志性的黑色短发。

"哥，你真没必要给我买车。"赤云对着车载通讯屏撇嘴，画面里的赤霄正穿着东海联邦总统的制服，背景是忙碌的总统办公室，"我可是来参加世界警察大赛的，又不是来度假。"

赤霄笑着摇头，耳垂上的银色耳钉一闪——那是他们父亲蜉蝣送的第二次成年礼。"就一辆二手雪佛兰皮卡，算什么特权？"他故意用指节叩了叩屏幕，"你开警用装甲车开惯了，总得体验下真正的美国公路文化。"

玉米地忽然稀疏起来，露出远处红白相间的谷仓。赤云瞥见仓顶锈蚀的风向鸡歪着头，活像被谁揍了一拳。"爹地他们...没闹着要跟来吧？"

"在济州岛吃海鲜呢。"赤霄的影像因信号波动模糊了一瞬，"昨晚还问我能不能给你寄泡菜——好像觉得美国连泡菜都没有。"

赤云噗嗤笑出声。后视镜里，他看见自己眼角的泪痣——星尘带来的副作用，让他们一家子的容貌永远停在了二十来岁左右。"生理年龄三十多岁的爹地操心生理年龄二十五岁的儿子，啧。"

"行了，我得去开国防会议。"赤霄突然压低声音，"对了，你男朋友要是再半夜打电话查岗，我就跟他闹国际别扭——"

通讯戛然而止。赤云笑着戳开手机，安东的圆脸立刻跳出来，背景是他们常去的健身房。

"开到哪儿了？"安东的汗珠顺着锁骨往下滑，"记得拍玉米地！我同事说能酿五十斤酒糟——"

"知道啦，不看帅哥不吃快餐。"赤云用指尖碰了碰屏幕上恋人鼻尖的晒斑，"你才要小心，健身房那个新来的搏击教练..."

他们同时"哼"了一声，又同时笑场。挂断后，赤云拧开收音机，播音员正用欢快的语调播报：

"——科恩黑文镇明日将同时举办魔法爱好者嘉年华与世界警察大赛！游客可参观中世纪女巫审判主题鬼屋，或品尝限定款'吸血鬼之吻'鸡尾酒——"

紧接着，下一则新闻接踵而至：“当下，在马斯克所领导的第三新大党——美国党，携手民主党凭借涌现出的大量人才强势反攻，来势汹汹、锐不可当的态势之下，万斯与黑莉却因觊觎共和党内提名，内部争斗不断，致使共和党内部闹得分裂无比、矛盾重重。”赤云立刻切歌，泰勒·斯威夫特的 Love Story 乡村版流淌而出。

皮卡驶过一块褪色的广告牌，上面画着咧嘴笑的玉米吉祥物，标语早已斑驳："爱荷华——天使曾在此播种！"赤云忽然想起警校教官的吐槽："美国中西部？那就是个巨型玉米酒精蒸馏厂。"

转弯时，一群乌鸦从田间惊飞。后视镜里，最后一缕阳光正给云层镶上血边。赤云莫名想起高姐的警告："科恩黑文...有点怪事也别太较真。"

赤云越听越觉得心烦意乱，这些政治新闻就像一团乱麻，剪不断，理还乱。它们和眼前这爱荷华州美丽的田园风光格格不入，完全破坏了他驾车旅行时的好心情。于是，他毫不犹豫地伸手随手换了台，期待能听到一些轻松愉悦的内容。

他摇摇头，把空调调高两度。GPS显示还有20英里，路牌已经出现卡通女巫骑扫帚的图案。皮卡载着一箱东海联邦特供辣椒酱（爹地硬塞的）、三套换洗制服（安东偷偷多塞了两条内裤），以及后座上那把镀银战术匕首（赤霄坚持放的）。

车窗外，广袤无垠的玉米地像一片绿色的海洋，微风拂过，玉米叶沙沙作响。赤云望着这成片的玉米，忍不住再次感叹：“这么多玉米，真的可以做超多玉米酒酿哦！”

（收音机突然滋滋响了两下，播放起不在歌单里的童谣："伦敦桥要塌了...我亲爱的朋友..."赤云皱眉去调频时，歌声又变回了欢快的乡村吉他。）

小说相关章节：生化七日10 炼狱 故事续集 赤云为主