傍晚六点，山色将暮，火烧云染红了庙会的幡影。

目标与友人应山中老者之邀前来，穿行在蜿蜒山道间。庙会设在半山，一路灯笼初上，香气与人声自林间断断续续传来，仿佛更高处另有一重世界。

行至一处石阶转折，四下寂静忽至，目标忽觉眼前一亮。林中走出一名童姑，年纪约莫十二三岁，身着白底蓝纹浴衣，手中提着纸灯，火光随她微动如呼吸。她俯身朝目标行了一礼，语气恭敬：“久等了。”

目标微怔，还未来得及开口，身旁的友人却皱起眉头，“你在看什么？前面才热闹，你发什么呆？”语气中带着不耐。

目标转头欲指那童姑所在方向，却只见风穿树影，林叶微动，那一点灯光，仿佛从未存在过。

两人继续拾级而上，山道曲折，天色已深，八点钟时，山林之间只余斑驳昏暗的灯影。风起时枝叶擦响，虫声也变得稀薄。目标与友人都沉默着走路，脚步沉重如铅。谁都没有说累，也没有提折返，只是彼此心照不宣地默头前行——没人愿意成为先开口的人，打断这场被邀请的旅程。

正当疲倦几近极限之时，山上传来一声悠远钟响，如雾中飘出的水波，击入心头。两人一怔，仿佛从梦中醒来，忽地精神一振，彼此对视一眼，几乎同时加快脚步。

山道前方的灯火忽然亮了起来，如有看不见的人一盏盏将它们点亮，照出前路。穿过最后一段林间石阶，豁然出现一片宽阔空地。空地中央，一座古老的寺院在灯光与香烟中若隐若现，檐角飞翘，红漆斑驳，显得庄严而遥远。

他们走进寺门，映入眼帘的却不是想象中的佛像香案，而是如同集市般热闹的场景。村民们围坐在空地四周，摆出了各式各样的手工艺品：木雕、草编、染布、陶碗……一时间灯影交错、人声嘈杂，仿佛山上的夜与山下白日重叠在了一处。

空地正中立着一座高大的石碑，灰白斑驳，碑上文字模糊难辨。数名僧人站于碑前，敲木鱼念经，声调平缓庄重，似在为某事祈愿。

经声一止，僧人们开始发放斋粥。香气随夜风而来，温热又平和。友人不客气，接过一大碗斋粥，大口吃着，一边满足地说：“你也快来盛，难得。”

目标站在原地，看着那排斋粥队伍的尽头，是一个个衣着普通、神色恭敬的村民与游客。他迟疑了一下，摇摇头：“我觉得还是去那边排队吧……毕竟是我们受邀来的，不能因为这样就搞特殊。”

友人一愣，低头看了看自己手中的碗，也没再劝，只笑了笑，说：“那你快去吧，不然该冷了。”

夜渐深，已是十点钟。寺前空地的热闹依旧不减，斋粥摊前的长队依然缓慢推进。目标排了许久，望着前方人头攒动，粥锅里的热气也渐渐稀薄，便知今夜多半是喝不上了。

他悄悄退出队伍，没回友人那边，独自顺着寺后小径走进一处僻静的院落。夜风凉意正浓，院中寂静，松柏摇影。他坐在廊下长凳上歇息，正欲合眼，忽然听见轻快脚步由石板而来。

一名身着青衣的男子出现在月色之中。那人相貌俊美，唇角带笑，灯光下眉目仿若画中人。他抱拳一礼，语气温和：“这位客人，夜里寒凉，不如随我上山歇息。我家在寺上有客房，可供留宿。”

目标有些诧异，对方举止得体，语气却带着奇异的熟稔。还未作答，不远处也传来友人的声音，显然他也被引了过来。两人便跟着男子沿着另一条石阶小道，登上寺后的山腰。

山间一处宅院浮现在灯火中，格局古朴，木瓦青墙，夜色下静谧安然。宅门上挂着纸灯，写着“松隐居”三字。男子领他们入内，道：“我叫欣夜，她是我妹妹欣雪，我们是山中老者的弟子。今晚庙会事务繁多，先生不便露面，便托我们接待。”

目标一听，更觉奇怪。老者既然亲自邀约，为何整晚不曾露面？他忍不住问：“那老者……今晚不会来了吗？”

欣夜只是笑了笑：“先生自有安排，等时机到了，自会现身。”

说话间，侍茶的欣雪也端着托盘而入。她与兄长容貌有几分相似，却更多一分清冷疏淡。她轻手奉茶，动作利落不失礼数，神情却冷若霜雪。

友人很快便将心思放到了欣雪身上，言辞风趣，试图搭话搭近，却像是潮水扑在礁石上，全无回应。欣雪只是平静地说：“请用茶。”然后转身退下，连眼神都未曾多给一分。

夜色静寂，茶香氤氲，山间仿佛有某种东西正悄然流动，不动声色地，将人引入更深的局中。

欣夜轻啜一口茶，忽然抬头看向窗外的夜色，笑道：“今晚正是月圆，山后有座观星台，我那里有台望远镜，不如去看看这山中明月？”

目标与友人对视一眼，略一迟疑便都起身应了。欣夜取来一盏小灯，引两人穿过院后花径，登上另一侧山顶。

夜风拂面，松影微动，三人走到一处开阔高台，四周环栏，视野极广。登顶一瞬，众人不由一齐轻呼。天上的月亮已跃出山脊，竟几乎与他们所在的山顶平齐，巨大明亮，仿佛伸手可触。那轮明月有四五人高，银光泻满山野，将林梢照得通透，山谷仿佛沉入一场无声的梦中。

三人倚在栏杆前，欣夜取出一架磨得锃亮的望远镜，交给目标和友人轮流观赏。谈笑声随风而起，不知是谁提议吟诗，几句半生不熟的古句也因夜色与月色染上韵味。目标虽少言，但在这等清朗月夜也不由放松了神情，偶尔笑着接几句。

不久，友人目光流转，看了看正静静望月的欣雪，突发奇想，笑着一把拉她离开栏杆，“我们上屋顶看看，那边角度更好。”

欣雪眉头一动，却也未拒绝。两人踩着木廊小步攀上不远处的一间瓦顶屋舍。瓦片凉滑，夜露已生，但两人坐得安稳，相对而望。

友人与欣雪并肩坐在屋顶，脚下瓦片在夜露中泛着凉意。他兴致高涨，月光映得他眼里发亮，说话时带着惯有的轻浮调笑：“这山、这月、这人，都配得起写首情诗——不过得看你肯不给我这个机会。”

欣雪面无表情，只回了一句：“注意脚下。”

“哪有那么容易滑——”话音未落，友人一个重心不稳，瓦片“喀啦”一声轻响，他整个人猛地朝屋檐滑去。

那屋顶是老屋旧瓦，坡陡滑润，友人双手在瓦上乱抓，几块瓦片被带得崩落。他身子一路滑到屋檐边缘，脚已腾空，腰际压在最后一道屋脊上，只要再动一下，整个人就会跌入下方黑漆漆的松林中。

他一声低吼，本能地想喊人，却喉头一紧，什么也没喊出来。

就在此时，一只手快如闪电般揽住了他手，力道狠准。他整个人晃了晃，才堪堪停住下坠。

欣雪俯身，单膝点在瓦上，双眸冷静如水，衣袖被风鼓起。她咬紧牙关，将他一点一点往上拉，直到他终于挣扎着回到屋脊上，大口喘气。

友人瘫坐在瓦顶，脸色苍白，背后已被冷汗浸透。他望着刚才差点失足坠落的边缘，只觉得喉头发干，心脏仍在胸腔剧烈跳动。欣雪松开手，收回袖子，轻轻起身坐回原处。

友人望着她的背影，脸上一时羞赧难言，半晌才低声道：“……刚才要不是你，我可能真得摔成山鬼了。”

欣雪只淡淡道：“这次听话了吗？”

友人“嗯”了一声，又觉得太轻，又补了一句：“我会记得的。”——语气不再轻浮，连他自己都没察觉，声音已经变了调。

夜已深，赏月归来的客房静悄悄的。友人仍心神未定，回到屋中，关门坐下，手掌贴在胸口，还能感到余悸未平的心跳。他盯着瓦顶上的月影在地板上移动，忽然听见门外轻轻一声：“可以进来吗？”

他起身开门，月光洒进走廊，照出门口立着的欣雪。她不再穿先前的外衣，而是换上一身素净的浅色里衣，领口收得整齐，脚边赤裸无声。

她声音低低的，却带着一种不容拒绝的平静：“能帮我梳一下头吗？”

友人怔住了一瞬，嘴唇动了动，终究没问缘由，只点了点头。

他跟着她走进了另一间房。那是她的屋子，布局与他那间不同，几乎没有杂物。屋中只设一方木镜，镜框黑漆描银，极静极冷，镜面古旧，映人却分外清晰。镜前放着一盏小蜡烛，火苗微颤，映出粉红色的光晕，落在墙上、地上，也落在欣雪的里衣上，使她整个人染上一层朦胧梦幻的暖色。

她盘膝坐在镜前，背脊挺得笔直，长发散落，漆黑如墨，披过肩膀垂到腰下。那发似乎带着一点点山林夜气，微凉、微湿。

她一动不动地看着镜子。那方镜子里映出她的背影，也映出身后站着的友人。他看见自己站在那粉烛光中，脸上还有一丝不知是惊讶还是拘谨的神情。

欣雪忽然开口，声音轻若纸：“就从上面开始，一点一点。”

友人小心蹲下，双手略带颤意地拾起她的发丝，指尖触到冰凉细滑的发根。他拿起梳子，试着顺着她的发一寸一寸地理，动作笨拙，却极认真。

烛火跳动中，他发现镜中的欣雪，虽坐得端正，却始终不是盯着自己那双手，而是若有似无地，看着镜子里那个他的眼睛。

她的目光像是穿透了镜面，也穿透了某种沉默的界限。

那一刻，空气仿佛也凝住了，连风都不再拂动帘角，只剩火光晃动、梳齿轻响——像是一场被包裹在梦中的仪式。

夜色如水，静得几乎能听见屋梁轻响。目标的房中只点着一盏油灯，灯影在木窗纸上映出昏黄光圈，室内温暖却寂静，仿佛整座山都沉睡在香火与月光之下。

欣夜不知何时来到他房中，坐在窗边低声说话。窗子是古式的木格纸窗，向上掀起一半，露出一段月色。屋外传来断续的滴水声，是雨檐积露沿瓦滴下，敲在青石地上，节奏慢而清。

欣夜忽地一笑，抬手把窗彻底掀开，冷风带着夜气扑进来。他望着窗外的山影，对目标说：“你知道‘夜爬’吗？”

目标转头。

欣夜继续，语调低缓，仿佛在讲一段极古老的传说：“是我们这儿很早以前的习俗，听说从南北朝时就有了。男人们会在月亮最亮的时候，爬上心上人的窗子，偷偷进房，跟她说悄悄话，或者……不那么悄悄的话。”

他顿了顿，回头一笑：“也叫‘爬窗’。”

目标听着，不经意回道，“你最好别是说你自己。”

“我才没兴趣爬你窗，”欣夜懒洋洋地靠回窗边，“但如果是你爬我窗——我可能……会开着。”

目标一时没说话，只觉夜风吹得窗纸沙沙响，身子忽然有些热。

滴水声在静夜里忽远忽近，仿佛敲在心头，一下下带着异样的节奏。

半夜，目标被一阵尿意憋醒。他披衣起身寻找茅房，小心开门，穿廊而行。走过友人屋前，他本想悄悄推门问声水壶，却一眼望见里头空无一人，褥子整整齐齐，甚至没有半点睡过的痕迹。

他心中一惊，顺着月光走出院门。院门敞着，门槛上落了点点露水，像是有人刚走过。

院外，是下山的山道。月色澄明，一道人影背手而立，正等在山道口，正是友人。

“你去哪儿了？”目标压低声音问。

友人回头看他，眼里没什么异色，只淡淡地笑：“你总算出来了。”

两人并肩下山，一路无语。山路空寂，虫声早已绝迹，只余脚步声回响。

走到半山，目标忽然想起什么：“你……还记得今晚我们遇见的那对兄妹吗？欣夜和欣雪。”

友人走在前头，头也不回地答：“没有那两个人啊。今晚就我们两个，从头到尾。”

目标心头一震，脚步一顿。

月光照着友人回头的脸，忽明忽暗。

然后一阵风吹过，山色起伏——目标猛然睁眼，重重地喘了口气。

屋里灯火未熄，窗子半掀，风正从窗缝里吹进来，带着微冷的夜气和滴水声。他仍在床上，未起。

而门外一切，仍是沉沉夜色，

一场梦罢了。

夜深无声，寺后的宅院悄然沉睡，唯独西侧那间卧房的门虚掩着，屋内没有灯火，只有窗外洒入的一片月光，如水般铺在地板与墙角，将一切浸染成苍白无声的颜色。

屋内香气沉沉，窗纸上映出三道身影，静止如画。山中老者坐在榻边，一只手搭在欣雪肩头，手掌干枯、骨节突出，却按得极稳。他的脸隐在阴影里，看不清表情，声音却温和得几乎慈祥：

“是时候了，动身吧。”

欣雪低着头，没有说话，眼睫在月光下投下一片细密的影子，整个人仿佛一尊木偶般端坐不动。她的手搭在膝上，指节苍白，却微微发抖。

欣夜静静侍立在一旁，一袭青衣整齐如初，神情一如往日从容，只是眼中没有笑意。他看着地上的那具尸体——是友人，面容尚未完全僵硬，眼睛半睁，瞳孔映着夜色。

屋内没有惊慌，也没有悲伤。老者站起身来，手掌离开欣雪的肩膀，整了整衣襟，语气温和：

“月亮快下山了，时间不等人。”

两人转过身，向门外走去。身后，友人的尸体静静躺在木地板上，宛如睡着了一般，嘴角还残留着白天那点未说出口的笑意。

他赤足走过夜露湿透的石板路，山风像是刃子，贴着他的裸背划过，刺得他几乎喘不过气来。他没有带枪，也没有穿衣服，只在腰间松松地系着一圈旧布——就像赴死的古代罪人，给自己留了最后一块遮羞布。

杀人的人通常不会这么打扮。

但他今晚不是来杀人，而是来被杀的。

他跪在那扇木门前，轻轻地敲，像是求见情人。

门半掩，一线灯火从缝隙中漏出来。里面的人没睡，却也没立刻开门。

他听见对方在屋里起身、走动，然后停在门后。他想象对方从猫眼看见他这副模样——瘦削、苍白、带着山林的湿气，全身暴露在夜色和可能到来的反击中，仿佛不是个杀手，而是一尊献祭用的人偶。

他低声说：“我来了。你有刀吗？不然……

山路狭窄，杂草濡湿，泥土中带着冷意。两人早已翻滚进了灌木丛，夜露和汗水混合着血，黏腻又冰凉，像是把他们活活揉进了这座山体里。

杀手几乎全裸，身上只挂着松散的布带，在搏斗中早已撕裂。他的呼吸近乎喘鸣，热气一下一下喷在目标的脸侧，贴得极近。每当短刀逼近喉咙，目标下意识地反抗，四肢抽动，肌肉绷紧，滑开的手肘碰到的是一片湿润发烫的胸膛。

那不是情欲的炽热，而是发烧般的逼迫感——来自死亡的体温。

杀手不语，只是一次次压上来，动作不急，却像在确认某种仪式的顺序。刀刃划过耳后、颈侧、锁骨，一次比一次更接近致命，却每一次都放过了。

目标不知道他在等什么。他只知道自己再动一下，就可能被割喉；不动，也会被窒息、被压死在这个山坡上。

然而，奇怪的事情发生了

他感觉身体居然重新来劲了。每一次喘息，每一片裸露肌肤的擦碰，都仿佛成了刺激——不是性的，而是神经层面的觉醒。他的每根神经都开始发亮，像是灼烧，又像是预兆。

神智前所未有的清醒，视野反而更暗了。他能听见对方皮肤上水珠滚落的声音，能闻出汗味里混着一点药草苦涩，能感觉自己心跳一下一下在放缓。

他突然明白了。

——这不是“反败为胜”的前兆。

——这是死前最后一次身体的回光返照。

他完蛋了。

她本不该来的。

山路狭，夜风冷，她赤裸着脚，汗水和露水早就分不清了。那孩子早该死的，但她的手指抓住他的衣领时，却愣住了。

她没有杀人的意志。只是惯性地动作，像处理家里乱跑的鸡一样：逮住、摁住、吓唬一下，假装有那么点“职业杀手”的样子。

她不断地把他摔倒，又捡起来扔下去。短刀在他面前晃来晃去，像是表演。她甚至听见自己喘得像狗一样，满身是汗，刀却一直没下去。

他太近了，气息太乱了。有一瞬间她想：是不是可以用手捂住他嘴鼻？不行，他可能会挣扎太久。那……骑上去？也许靠体重压他几分钟就好了？

又一瞬间，她甚至荒唐地想到——如果把他的头压进自己胸口，捂住他的鼻子，会不会就能安静了？这念头荒谬得可笑，但偏偏让她心跳骤停了一下。

她摇了摇头，再次将他压进草丛里。

可他一点也没被她弄伤，除了手臂擦破一点皮。他却反而快崩溃了。

他张大嘴拼命喘气，喉咙里发出滚烫的风，像是要把肺吐出来。她能看见他胸腔起伏得不自然，眼睛开始泛白，四肢在她身下剧烈抽动，像在抽筋。

她这才意识到，好像不用再动手了。

他吸入太多氧气了。

——氧中毒。

她低头看他，他却恍惚地睁着眼盯着她看，像看一只不知为何扑倒了人的野兽，甚至有点同情。

小说相关章节：