那一天，她背着一只装了几件换洗衣物的小包，站在便利店外。雨不大，却落得细密，一粒粒打在柏油路上，像是不厌其烦地提醒她——她没有伞。

离开丰川家之后的日子，周而复始。天还没亮，她就要出门送报纸，奔波在允许初中生参与的各种零工之间。寒风和汗水一点点把她的力气磨掉，而真正让她措手不及的，是身体的变化。

仿佛那些年被紧紧勒住的成长忽然解禁，开始在沉默中疯长。胸口的曲线悄无声息地膨胀，不是渐进的成长，而更像是沉积许久的涨潮，在某个清晨悄然漫上岸。再熟悉不过的身体，变得沉重、肿胀，连最贴身的衣物也开始变得不合时宜。

她第一次意识到不对劲，是有一天洗完衣服，挂在阳台的白衬衫干了。她拿起来一看，那原本修身的上衣，胸口的部分居然看起来撑得鼓鼓的，有点变形。她愣了一下，试着穿上去，扣子扣到第三颗就绷住了，像是要断线的弓弦。

“……真难看。”

她盯着镜子里衣服起皱的地方，脸上没有表情，只默默地脱了下来。那件衬衫再没穿过。

打工的钱本就紧张，她很快意识到有一笔开支怎么也省不掉：内衣。原来的小尺码完全无法承托现在的身体，勒得她肩膀疼、甚至上课时都没法顺畅的呼吸。

不会有人明白她为一件内衣犹豫半小时的感受。站在货架前，她计算着打工时薪和饭钱，最终还是咬牙挑了最便宜的款式。“能穿就行。”她对自己说。

结果当然是不能穿的。

廉价布料撑不起她的体型，每次穿上都是另一场折磨。她白天强撑着坐在教室，细密的汗水打湿布料，每一个动作都像是皮肤和布之间的斗争。她开始驼背、夹肩、下意识地想缩小自己，但无论怎么藏，那团柔软的重量总像在提醒她不可逆的变化。

她不喜欢“改变”这个词。不是因为成长本身有错，而是因为，太多事情都披着这个名字，把她逼到角落里。

母亲的病逝，是一种改变。父亲的沉默与酗酒，是另一种。还有从月之森转学、与睦分离，退出crychic……每一次改变，都像是在剥夺她仅剩的体面，一点一点把她从熟悉的世界推到更深的泥沼里。

而现在，她的身体也在变。胸口在膨胀，像是嘲弄她的示威。勒痕、肿胀、衣物撑破的缝线——她努力维持端正的姿态，却连衣领都不肯配合。没人教她要如何对待这样的自己。她只能在廉价内衣店的试衣镜前学会如何忍受。

夜里，她有时候会摸到自己肩上的勒痕，一道、一道，像是无声的鞭打痕迹。她盯着天花板，因为焦虑产生的汗水让她的刘海黏在额头上。

她明白这并不是脂肪的问题——明白得很清楚——所以没法用孩子气的节食来对抗。于是她学会不再照镜子。学会快速换衣服、学会不用照明灯洗澡、学会用厚外套掩盖所有线条。学会用沉默去回应那些“丰川同学发育得真好”“好羡慕丰川同学”的闲言碎语。

她成了一个身体发育得过快、心理却还来不及适应的大人模样的孩子。

她活得像一个秘密，一个连自己都不想揭开的秘密。

她没怎么跟睦讲过这些事。没讲自己打工时被同事盯着的瞬间；没讲自己省吃俭用只为了买一件稍微不勒的内衣时心里的荒凉；更没讲那种醒来时肩胛骨都像被拉裂的痛。

——她不想被睦看到这些。她知道睦总是在注视着自己、哪怕不在身边，她也能感觉到那份带着悲伤的视线。偶尔见面，她会把手藏在袖子里，不让睦看到洗得发红的指节。她的语气平稳，没有起伏。不想对睦撒谎，但她知道该怎么说，才有可能让睦安心。

分别的时候，祥子会站得笔直，笑着挥手，像从前在月之森放学时那样。直到看着睦转身，才慢慢地收回举起的手。

可睦大概早就察觉了。

那是一个傍晚，快入冬了，天暗得比预期更早一些。风在天桥上横着吹，她把围巾缠了又缠。便利店的暖光留在了背后，她一边走，看着手机上发来的电费账单，叹了口气，盘算着下次工资到账的日子。

走上陈旧的公寓楼梯，刚进门就看见玄关边静静放着一个纸袋。没有署名，没有字条，像谁顺手放下，又小心翼翼地逃开。

袋子不大，却意外沉重。里面是两件不起眼的黑色内衣，材质柔软得像是贴着掌心长出来的。吊牌被剪掉了，隐约带着熟悉的黄瓜香气。

她坐在门口，抱着那纸袋发了十分钟的呆。

“……是她吧。”

她没哭。只是沉默着注视得太久，眼睛有点酸。

那之后，类似的东西开始一点点出现。天气降温的前一天，邮箱里多了一双针织手套，线头藏得整整齐齐。甚至有一小罐保湿霜，标签上没有品牌，只有娟秀的的笔迹，写着适合干冷天气。

她知道那些都是睦放的。不用看，不用问。那种默契来自很久以前，比懂事还要早一点。

祥子不觉得这算是拯救。她并没有被拯救，只是在人生某个快要扛不住的瞬间，有人悄悄地递过来一双手套，而你没有把它当作施舍，只是戴上了，然后发现冬天没有那么冷了。

春天快要来临时，便利店后巷总有猫。她开始留下打折临期食品，那些猫很乖，吃光了她手中的食物，还会轻轻舔舐她的掌心。某天她偶然提起这事，睦听完没说话，隔周她收到一个密封袋，里面是猫用罐头，一大包，写着“添加牛磺酸”。

“你……专门查的吧。”她第一次在聊天里含糊的提了这些事情。

睦只回了一句：“祥想养它们。”

“我没有说我想养它们。”她打字。

“嗯 我知道。”

对话止于此，但她盯着聊天记录看了很久。

没来由的想起小时候，祥子蹲在睦家院子里玩沙子，小孩子沉浸在自己的艺术之中，不知过了多久，她抬头，看到睦依然在树下，什么也不说，却始终在那里。

于是她习惯不去说“谢谢”。她知道睦不需要听那个。

她只会在夜里脱下那件内衣时，轻轻地摸一下肩膀上再也没有勒痕的皮肤，像是确认自己仍然是一个完整的人，什么也没有改变过。

后来，她们还是在一起组了Ave Mujica。

她以为自己能保护睦，并且应付好一切。

她相信自己已经不再是那个靠睦送来内衣度过难关的初中生，她规划，调度，掌控。行程表、排练时间、演出交接、合同往来，事无巨细地穿过她的手。每一个缝隙都塞得满满当当，不容喘息。

久而久之，连站在她身边的大人都开始下意识地松懈下来。她也没有制止。她太擅长扛下去了，甚至连自己的承重能力都开始误判。

有时候她会在洗衣间靠着墙睡着，梦见从前。梦里睦轻轻舔舐着自己擦伤的手指。小小的睦，把她舔得痒痒的，替代了残存的痛觉。

那不过是梦。但再醒来时，她会看着自己的手指，仿佛失去了什么。

睦看着她的眼神变得不同了。带着高高在上的悲悯，像是在注视某种注定要崩坏的结构。

她没问。她总是以为自己还能继续。

直到某天排练后，她回到家，换下贴身的衣服时，察觉到一阵黏湿。她低头一看，内衣靠近胸口的位置，隐约透出一点点潮湿，带着微妙的黏腻和胀痛感。她以为是汗水，也可能是饮食不当引起的水肿。

“没什么的。”她站在镜前，喃喃道。

她一向不擅长承认自己的脆弱。

演出当天，祥子穿着黑红色的舞台服，路过的staff说这个mujica的配色如同黑夜中的蔷薇。她笑着应了一句，但更在意的是腰线有没有勒到、扣子有没有扣歪。

直到睦拦住了她。

“……脱下来。”

“哈？”她一时间没反应过来。

“衣服，脱下来。”

她下意识地低头，才看见胸口的布料，被深深染成了比原本还浓重的红色。像渗血一样，在灯光下泛着黏腻的水痕。

她想解释，可话还没说出口，就被睦拽进了后台的母婴休息室。

那是临时借用的场地，有柔软的坐垫和婴儿护理台，空气里漂浮着柔和的棉香味。祥子像是被当众剥开外壳的刺猬，全身上下都在拒绝靠近。

“我没事。真的，不碍事。”

她的语气尽可能平稳，可睦已经开始低头解她的扣子。

“……睦。”

“祥总是这样，”睦语气平静，“发烧到全身湿透，还说自己没事。”

她愣住，没法不记得。

小时候她也是这样被睦按在床上，脸色苍白得几乎没有人气。睦不动声色地替她擦身、换衣，像照顾一件瓷器那样轻柔，但动作却又毫不迟疑。

“现在不是小时候了。”祥子低声说。

“但祥还是祥。”睦答。

她原本以为睦只是要帮她换衣服。但睦的动作停在了她胸口，指尖轻轻按了一下，那片潮湿透出温度和微弱的痛感。她知道自己瞒不住了。

“你……早就知道了？”

“猜的。”

“……变态。”

“……很痛吗？”睦问。

她没有回答，只是低头，睫毛微微颤动。睦坐到了她身边，动作极缓，像是怕惊动她的防备。轻轻地揭开胸前的扣子，将她的上衣褪到肩下，露出那湿透贴肤的一片布料和下方微微涨红的肌肤。

“和以前一样。”睦轻声说。

她怔了一下。不知睦指的是什么，但下一秒她就明白了。

睦俯下身，将唇覆上那片胀痛的轮廓——像从前玩过家家时那样，动作温柔得不近人情。不是亲吻，不是啃咬，更不是带情欲的索取，只是极其安静地——像一只小兽在替同伴清理伤口一样——含住，用温热的舌尖一点一点引导那滞留的乳液流出。

敏感的乳尖被温热包裹，祥子身体一震，下意识想把睦推开，却只碰到睦细瘦的肩。那熟悉的动作唤醒了太多回忆——小时候的睦也是这样，说“我要照顾宝宝”，稚嫩地模仿着电视里的大人动作，在她胸前留下软软的、拙劣却诚恳的亲吻。

“……你在做什么”她几乎没发出声音。

“让它别那么胀。”睦说，嗓音很轻，像小时候说“你哪里痛我就亲哪里”。

她的抵抗逐渐松动。心底某一部分仿佛塌陷了。她被睦抱在怀里，额头抵在睦肩上，耳边响起轻微的吸吮声，像是听到了遥远回忆中的摇篮曲。

胀痛在缓慢褪去的过程中，舌尖的触感和记忆混合在一起，变成一种说不出的酥麻感。她的乳尖在睦的舔舐之下，慢慢变得坚硬，细小的电流从胸前的蓓蕾蔓延到身体更隐秘的部分。

她知道这很不对。也知道没有人会理解她们的关系。但她的胳膊渐渐没了力气，放弃了推开睦。现在的自己，也许需要的就是这份沉默的安慰。

“……你会耽误的，”她说，嗓子沙哑，“半小时就要上台。”

睦只是抱紧了她。

“不会。等你不痛了，我就走。”

“睦……”

“可以拒绝，等结束再处理…但祥会更痛。”

“……你知道我会同意。”

“只是做小时候做过的事。”

这句话击中了她心口最柔软的那层。

她忽然想哭。

不论是小时候，还是现在，睦都从没离开过那个在她需要时出现的位置。无声而坚决地站在自己身边。

那一刻，她终于安静下来，任睦动作轻柔地处理完一切，在暖黄的灯光下，有种短暂的、奢侈的安宁。

那么多变化的事情里，唯独睦是不变的存在。

只要记得这一点，她就可以当作自己从来没有长大过，也不必长大。

祥子曾天真的以为，就算注定失去一切，睦也会是命运无法触碰的例外。

可是那过于无情的命运，连这一点都没有放过她。

若叶睦，依然抱着吉他在舞台上用最恰当的节奏撑起整场演出，甚至在观众眼中，她比以前更温柔，更容易亲近了。

但祥子知道，那不是真的她。

她总是认真的听祥子说话，乖顺地点头，笑得像个优等生，每句回应都带着温柔甜美的气息。

最开始，祥子只是克制地照顾她：提醒她穿衣吃饭，帮她排练行程，替她决定发型。可不知不觉间，她开始模仿那时候睦对她的方式。

准备专属的便当、悄悄替她更换掉不合身的衣服，甚至在睦无意识疲惫入睡时，为她调整姿势，盖好毯子。

像是重演，又像是赎罪。

“你以前……就是这样对我的吗？”某一天，睦歪着头，小声发问。

她没有回答，只是摸了摸睦的头。

那晚，演出结束后，祥子忽然觉得胸口胀痛得厉害。

那不是第一次。可这次，她没有选择隐忍。她主动牵着睦的手，走进后台休息室。

“睦，可以帮我吗？”她低声问。

睦眨了眨眼，“像以前你帮我那样？”

祥子点头。

于是她坐下，睦跪在她面前，小心地解开她的衣扣，像打开一件礼物。

接下来的事情，没有人教她。

她自然地伏在她怀里，像找到归宿的小兽。

乳汁，是这么甜的东西吗？

温热的液体在口中缓缓散开，恍惚间，竟似乎尝出一丝草莓的后调

睦一边啜饮着，一边抬头看她。 对上的是那双金色的眼睛，柔和如初升的月，带着毫无保留的慈爱。没有命令，没有要求，也没有欲望，只是静静地注视着她。

那是这个身体也会喜欢的味道之一。 安心、柔软、温暖，仿佛回到未曾拥有过的某个梦里。

“……祥，我不想喝了。” 突然萌生的异质感和罪恶感之中，她停下动作，低声说道，听起来像个无助的小孩。

“睦不想喝就算了。” 祥子微笑，语气一如既往的温柔，“只是有点胀痛而已，完全没什么大碍哦。”

她伸出手，轻轻摸了摸睦的头发，像在安抚小兽，又像在轻声道别。

然后，她慢慢地将上半身移开，不再强求，也不再靠近。 那份温柔不带一丝责备，也没有挽留。就像她一贯的爱，一贯的若无其事，让人心口发紧。

睦慢慢坐起身，伸出手，重新轻轻抱住祥子的腰，把脸埋进她的胸口。舌尖试探地舔过肌肤，然后低头，像是妥协般地含住了。

“…可是你在痛。”

祥子低下头，抚着她的头发，眼里有光温柔地晃了一下。 “谢谢你，睦。”

睦低头轻啜着，动作拘谨舌尖机械的在肿胀的部分打圈圈。 祥子低头看着她，掌心轻轻顺着那浅绿色的发丝，指尖划过脖颈上微微颤动的脉搏。

她忽然开口，声音温柔得仿佛叹息： “叫妈妈。”

睦的动作顿住了。 那声音太轻，却又太清晰，像是在唤起某种深藏在心底的情绪，既羞耻，又安全，既抗拒，又依赖。

她没有抬头，只是缓慢地呼吸，耳尖悄悄染上红意。 该怎么办？她搜索着庞大的记忆碎片，想要尽可能做出正确的对应。

可是关于这部分的记忆，被锁在了剧院的最深处，无法触及。 过了一会，她轻得几不可闻地低语： “……妈妈。” 那声音极轻，却在祥子的怀里震得她自己 心头一紧。

舞台采访区的灯光明亮而灼热，摄像机前的一切都被打磨得无比清晰。

Ave Mujica的新曲发布采访，聚光灯自然落在那位表情乖巧，眼神澄澈的少女身上。 若叶睦，也叫Mortis。

她在Mujica舞台上的表演，是这个乐队自重新出道以来最具话题性的存在之一。她沉默、精准、无法预测，每一次都能把新鲜的情绪撕开给观众看。仿佛天生就懂得如何让他人的视线无法离开自己。 “Mortis桑。”某位记者举手，带着半是期待半是揣测的笑意，“您的母亲是国民级演员森美奈美，传闻她对您从小有着非常严格的演技指导……您怎么看待自己的表演，又怎么看待母亲对您的影响？” 这个熟悉的问题一出，周围的氛围骤然一静。

若叶睦睫毛微颤。她没有立刻回答，眼神却在那一瞬间悄然游移。 母亲。 那一词落入耳中，脑海却不是浮现森美奈美遥远的脸，而是另一个声音。 “叫妈妈。”

那夜，祥子的视线居高临下，温柔而认真地说着，像给予又像接纳，但或许最终是破坏了什么。

睦的眼神下意识地偏转，在人群的注视中望向了坐在身旁的丰川祥子。 她总是笑得那样慈爱，仿佛能够接纳命运带给她的一切。 四目相对。 祥子没有说话，只是朝她微微点了点头，仿佛在说：你可以不用回答，也可以随便怎么回答。

睦垂下眼帘，又抬起头，看向记者。 “……我不认为那是‘指导’。” 她语气平静，像是在说别人的事。 “我只是在做一件，我从很久以前，就知道该怎么做的事情。”

记者一怔，还未发问，睦已淡淡地补上一句： “至于我怎么学会的——不是她教的。” 她没有再多说一句，像过去一样冷冷的表情，但话语落下的弦外之音，却足以让在场的人和今晚的sns讨论无法平静。

丰川祥子静静看着她的侧脸，嘴角带着一点难以察觉的笑意。

丰川祥子知道，她的睦，已经死了。

那个总是在她身边，不说话，总是默默的注视着她，会抱着雨伞跟在她身后的睦，那份沉默的温柔与偏执，如今已经化为尘土。

现在站在她面前的，是一个新生的若葉睦——记忆残缺，神情空白，像是一座被火吞噬后重建的剧场。曾经的睦只剩下一些断壁残垣，附着在这个身体的角落里，在某些特别的时刻，才会悄然浮现。

祥子不恨。她甚至温柔得惊人。 她知道——要让若叶睦回到过去是不可能的。 那就让她永远走不出现在。

所以她不急不躁地灌注温柔，给予依赖，给予渴望。她轻声诱导，也不吝啬触碰和亲昵，像在一寸寸浸润不懂感情的空壳。

她要把那份残留的对“祥”的执着——变成毒。 一种刻进骨血、渗入灵魂的毒。 不靠记忆，不靠过去，只靠现在这具身体的本能、感官与情绪，在每一次抱拥、每一次肌肤碰触，每一滴泪水中反复渗透、定型。

直到若叶睦再也无法分清是自己这副身体需要祥子，还是她从一开始就属于祥子。 她会习惯祥子的声音，记住祥子的呼吸，依赖祥子的怀抱，甚至在孤独、身体疼痛、精神混乱的夜里，不自觉地开口喊她的名字。

祥，祥，祥。

睦会永远叫她祥。

她要让睦再也无法离开自己。

这一次，她不只是要成为睦的世界不可缺少的一部分—— 她要成为睦唯一能呼吸的空气，唯一能饮下的水，唯一能相信的现实。

哪怕这份执着，会变成毁掉两个人的毒。

小说相关章节：