伏时宇蜷缩在出租屋墙角，像一件被遗忘的旧家具。油腻的泡面桶、沉积的灰尘、如同病灶般不断剥落的墙皮——这是他苍白人生的三维地图。在这个高速旋转的时代齿轮上，他如同一粒被磨损殆尽的铁屑，锈蚀了三十年光阴。

他的指尖无意识地摩挲着一本泛黄、硬壳的旧书，封面无字，却诡异地崭新如初。这不是怀旧的情愫，而是来自十二岁某个狼狈雨日的烙印——为躲雨钻进旧书摊的棚檐，收摊老头像抛弃累赘般，塞给他一箱被雨水泡得半湿的滞销书。他捧着书箱踉跄回家，脚下一滑，嘴角磕破的鲜血，不偏不倚溅在箱中这本最不起眼的破败书册上。刹那间，强光乍现。书如同熔化的黄金，化作一道炽热的印记，深深烙入他的脑海。此后经年，无论生活如何磋磨他，绝望如何啃噬他，唯有在濒临崩溃的深渊边缘（如同此刻），这本书才会清晰地、幽灵般浮现在他眼前。十几年过去，它始终泛黄却毫发无损，仿佛时间对它来说是失效的。

窗外，城市浸泡在灰蒙蒙的冷雨里。目光投向那片晦暗，将近三十年的光阴碎片——关于爱的所有期冀、燃烧、与最终的灰烬——如同冰冷的雨水般倒灌进脑海。这连绵的雨，正是他情感的底色。

他缓缓闭上眼睛，意识沉入那本锈蚀之书页中翻涌出的、冰冷沉重的过往。

------

记忆停在大学图书馆的某个黄昏，阳光透过高窗，在林薇低垂的睫毛上跳跃。那时的伏时宇还是个沉浸在二次元世界的宅男，林薇侧影清冷，气质像极了他心底某位不存在的动漫女神。他啃了三个月馒头，胃里烧灼着廉价淀粉的味道，换来一张演唱会门票——那轻薄的纸片在林薇微微张开的掌心，化为曾被他视为纯爱的图腾​​。

然而象牙塔的幻境如此易碎。大四实习中，一个驾着保时捷911的学长闯入了林薇的世界。一部最新款的手机，便足以作为攻城锤。某个深夜，电话那头林薇的声音混杂着某种决绝的快感：“时宇，你对我很好，真的很好……但，爱情不能当饭吃​​。”

毕业典礼的喧闹像隔世噪音，伏时宇撞见那刺眼的一幕：林薇站在911鸥翼门掀起的银色弧光下，随手将从自己脖颈上扯下的水晶项链——那是他省下无数餐费换来的、“星河流转”的廉价承诺——抛进了黑黢黢的下水道井盖缝隙中。她声音不大，却冰冷地穿透夜色：“​​你给的星河，抵不过一道车门的镀铬流光。” 光在保时捷流线型的车身上跳跃，嘲讽着他所有笨拙而卑微的浪漫。

三年后的同学会，酒精是林薇的卸妆油。她醉醺醺地踉跄过来，一把拽住伏时宇洗得发白的衬衫领口，浓烈的酒气喷在他脸上：“知道为什么选他吗？不是你不好，是你……你冒雨给我送宵夜的样子，真他妈像条摇尾乞怜的狗！” 哄笑声浪中，伏时宇的世界彻底倾塌。青春纯爱的神殿，原来地基是廉价易碎的玻璃，在残酷的阶级与物欲面前，脆弱得不堪一击。镜中那个曾经眼中闪着光的少年，被无数啃食馒头的身影覆盖。

------

镜头切转，逼仄的五环外合租屋。霉斑在墙角嚣张地蔓延，如同伏时宇日益滋长的耻辱感。他挤进了喧嚣的互联网公司，成为一名沉默的程序员，996的加班耗尽血髓，换来的是1.2万的月薪单。苏倩，同公司的运营主管，她的战场是朋友圈和小红书，精修的自拍照下，永远不厌其烦地比较着“闺蜜男友的实力”。

伏时宇疯狂敲击键盘，每一个代码都在为虚无缥缈的首付添砖加瓦。而他的枕边人苏倩，指尖划过的却是小红书上精心筛选的“婚房装修灵感”和闺蜜们动辄百万的彩礼截图。理想与现实，在同一个屋檐下，裂开无法弥合的深渊。

一次朋友聚餐成为压垮他尊严的最后一根稻草。苏倩半是玩笑半是炫耀地提及“李姐老公刚升总监”，目光倏然转向埋头吃菜的伏时宇，尖利的声音刺穿喧闹：“再看看我家这位？别说总监了，连个PPT都讲不清楚的废物！” 哄笑声中，伏时宇感到自己的脸皮被当众撕下。深夜的出租屋里，压抑的火山彻底喷发。当伏时宇的忍耐触及底线，苏倩的利刃直刺心脏：“我闺蜜！收了68万彩礼！光彩礼！你呢？攒三年连个厕所坑都买不起！​​”

第二天，他拖着简单的行李，默然搬进了公司冰冷、拥挤的宿舍。夜晚，他站在狭小的窗边，正好看见一辆崭新的奔驰车刺破老破小区的黑暗，苏倩踩着高跟鞋，头也不回地坐了进去。车灯的光柱扫过他，如同某种冰冷的审判。那一刻，他猛地想起苏倩上月转发给他的某篇公号文章——《新好男人的硬核标准》：年薪30万起步、海淀学区房标配、情绪稳定堪比AI永不出错。所有的奋斗、热血，在婚恋市场的精算公式面前，被无情的计算器归零，只留下巨额的赤字，像他此刻惨白的脸。他盯着屏幕上密密麻麻的代码，突然觉得无比荒诞，发出短促而凄厉的笑，眼泪却无声滑落。原来他这个人，不过是一条工业流水线上，参数未达标的、等待被淘汰的零件。爱情？早已被物化为批量化生产的冰冷工业标准件。

------

时间轴粗暴地跳到三十岁的当下。历经无数次代码与泡面的鏖战，伏时宇终于买下了燕郊一套小两居。这用青春和健康换来的小小凭证，在他心中曾是摆脱“大龄剩男”标签的、最后一块遮羞布。然而，它在他父母日甚一日的催婚压力下，被义无反顾地投入了婚恋市场这个庞大的绞肉机。

父母甚至替他注册了昂贵的高端婚介所，一张张打着“优质”标签的面孔轮番登场：温婉的教师A，一坐下便平静告知：“婚后工资必须交我保管，这是基本诚意，我妈说男人有钱就变坏。”；干练的医生B，在第三次咖啡馆约会后，推过来一份详尽的表格：“抱歉，这是我个人的原则，请先做完全套基因检测，尤其是智商遗传部分，我只要985硕士以上的后代基因。”；企业主之女C最为直接，她身后的律师从公文包里抽出厚厚一叠文件：“徐先生是吧？我们婚前做个财产公证，这是协议，哦对了，你这燕郊的房本…我们谈谈加名的事？毕竟，这是诚意的基本保证嘛……”言语间不经意流露出，“哦，燕郊？我闺蜜家的萨摩耶住的宠物别墅都比那儿宽敞。”

每一次“评估”，都像一次冰冷的废铁称重。燕郊房成了笑柄，工作证成了过期货，他的感情史成了不合格的出厂记录。婚介所经理那句职业化的安慰——“伏先生别灰心，现在的优质女性都很清醒”——如同淬毒的冰锥，精准地刺入他早已麻木的心脏。望着咖啡厅玻璃上自己模糊的倒影，伏时宇心中那点微弱的火光，终于彻底熄灭。他突然参透了这个看似繁荣的猎场的本质——所谓的婚恋市场，早已在资本的操纵下，异化成了公开合法的人肉交易所。而他，伏时宇，在交易所的报价屏上，是那条价值最低、即将被系统自动清理的残次品记录。

------

伏时宇意识重新回到现实，命运的打击从不吝啬于落井下石。疫情的黑天鹅盘旋而至，公司赖以生存的业务急剧萎缩。手机屏幕幽光闪烁，一条冰冷的通知映入眼帘：“因疫情业务持续收缩，成本结构优化，您的岗位将于本月正式终止。感谢您为公司的付出。遣散流程详见附件……”

世界最后一块立足之地，崩塌了。父母的催婚如同背景噪音仍在持续，但声音仿佛从很远的地方传来。破产、房贷、催款短信……无数碎片在他脑中尖锐呼啸。那本沉寂的烙印之书，在他意识深处疯狂震动，封面烫得灼人。

他深吸一口气，空气里充满了出租屋特有的潮湿霉味和泡面残留的廉价酱料气息。他摇摇晃晃地站起来，无视了地上的狼藉，像被无形的线牵引着，打开房门，走进摇晃的电梯，机械地按下了通往顶楼的按钮。

凛冽的天台风瞬间席卷而来，像无数冰冷的刀子刮过皮肤，吹得他洗得发白、已经磨损起毛的衬衫下摆猎猎作响，如同一面在绝望中提前竖起的、惨淡的白旗。他站在狭窄的边缘，脚下是万丈深渊般的城市霓虹。

手机屏幕在掌心幽幽亮着，显示着那条冰冷命运的最后一行字：“您的岗位将于本月终止。”屏幕背景的光，反射在他空洞的瞳孔里。

视线低垂，下方街道上，巨大的广告牌在冰冷的雨水冲刷下闪烁着艳俗的霓虹色块——“真爱无价”四个字诡异地晕染开，如同泣血的残阳，更像是对这冰冷物欲世界一个最辛辣、最绝妙的讽刺注脚。

那本烙印在灵魂深处的旧书，伴随着他每一次剧烈的心跳而灼热。在意识彻底沉入黑暗前的最后感知里，书页似乎在他眼前疯狂翻动，金光流溢，仿佛要挣脱束缚，试图在这绝境中撕开某种罅隙……

风更大了。他感觉身体轻飘飘的，如同锈蚀的螺丝，终于挣脱了机器的钳制。向下，是彻底的虚无与解脱；向上，只有那本悬浮在意识深处、泛着神秘金光的锈蚀之书，成为他与这个冰冷的物欲世界之间，最后一条似有还无的、脆弱而诡异的纽带。

小说相关章节：宁死不做舔狗宁死不做舔狗我的书籍连通万界！我的书籍连通万界！